Плач и скрежет фундамента: как правительство США бомбило Филадельфию
Офицер филадельфийской полиции вступает на подножку вертолета, держа в руке военный рюкзак. Осада здания длится с самого утра и без какого-либо результата. Для служителей правопорядка становится очевидным: пора навсегда покончить с коммуной, слишком чуждой и радикальной для Филадельфии. Город, где Колокол Свободы ознаменовал начало американской истории, город, где Отцы-основатели приняли конституцию США, не может игнорировать подобное пренебрежение законами.
Через несколько минут полета офицер неловким движением сбрасывает военный рюкзак на крышу здания. Полицейские на земле падают на асфальт и закрывают уши. Кто-то из них прижимается к дверце автомобиля и тычет в небо пулеметом 50-го калибра. Почти тридцати секундная пауза и наконец: взрыв. Спустя несколько часов филадельфийцы узнают, что их полиция сбросила бомбу посреди жилого квартала.
Проблемный город с жесткой полицией
Филадельфия 70-х — это город с населением почти в два миллиона жителей, где количество различных преступлений составляло в среднем более 300 тысяч. В это же десятилетие город потерял почти половину рабочих мест, связанных с промышленностью. Рост организованной преступности, торговля наркотиками, образование «белых» и «черных» районов и, наконец, возвращение из Вьетнама ветеранов, которых никто не спешил встраивать обратно в мирную жизнь, — все это делало Филадельфию слишком нестабильной и пугающей.
Как водится в американской традиции, городу требовалась «твердая рука», которая наведет порядок и покончит с преступностью. В итоге, уйдя с должности полицейского комиссара, мэром города становится Фрэнк Риццо — «последний большой человек в большом городе». Высокорослый и сильный итальянец (Фрэнк был из семьи портного, эмигрировавшего из Калабрии), ростом почти 190 сантиметров и весом более 100 килограммов, он носил прозвище Tough Cop.
Еще в 50-е годы Риццо прославился преследованием битников. Позже, в 60-е, он лично руководил ночными рейдами на кофейни, которые в то время были главным местом сбора представителей квир-культуры. Посетители кофеен предпочитали собираться по ночам и устраивать вечеринки со своими ритуалами и правилами, например: прослушивание drag-музыки и кроссдрессинг [переодевание в одежду противоположного пола, прим.ред.].
К середине шестидесятых годов Фрэнк Риццо сформировал один из крупнейших полицейских департаментов в США, который снискал известность благодаря неоправданной жестокости к преступникам и подозреваемым, в особенности — к афроамериканцам. Полиция относилась с подозрением к любым формам самоорганизации афроамериканского населения. Главной причиной была леворадикальная группировка «Черные пантеры» и ее насильственное сопротивление полиции в крупных штата.
В 1978 году издательский дом Philadelphia Inquirer получил Пулитцеровскую медаль за общественную службу. Награды удостоилась серия статей The Homicide Files (пер. «Материалы по убийствам»). В публикации рассказывалось о системных пытках в убойном отделе филадельфийской полиции: подозреваемых приковывали наручникам к стульям и избивали свинцовыми трубами, кастетами и дубинками. Также журналисты подтвердили информацию (через интервью с тремя детективами этого отдела) о практике постоянных запугиваний и насильственных принуждений к даче ложных показаний подозреваемыми.
В 1972 году, когда Риццо становится мэром Филадельфии, в городе образуется новое анархистское ненасильственное движение — Movement (позднее — просто MOVE). Создатель Винсент Липхарт создает свод правил коммуны и меняет имя на Джон Африка. Позже остальные муверы [здесь и далее — участники движения] следовали его примеру и брали такую же фамилию.
Вот отрывок из манифеста MOVE:
РАБОТА MOVE ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ТОМ, ЧТОБЫ ПОМЕШАТЬ ПРОМЫШЛЕННОСТИ ОТРАВЛЯТЬ ВОЗДУХ, ВОДУ, ПОЧВУ И ПОЛОЖИТЬ КОНЕЦ ПОРАБОЩЕНИЮ ВСЕГО ЖИВОГО — ЛЮДЕЙ, ЖИВОТНЫХ, ЛЮБОЙ ФОРМЫ ЖИЗНИ.
Муверы выстраивали свою общину по принципу горизонтальной самоорганизации. Они помогали пожилым людям с ремонтом домов, принимали в своих домах местных бездомных, участвовали в создании благоприятной среды для заключенных, которые вышли по УДО. Муверы отказывались от электричества, топили печи дровами, выступали за переработку мусора и исповедовали ненасильтсвенное поведение к любым животным (собакам, крысам или ящерицам). Есть свидетельства того, что анархистам из MOVE не всегда удавалось быть безукоризненными в исполнении всех этих правил.
Спустя несколько лет полицейские начали пытаться выселить обитателей коммуны: соседи жаловались на постоянный шум и грязь возле здания. Практически каждый день муверы выкрикивали в грамофон лозунги, сопровождающиеся нецензурной лексикой. А в ответ на насилие со стороны полиции организация становилась все более радикальной и вскоре отказалась от принципа ненасилия: муверы стали появляться в военной форме и хвастаться оружием. Подобные обстоятельства привлекли еще больше внимания мэра Фрэнка Риццо. Опытный коп не мог позволить такого беспорядка в своем городе.
Конфликты MOVE и филадельфийской полиции
Вечером 9 мая 1974 года две беременные участницы общины Джанет и Лизинг Африка были задержаны полицией. Арест быстро приобрел насильственный характер: Джанет прижали животом к машине. Вскоре их доставили в следственный изолятор и заперли на одну ночь без еды и воды. В результате этой ночи Джанет и Лизинг потеряли своих детей. Сразу после инцидента MOVE устроили митинг с целью привлечь внимание к полицейскому произволу. Так организация сосредоточила свою деятельность вокруг критики зверских порядков в филадельфийской полиции.
В следующем году MOVE провели демонстрацию у здания полицейского участка. Они выступали против жестокого обращения с заключенными, но акция привела лишь к очередным арестам. Уже во «временной тюрьме» беременную Альберту Африка выволокли из камеры и избили. Ее удерживали четверо полицейских, пока надзирательница Робинсон наносила ей удары в живот и промежность. Альберта потеряла ребенка.
В марте 1978 года, когда члены MOVE в очередной раз отказались покинуть сквот, сотни сотрудников полиции были развернуты для блокады дома. Осада продлилась 55 дней и закончилась штурмом коммуны. Повод для вооруженной операции власти нашли абсолютно формальный. За неделю до штурма на участников движения были выписаны судебные ордеры: муверы должны были явиться в суд, где рассматривалось постановление об освобождении их жилплощади, ко 2 августа. В обвинение им выдвинули нарушение санитарного и жилищного законодательства, отказ платить коммунальные услуги и системное неповиновение полиции.
На рассвете 8 августа полицейские, окружавшие здание на 33-й улице, в последний раз приказали коммуне MOVE добровольно сдаться: «Офицеры в форме войдут в ваш дом для ареста. В ответ на любое сопротивление мы применим силу!».
К восьми утра пожарные разобрали заколоченные окна и направили в них водометы. Бульдозеры и экскаваторы приступили к сносу заграждений. Затем, после применения слезоточивого газа, полиция приступила к штурму. Суматоха спровоцировала перестрелку, в ходе которой был смертельно ранен офицер полиции Джеймс Рэмп. Ранения получили еще несколько полицейских и пожарных. Большинство жителей коммуны были арестованы, по их делу тут же завели судебный процесс. Прокуроры настаивали на том, что члены MOVE произвели смертельный выстрел в затылок; привлекли анархистов к коллективной ответственности за гибель офицера Рэмпа.
После перестрелки мэр Риццо приказал сжечь здание, ссылаясь на беглый осмотр, признававший его «непригодным для проживания». Фактически это означало уничтожение важнейших для следствия улик.
Суд над MOVE стал одним из самых длительных и дорогостоящих в истории Филадельфии. Обвиняемых выгоняли из зала суда за нарушение поведения. После двадцатидневного разбирательства и перекрестных допросов суд принял решение: никому из подсудимых не разрешалось присутствовать на собственном судебном процессе. 8 мая 1980 года судья признал виновными девять участников MOVE в нападениях при отягчающих обстоятельствах, многочисленных покушениях на убийство и в убийстве третьей степени. Каждый подсудимый получил наказание от 30 до 100 лет заключения. Эдди, Джанет, Джанин, Делберт, Чак, Фил, Мерл, Майк и Дебби Африка впоследствии стали известны как MOVE 9.
Подсудимые в своих показаниях настаивали на том, что выстрел, которым убили офицера Рэмпа, был произведен с противоположной стороны подвала — то есть с позиции полицейских. Офицер был убит одной пулей, но за убийство были осуждены все девять участников движения.
Бомбардировка города
После суда MOVE переехали в западную Филадельфию, в дом по адресу 6221 Осейдж-авеню. К 1984 году участники коммуны возвели укрепления из стали и бетона на крыше здания и вооружились огнестрельным оружием, чтобы охранять свои владения. Жители окрестностей остались недовольны новыми соседями, поэтому на общину быстро посыпались новые жалобы, касающиеся агрессивного поведения активистов.
Тем временем, Фрэнк Риццо пытался баллотироваться на третий срок. Он даже просил выпустить законодательный акт, который позволял бы ему обойти запрет на два срока подряд. Но в итоге мэром города стал Уилсон Гуд [первый афроамериканец на посту Филадельфийской мэрии, прим.ред.]. Именно под его началом город пережил инцидент, названный Philadelphia Bombing.
В 1985 году полиция получила несколько очередных ордеров на арест анархистов. На этот раз они обвинялись в нарушении УДО, незаконном хранении огнестрельного оружия и неуважении к суду. Организацию признали террористической. MOVE отказались покинуть дом, и полиция вновь пошла на осаду, прихватив с собой на Осейдж-авеню арсенал регулярной воинской части: винтовки М16, пулеметы Browning (50 калибра), M-60.
Как и в 1978 году, всё началось с приезда пожарных, которые направили потоки воды в окна. Впрочем, пожар конфликта уже нельзя было потушить: ситуация стремительно эскалировалась. Полиция использовала взрывчатку, чтобы проникнуть в дом, а затем начала закачивать слезоточивый газ в помещения, удерживаемые MOVE. Анархисты ответили стрельбой. За попытку сопротивления полицейские открыли шквальный огонь по коммуне и выпустили десять тысяч пуль за 90 минут.
К пяти утра мэр Уилсон Гуд одобрил сброс взрывчатой бомбы для уничтожения бункера на крыше коммуны. Важно отметить, что это была не бомба в привычном представлении, а брезентовая сумка, набитая взрывчаткой С4.
Укрепления на крыше коммуны, куда полиция штата сбросила бомбу. Осейдж-авеню в конце апреля 1985 года.
За взрывом последовал сильнейший пожар, который уничтожил почти два квартала жилой застройки. Причиной подобного возгорания стали газовый баллон и канистры с бензином, хранившиеся на крыше коммуны.
Ненавистная для местных властей MOVE наконец-то полыхала: пожарные не вмешивались в тушение пожара. Главным аргументом для игнорирования возгорания стало «нежелание становится мишенью для выживших членов группировки». Позднее на пресс-конференции мэр Филадельфии скажет: «У меня нет сомнений в том, что и после начала пожара для сотрудников службы спасения существовала реальная опасность».
В результате пожара погибли 11 человек. Среди них шестеро взрослых (в том числе основатель MOVE Джон Африка) и пятеро детей. Специальная следственная комиссия Филадельфии по инциденту с MOVE признала халатность со стороны полиции и пожарных. Через несколько месяцев в отставку подал комиссар Самбор, руководивший операцией. Однако ни одному из виновников взрыва не было предъявлено никаких уголовных обвинений. Специальная комиссия, созванная мэрией для расследования, назвала сброс бомбы «бессовестным» и опубликовала подробный отчет об инциденте.
В результате пожара на Осейдж-авеню многие жители потеряли свои дома. Через год мэрия отчиталась за строительство новых домов в сгоревшем квартале. Спустя несколько месяцев жители стали жаловаться на протекающую крышу, ржавые трубы и плохо работающее отопление. Начались очередные судебные разбирательства жителей с местными властями.
Только к 2000 году в мэрии решили, что городу будет выгоднее купить недвижимость у жителей района. Тактика местных властей была следующей: приобрести недвижимость у жильцов, не восстанавливая ветхие здания, и законсервировать квартал до лучших времен, — все из-за инфляции, которая не позволяла восстановить дома по выгодной цене. Большая часть местных жителей согласилась на 150.000 долларов и навсегда покинула разбомбленный квартал. Даже к 2016 году некоторые дома на Осейдж-авеню были заколочены и не предназначены для жилья.
Память живых
На протяжении 30 лет последствия филадельфийской трагедии оставались табуированной и малоисследованной темой даже для американского общества. В 2013 году режиссер Джейсон Осдер выпустил документальный фильм Let the fire burn, материал для которого он собирал 12 лет.
В современной Филадельфии живет один из самых заметных активистов, связанных с городской трагедией, –– Майк Африка. Его родители (Дебби и Майк Африка Старший) стали фигурантами дела «MOVE 9», запущенного после первого штурма. Они были приговорены к 40 годам тюремного заключения. А Майк-младший был рожден в тюрьме и почти 40 лет навещал своих родителей в разных исправительных учреждениях.
У Майка-младшего есть сайт, на котором он выкладывает свои треки, издает книги о филадельфийской трагедии и продает футболки с фотографиями муверов. В этом году он бегает каждый месяц по тринадцать миль в честь тринадцати жертв трагедии. [Майк причисляет к жертвам также двух выживших муверов — Рамону и Берди Африка, прим.ред.]
В 2020 году HBO выпустили документальный фильм 40 Years a Prisoner о жизни Майка и деле «MOVE 9». Премьера киноленты состоялась на Международном фестивале в Торонто.
В апреле 2023 года из тюрьмы освободился его отец и Майк-младший опубликовал трогательный пост:
После того, как я привез отца домой из тюрьмы, я сказал ему: «Ты провел 40 лет своей жизни в тюрьме. Хочу, чтобы все твои мечты сбывались». Папа не задумываясь ответил: «Я хочу жениться на твоей маме. Это то, что я должен был сделать 40 лет назад».
В январе 2023 года Майк купил восстановленный дом на Осейдж-авеню, 6221, планируя превратить его в мемориал.
На несколько простых вопросов и просьбу прислать фотографию с места филадельфийской трагедии, Майкл ответил по-американски: «Do you have a film company helping to make the documentary?». К сожалению, на этом этапе наше общение и прекратилось. Обидно, что и не объяснишь Майку про маленькую независимую газету в России даже с третьего раза.
Памятник, который был поставлен Фрэнку Риццо в 1999 году недалеко от здания мэрии, подвергался гражданскому «творчеству»: во время акций BLM Риццо одевали в женский купальник, обливали краской, рисовали граффити с анархисткой символикой и писали на нем оскорбительные надписи, например, FTP (пер. Fuck The Police).
В 2020 году местные власти провели демонтаж памятника и приняли резолюцию с официальными извинениями за взрыв коммуны MOVE.
Огромная тень полицейского насилия прошлого стала чуть тусклее и меньше. Но Филадельфии вряд ли суждено избавиться от по-страшному обидного прозвища: «Город, который разбомбил сам себя».
