«Человек – блокнот»: «Что Париж – бери выше» Дмитрия Веденяпина
Редактор журнала «Флаги», поэт и постоянный посетитель Книжного в Клубе Владимир Кошелев рассказывает о книге Дмитрия Веденяпина «Что Париж – бери выше»: опыте внимательного наблюдения за миром и почему сегодня это особенно актуально.
Перевод стихов на «обычную» человеческую речь – дело не самое благодарное. В особенности тех, чья «обычность» не вызывает сомнений. Вот небольшой пример из Дмитрия Веденяпина: «Счастья было много-много, / А теперь тю-тю. / Тварь дрожащая тревога / Делает кутью». Это настолько прозрачные слова, что в них нельзя ничего разглядеть. Лишь долгое наблюдение позволит обнаружить подвох и разгадать фокус.
В сети хранится удивительная видеозапись: поэты Дмитрий Веденяпин, Алёша Прокопьев и Татьяна Нешумова (это, к слову, 2006 год) беседуют о стихотворении Бориса Поплавского «Чёрная Мадонна». Какова цель обсуждения? Дмитрий объясняет: «Единственной целью может быть приближение к <...> стихотворению. Вот и всё». Уже сотни лет эта цель не меняется, и не важно, кто автор стихов: Поплавский или Веденяпин. Отсутствие счастья заслуживает аккуратного приближения.
«Рис, изюм, немного мёда, / Можно чернослив. / Равнодушная природа / Смотрится в залив». Равнодушие лишает человека возможности видеть по-настоящему. Даже природе остаётся «смотреться» в залив, как в зеркало, где нет ничего, кроме неё самой. Поэт же способен «подойти» ко всему одновременно, при этом не привлекая к себе излишнего внимания.
Такой аккуратности способствуют чуткость и чутьё. Книга Дмитрия Веденяпина «Что Париж – бери выше» – результат долгого вглядывания в мир. Она напоминает архив входящих и отправленных сообщений. Если стихи продолжают «приходить» к автору, то диалог продолжается. И пусть в разговор поэта и окружающего врывается сколько угодно неприятных звуков, они все станут его закономерной частью: «Слышен чаек крик сердитый, / Комариный смех. / Где защита? Нет защиты. / Удалили всех».
На страшный вопрос дан не менее страшный ответ. Поэт лицом к лицу встречается с опасностью. На таком расстоянии даже писк комара звучит как настоящий смех. Вспоминается стихотворение Григория Дашевского (1964-2013): «Ноет слабое пенье, / Невидимка-пила: / Будто пилит злодей, / А невинный страдает, / Побледнев добела». Получается, злодей всё-таки победил. Теперь он смеётся над проигравшими, но это издевательство не убивает стихотворение, напротив – оно продолжается с новой силой.
«Удалили, поселили / Непонятно где. / Серебристый призрак пыли / Ходит по воде». Где находится это «где»? Веденяпин предлагает не задавать вопросов и остановить взгляд на самом близком – «серебристом призраке пыли». В конце концов, отсутствие оказывается спасительным, выдёргивает наблюдателя из плена злодейского шума. «Тю-тю», прозвучавшее в начале стихотворения, приобретает иное, почти обратное значение.
О подобном спасении и другое стихотворение Веденяпина: «Муравей, пересекающий тропинку. / Человек, переходящий площадь. / Муравей ещё несёт травинку, / Человек – блокнот и то не толстый». Герой идёт рисовать. Точнее, он идёт что-то увидеть, а после – нарисовать. Вот главное сообщение от автора к читателю: под каким бы гнётом мы не оказались, главное – не закрывать глаза. Внутреннее (и поэтому подлинное) зрение доступно каждому, кто смотрит не на завесу, а на спрятанную за ней реальность.
«Что Париж – бери выше» Дмитрия Веденяпина читатели могут найти в нашем «Книжном в Клубе»: заходите выпить кофе и купить сборник стихов, если будете пробегать по Покровке сквозь завесу осеннего дождя.
Без вашей помощи мы не справимся. Помочь газете «Зинзивер» можно здесь и здесь.