«Еще один шанс начать сначала»
Александр Карпюк, основатель нижегородского независимого книжного «Полка» — о том, где искать силы на возрождение магазина после пожара и почему читатели — великие люди.
— «Полка» появилась в 2014 году, собственно, как независимый книжный магазин в Нижнем Новгороде. Появилась она на фоне того, что я неожиданно решил открыть книжный, хотя до этого вообще этим не занимался. Я работал журналистом, корреспондентом, редактором — вот это все. Затем просто в силу общественно-политических событий я переехал в Нижний Новгород. И каким-то чудесным образом я вышел на владельца одного из местных городских хостелов Дмитрия Кузина. И так через какое-то время появилась «Полка». Мы заняли такой вот крошечный бывший номер. Затем хостел закрылся, «Полка» осталась на мне полностью. А я долго кочевал. И вот, собственно, помещение, которое сейчас пострадало, мы в нём находились больше шести лет. Мы объединились с Александром Шигаевым — он занимался букинистикой, а я новыми книгами. Занялся я этим потому, что мне казалось необходимым давать людям что-то полезное. И мне хотелось давать источник информации, который будет проверен временем, опытом и будет приятен.
— А сейчас Вы уже в Москве живете. Чем занимаетесь тут?
— Я работаю в Sports.ru комьюнити-менеджером. «Полкой» я занимаюсь удалённо сейчас, а Саша находится в Нижнем. После пожара именно он и еще один наш товарищ Никита все разбирали там, а я оперативно приехать не смог.
— «Полке» девять лет. Много что произошло за эти годы. Откуда берутся новые силы после каждого потрясения?
— Ну вы готовы, что сейчас будет немножко философии?
— Мировоззренчески, когда ты начинаешь любое дело, особенно когда начинаешь его в том же 2014 году на фоне мощного общественного политического кризиса, ты понимаешь, что у тебя целеполагание не в том, чтобы заработать денег. Это скорее про то значение слова «бизнес», которое было раньше. То есть не бизнес как деньги, а бизнес как дело. В дословном переводе, собственно. Я человек идеи, скажем так. До тех пор пока я верю, что эта идея нужна, я ей занимаюсь. Все эти годы, что «Полка» существует, несмотря на все изменения на культурном и книжном ландшафтах Нижнего Новгорода, я все еще считаю, что она должна быть. Более того, я все еще не вижу «Полку» именно такой, как мне хотелось бы. Хочется больше помещений, больше ассортимента, хочется уделять больше внимания. Каждый раз, когда что-то происходило — 14й год, 20й год, когда мы закрывались на два месяца — каждый раз я видел пользу в том, что я делаю. Лично для меня, человека религиозного, это важно — приносить пользу людям, независимо от их взглядов, национальности. И те люди, которые нас поддерживали сейчас, в это кризисное время после пожара, это абсолютно разные люди из разных социальных кругов. Это говорит о том, что книга, слава богу, не выбирает читателя — она может свободно попасть в любые руки. Все, что сейчас произошло, мягко говоря, неприятно, учитывая, что уцелело примерно 25 процентов книг из всех ассортимента. Но это еще один шанс для того, чтобы начать сначала.
— Какую роль играет сообщество вообще в развитии Вашего дела?
— Когда «Полка» только началась, комьюнити не было вообще. И бюджета рекламного у нас не было. Просто нас репостили, поддерживали. И в итоге это выросло в полноценное сообщество, где суммарно сорок пять тысяч читателей. Я всегда говорю о том, что если нет читателей, то книжки так и останутся пылиться на полке. За то время, что существует «Полка», многие читатели стали хорошими знакомыми, некоторые — настоящими друзьями. Всегда, когда я находился в «Полке» физически, я старался разговаривать с приходящими людьми. Сначала это кого-то смущало, потом народ привык, затем многие стали уже просто приходить пообщаться. Не знаю, хорошо ли это для бизнеса и продаж, но мне кажется, что так и должно быть. Поэтому сообщество — это самое важное, что есть, сейчас особенно. «Полка» — это читатели. Я искренне считаю, что не будь читателей — не было бы и меня, и нашего с вами этого разговора. Поэтому наши читатели, да и в принципе читатели — великие люди.
— Самый важный вывод, который Вы сделали, находясь на позиции руководителя книжным магазином?
— Книжный магазин — очень монотонная, муторная, неблагодарная работа, которая откликается самыми прекрасными плодами. Нужно долго это развивать, переживать моменты, когда ты хочешь все бросить, закрыть, послать и уехать. Главный практичный простой совет: запаситесь терпением. Будьте готовы, что это взойдёт у вас не как кукуруза и картошка, а значительно позже. Я когда-то очень давно услышал реплику от, кажется, коллег из «Все свободны» — если вы хотите хоть немножко раскачать независимый книжный в регионах, то вам нужно минимум пять лет. Второй совет — учитесь у тех, с кем вы работаете. Я вот все страдал, что на журфаке учусь, а в итоге «Полка» стала для меня таким мини-университетом, который я экстерном закончил. Узнавал что-то новое: общался с преподавателями по философии, с интересующимся ребятами. То есть ты сидишь, и у тебя фактически университет на диване. Третье, пусть тоже будет банальным, но верьте. Любые отношения — с человеком, с работой — нужно выстраивать личностно. Нельзя абстрагироваться и дистанцироваться. Вы должны переплестись с тем, что делаете и с этим жить. А если вы ни рыба ни мясо, находитесь на своем острове… ну, хорошо, существовать вы можете, но полноценно жить и развиваться — вряд ли. Такой закон жизни. То есть это даже закон химии — что не взаимодействует, то умирает. Поэтому если есть вера — то все у вас получится. Вот такие правила жизни Александра Карпюка!
— Есть ли какой-нибудь книжный, на которого Вы смотрите с восхищением и почтением, как на старшего брата, от которого хочется что-нибудь перенять и себе?
— Конечно! У меня все очень банально — это «Фаланстер». Я помню, когда еще давно подписался на паблик ВКонтакте и просто обалдел. Потому что увидел как раз книжное сообщество и это общение с читателями, о котором мы говорили. Для меня начал открываться мир. Думаю, многие мои коллеги выражают огромную благодарность Борису Александровичу Куприянову за то, что он сделал и делает. Потому что это человек, который вдохновил своей историей многих. Знаете, это тоже такая романтизация профессии: ты видишь классный книжный, слушаешь бархатистый баритон Бориса Александровича и думаешь, что сейчас все получится. Затем сталкиваешься с реальностью и понимаешь, что, даже если у тебя есть баритон, это не поможет. Это трудная штука: тебе нужно приклеиться к месту и пахать как проклятый.
— Как работает жизнь книжного в онлайне?
— Мы начали с ВКонтакте. Девять лет назад это была самая удобная платформа, чтобы рассказывать о книгах. Там можно было прикреплять картинки, аудио и что угодно. Так как я журналист, у меня была цель — создавать полезный контент, а не просто публиковать обложку с аннотацией. И, кстати, я очень благодарен ребятам из «Фаланстера». Они репостили лекции, которые мы находили, какие-то другие посты. Таким образом появились первые читатели. Потом появился телеграм — это сложнее, потому что им нужно отдельно заниматься, а я не всегда это делаю. Скорее дублирую или переупаковываю там посты из ВК.
— А приносит какой-то доход вообще реклама, репосты?
— Да, конечно. ВК, например, здорово продвигает категорию товаров. Я иногда замечаю, что человек не подписан на «Полку», но находит у нас книгу для себя. Можно было бы и тотально уйти в онлайн, но мы этого не хотим. Все-таки у меня была мечта, чтобы у «Полки» было собственное уникальное помещение, как и у остальных независимых книжных.
— По какому принципу выбираются книги для «Полки»?
— Я не очень люблю все очень модное, потому что в сетевом книжном это найдут и без меня. Люблю более узкопрофильные, интересные неочевидные вещи. Поначалу у меня был очень жесткий отбор литературы. То есть я думал: возьму не классическую книгу по истории Средневековой Франции, а книгу по истории Средневековой Франции отдельного какого-нибудь рыцарского ордена. Это уже узкая ниша, которая нужна двум людям в городе. И закон книжного магазина, который, мне кажется, все знают, — книга всегда дождётся своего читателя. В этом есть и специфика региона, часто приходят люди из Москвы, потому что в столице какая-то книга закончилась.
— Вы раньше ежегодно возили книги с ярмарки Нон-Фикшн в «Полку». Что случилось в этом году?
— Всегда обидно наблюдать, как общественно-политическое докатывается до культуры, и в конце концов до книг. Грустно было видеть посты ребят об отмене каких-то мероприятий по не зависящим от них причинам. Но честно, положа руку на сердце, Нон-Фикшн — все еще самая большая и крутая книжная ярмарка в России. Возможно, у меня просто уже профдеформация. Но есть такое ощущение, что с каждым годом мы теряем звездность определенных книг. Я ни в коем случае не принижаю работу издательств — знаю, какими потом и кровью это даётся. Но речь о том, что раньше, условно, знали, что на ярмарке будет рок-звезда, книжная новинка — было понятно, что и «Щегла» и «Маленькую жизнь» раскупят. Теперь таких то ли меньше стало, то ли пиар работает хуже. Не хватает драйва в целом книжной культуре, в отличие от тех же кино- и музыкальной индустрий.
— Аудитория «Полки» — кто они и что читают?
— Заходят обычно ребята помоложе, хотя кто-то из них уже вырос. Понимаете, есть читатели, которые ходили ко мне, когда еще в школе учились! Есть и те, кто постарше, но до тридцати пяти — это костяк. Хорошо берут книжки о кино, художественную литературу, книги по урбанистике, философию всякую прикольную, типа Юджина Такера.
— А что читают руководители «Полки»?
— Недавно начал читать книгу, которую издал Петербургский Европейский университет — «Образ мужчины: история современной маскулинности». Мне интересно, как менялся образ мужчины в истории человечества. Наверное, потому что я человек, выросший в курортном городе с населением в сто тысяч человек, и описанное в сериале «Слово пацана» знакомо мне очень хорошо. Еще я читаю книгу в формате диалога и текстов Шуры Тимофеевского и Татьяны Толстой, которая называется «Истребление персиян». Добротная, классная публицистика, которой, к сожалению, сейчас довольно мало. Я от этого страдаю: даже купил несколько экземпляров и скачал электронный архив журнала «Русская жизнь», в котором в свое время публиковались Кашин (признан иноагентом на территории РФ), Порошин, Баунов (признан иноагентом на территории РФ) — кого только не было. То есть я тяготею к крепкой публицистике, которая стоит на стыке с художественностью. Люблю Оксану Васякину, очень нравится «Степь». Мы с ней знакомы и я искренне рад, что она выстрелила, желаю ей творческих успехов. Очень люблю издательство «Носорог». Они недавно издали сборник эссеистики Шамшада Абдуллаева «Перечень». Вот просто откройте и поймите, на каком космическом уровне может находиться автор, ныне живущий с вами!
— Поделитесь творческими планами!
— До пожара я вынашивал идею, связанную со своим небольшим книжным курсом. Мне хочется попробовать воплотить в реальности то, что наработано, начитано, узнано. И второе, хочется, конечно, найти приятное и комфортное помещение, перепридумать развитие «Полки» в онлайне — например, прикольный сайт. Мне кажется, как часто это бывает с культурными явлениями, сначала происходит откат от классики, потом возвращение к ней. Все сбежали с сайтов в соцсети, но теперь от них устают из-за инфошума. А значит, скоро вернутся на сайты.
— У меня в запрещённом Инстаграме есть подпись, что я «вечно будущий журналист». Суть в том, что есть процесс, а конца нет. Опять же, как религиозный человек, я верю, что после этой жизни есть еще одна — вечная. И я бы хотел в той вечности быть. И, как и всем людям, любви хочется! Это и связано с «Полкой», потому что ты ввязываешься в авантюру, но понимаешь, что это дает всходы. Пусть и не сразу. Мне хочется, чтобы в конце жизни не было стыдно за то, что я делал. Главное — сохранить себя, свет и любовь. А книжки, пожары — все это переживется, перемирится. И все будет хорошо.
Подписывайтесь на телеграм газеты «Зинзивер», чтобы ничего не пропустить!