Музыка за занавесом: история советского подполья

Музыкальная цензура насчитывает многовековую историю (кстати, не только в России), и каждый период запретов по-своему уникален. Пожалуй, самая богатая на подпольное творчество и знакомая современному слушателю — эпоха советского союза. Хотя цензура и губительный знак для государства, порой она становится благоприятной почвой для творческих экспериментов.

Может, некоторые способы обхода цензуры того времени будут актуальны и сейчас?

Темные дни

Под каток критики российская интеллигенция попадает с самого начала прихода к власти советов. Режиссеры, поэты, музыканты, неугодные власти, с 20-х годов начинают преследоваться законом. Один из самых известных музыкальных деятелей сталинского периода — легенда военного времени Дмитрий Шостакович.

28 января 1936 года газета «Правда» публикует анонимную статью «Сумбур вместо музыки об опере «Леди Макбет Мценского уезда». В ней Шостаковича обвиняли в оправдании буржуазии, хоть и хвалили талантливое исполнение, указывали на «мелодийное убожество» оперы:

«Автору «Леди Макбет Мценского уезда» пришлось заимствовать у джаза его нервозную, судорожную, припадочную музыку, чтобы придать «страсть» своим героям. <...> Композитор, видимо, не поставил перед собой задачи прислушаться к тому, чего ждет, чего ищет в музыке советская аудитория <...> Он прошел мимо требований советской культуры изгнать грубость и дикость из всех углов советского быта. Это воспевание купеческой похотливости некоторые критики называют сатирой. Ни о какой сатире здесь и речи не может быть. Всеми средствами и музыкальной, и драматической выразительности автор старается привлечь симпатии публики к грубым и вульгарным стремлениям и поступкам купчихи Екатерины Измайловой»

После этой статьи опера, которая два года шла на сцене Ленинградского Малого оперного театра, была снята с репертуара. Шостакович был вынужден отменить и премьеру своей Четвертой симфонии. Композитор переживал тревожные дни, опасаясь возможного ареста. В конце 30-х годов были репрессированы некоторые из родных и друзей Шостаковича. Была арестована его теща, расстрелян муж старшей сестры, а сама сестра выслана из СССР. Однако самого Шостаковича не тронули. Все-таки, Сталин видел немалую величину таланта великого композитора…но до сопротивления советской машине цензуры было не так далеко.

Буги на костях

В послевоенное время 40-х страну охватывает бум новой западной субкультуры. Вместе с трофейными журналами, украшениями и одеждой, уже вышедшей из моды за границей, в СССР приходит протестное движение «стиляг». Цинизм суждений, подчеркнутая аполитичность, отрицание некоторых норм общественной морали того времени — это все неотъемлемые отличия новой протестной субкультуры.

Стиляг арестовывают на улице за внешнее подражание буржуазному западу и всячески преследуют по закону. Не допускается танцевать на дискотеках танцы, напоминающие те, что в то время популярны на Западе. Почти вся музыка, ассоциирующаяся с западом, — рок-н-ролл, джаз, буги-вуги, тоже попадает под неофициальный запрет (официальное объяснение: она компрометировала тех, кто ее слушал). При этом за продажу пластинок с рук можно было попасть в тюрьму.

Известный и занятный, хоть и не долго просуществовавший способ распространения запрещенных исполнителей, ассоциирующийся именно со стилягами — записи на пластинках из рентгеновских снимков. На чужих запястьях, грудных клетках и других частях тела записывали западных кумиров. Помимо Фрэнка Синатры, The Beatles, Чака Берри или Элвиса Пресли, на «ребрах» записывали песни эмигрантов, объявленных на родине «врагами народа». Сюда же попадали певцы, обвиненные в антисоветских преступлениях. Например, Петр Лещенко и Константин Сокольский оказались под запретом после обвинений в измене родине, а Вадим Козин — после обвинений в гомосексуальности, из-за чего он попал в лагеря. Блатные песни, популярные среди народа, тоже не были под официальным запретом, но выходили на «ребрах». В конце 50-х производителей таких пластинок начинают арестовывать. Постепенно умирает и субкультура советских стиляг.

Домашняя оттепель

В 60-х годах в СССР начали активно появляться профессиональные эстрадные вокально-инструментальные ансамбли (ВИА), которые должны были уберечь советского гражданина от крамольных идей новой западной музыки. Однако по ту сторону цензуры — среди простых граждан — появляется противоположное культурное явление.

В 60-е годы рождается явление «квартирников». Звезды, которых не одобряет официальная власть, начинают устраивать небольшие вечера для «своих». Поначалу квартирники — это способ выступить для исполнителей авторской песни, таких как Высоцкий, Окуджава, Галич, и другие, но уже скоро подпольные концерты станут неотъемлемой частью советской рок-культуры.

Голос народа

Независимые медиа — явление далеко не оригинальное. Возможно, в доинтернетную эпоху оно было даже более распространено, чем сейчас. Самиздатов в музыкальной среде СССР было великое множество. Они издавались почти в каждой союзной республике, в них писали и о местной сцене, и о легендах советского рока. Публиковали интервью, фотографии, статьи о концертах (тогда их называли «сэйшены»). Некоторые из таких изданий больше напоминали самодельные зины, распространявшиеся минимальным тиражом, некоторые же — вполне интересные визуально журналы. Конечно, несравнимые с современными. Такие издания получили особую популярность в 80-е, появившись в конце 70-х, хотя само явление было широко распространено еще долгое время после распада СССР. Вплоть до 2010-х и широкого развития соцсетей существовали различные местные медиа — в основном о панке или металл-культуре.

Рок среди застоя

Контроль музыкальной культуры постепенно начинает давать трещину в 80-е годы. Этому случайно поспособствовала сама власть. Во-первых, творчество в СССР получило временную свободу в связи с проведением Олимпиады-80 в Москве. После знакомства с многообразием новой западной музыки советскому гражданину уже не хотелось довольствоваться музыкой беззубых ВИА. Во-вторых, неизбежный технический прогресс, пришедший в СССР. Если раньше западную музыку достать и воспроизвести было физически невозможно, то с новыми технологиями советские слушатели могли активно множить музыкальные записи понравившихся групп. К тому же, в 70-е и 80-е начинается яркая эпоха дискотек, где не обойтись без модной музыки. В руки молодым людям со всей страны окольными путями попадают пластинки зарубежных кумиров. Так и у нас появляются свои новые романтики, пост-панкеры, депешисты, и главное достояние последующих лет тридцати — рокеры.

В 80-е годы начинается и эра советских рок-клубов. Несмотря на цветущее творчество, играть все равно было нельзя, а скорее даже еще сложнее, чем до этого. Музыканты должны были согласовывать все, вплоть до текстов песен, поэтому ни о каких больших концертах, соответствующих масштабу групп, речи тогда не шло. В 1982 году появляется Ленинградский рок-клуб, а параллельно существуют Свердловский, Московский и другие. Рок-клубы — попытка создать контролируемую государством площадку для советских музыкантов — в итоге становятся плацдармом для приближающейся музыкальной свободы.

Пока до свободы было далеко, достоянием рок-музыкантов становятся квартирники. С них начинают музыкальную карьеру Виктор Цой, Борис Гребенщиков*, Егор Летов, Петр Мамонов и многие другие. Лишь в 1984 году квартирники признают незаконной предпринимательской деятельностью и запрещают их организовывать.

Фестивальный воздух свободы

В СССР проводилось множество рок-фестивалей, но только некоторые из них оставили в союзной истории яркий отпечаток грядущей свободы.

Один из них — первый официальный в СССР Рок-фестиваль «Весенние ритмы», прошедший в 1980 году в Тбилиси. Осуществленный под громким девизом поиска новых талантов в советской музыке, фестиваль запомнился далеко не новыми талантами. В первую очередь — «скандальным» выступлением Аквариума, тогда еще начинающего свою рок-карьеру коллектива. «Поставщиком» талантов из СССР на грузинском фестивале был Артемий Троицкий, который и сам не ожидал такого поворота событий. В Тбилиси группа играла смесь психоделического и арт-рока, ведь из инструментов у них в том числе были виолончель, флейта и фагот. После этого выступления Бориса Гребенщикова* можно было по праву считать первым «советским панком».

Из интервью очевидцев и участников фестиваля:
Борис Гребенщиков*: «В Тбилиси мы отыграли хорошую программу, но под конец слегка повеселились. Мы всегда это делали, когда играли клубные концерты. Но, как выяснилось впоследствии, публика, пришедшая на фестиваль, была к этому не очень готова, хотя все выглядело достаточно невинно. Мы даже не разбили ни одной гитары. А потом из Тбилиси пришла бумага (именно из-за нее меня потом выгнали отовсюду), в которой было написано, что, не успев выйти на сцену, мы стали заниматься гомосексуализмом и разбрасывать антисоветские листовки. Я очень удивился, но делать было нечего».

Бари Алибасов: «Выступление "Аквариума" сначала показалось мне занудным, отчего я, предпочел переместиться в буфет. И вдруг, какое-то совершенно резкое для меня изменение настроения. В фойе из зала повалили со страшной силой люди, какие-то возбужденные. Я ринулся назад в зал. На сцене действительно была сексуальная оргия. Валялся на полу гитарист — точно не помню, кажется, это был Гребенщиков, по нему сверху ползал парень с виолончелью. Я был шокирован и удивлен такой смелости и такому уникальному решению - если говорить о визуальной стороне. Член жюри Саульский вскочил со стула и стал требовать прекратить это и опустить занавес. Я был в безумном восторге! В тот вечер народ пьянствовал как оголтелый».

По приезде из Тбилиси участники группы были исключены из комсомола в течение недели, и все, казалось, рухнуло. Пришлось временно сменить название группы и деятельность на карьеру «дворников и сторожей». Даже несмотря на то, что позже Гребенщикову* удалось восстановиться в комсомоле.

Более известный фестиваль, и первый международный рок-фестиваль в СССР — «Советский Вудсток», прошедший 12-13 августа 1989 года. Официально - «Московский музыкальный фестиваль Мира». Scorpions, Motley Crüe, Bon Jovi, Ozzy Osbourne, и другие звезды на сцене стадиона Лужники — когда-то советские слушатели не могли вообразить фестиваля такого масштаба. Во флагмане тогдашней рок-журналистики — журнале «Ровесник» — Сергей Кастальский в статье «Вудсток на Москве-реке»писал: «Наверное, московский фестиваль не может быть аналогом Вудстока, даже точно – это не Вудсток. Но если взглянуть на него как на своего рода верстовой столб, у которого еще хоть немного рассеялись прежние страхи перед рок-музыкой… то, может быть, это и был наш Вудсток, Вудсток на Москве-реке?»

"Что нас действительно поразило, так это люди”, - вспоминает продюсер Док Макги. «Они были готовы к переменам». Ко всеобщему удивлению, никто не оказался в тюрьме. Впервые людям разрешили лежать на траве стадиона во время концерта. Именно после этого визита в СССР Scorpions записали свою знаменитую песню «Wind of Change». Эпоха гласности стремительно набирала обороты.

Гласная запрещенка

В перестроечную эпоху культурная жизнь в СССР продолжает развиваться. Рок становится новым лицом страны, все еще андеграундом, но уже — легендой. Алиса, ДДТ, Наутилус Помпилиус, Кино, Аквариум, и другие имена советского рока именно в период перестройки получают новую культурную роль. Теперь это народное достояние, а может, даже национальная идея. Русский рок вскоре начнет эволюционировать, позже превратившись в обширное поп-культурное явление, даже спустя десятки лет оставшись народным культом. Вскоре страну ждет капитализм, огромные деньги в музыкальной индустрии, и яркий, но недолгий период творческой свободы. А что было дальше — мы уже знаем…

История советской цензуры ясно говорит лишь об одном: запреты свободного творчества и попытки подстроить его под конъюнктурные стандарты — явный признак того, что болезнь диктатуры пустила корни и дала метастазы в глубокие слои сердца страны, ее культурную жизнь. И все же, в таких условиях нельзя не творить. Хотя бы, говоря о событиях вокруг. Так что, за ночью всегда наступает рассвет, а пузырь запретов и цензуры обязательно лопнет, когда не сможет сдерживать натиск свободы — неотъемлемой части творчества и культуры. В 1980 году “Аквариум” был почти запрещен, а в 2023 - Борис Гребенщиков признан иностранным агентом. Как говорится «колесо Сансары дало оборот», но на то оно и колесо, чтобы крутиться в обе стороны!

*признан минюстом иностранным агентом на территории РФ

Саша Шнайдер