Не-поэт — Поэту
Сегодня опубликовать свои стихи (или – то, что стихами кажется) и найти своего читатели в интернете может каждый. Тем не менее, поэтическая среда всё ещё кажется чем-то неизвестным и почти недоступным. О том, насколько открыт поэтический мир для человека со стороны поговорили с режиссёром Павлом Артемьевым, который не называет себя поэтом, но ведёт телеграм-канал смотритель пыли, где почти каждый день появляются новые стихи.
Павел Артемьев — главный режиссёр Квартеатра (театр в квартире в центре Москвы), режиссёр спектаклей в нескольких театрах Москвы и других городах России. Сейчас живёт в Батуми, где продолжает заниматься театром.
Дисклеймер: Паша определяет себя в первую очередь режиссёром, а не поэтом. Тем более, что мы сегодня назовём поэтом тебя. Поэтому Паша будет Не-Поэтом, чтобы никто не запутался.
Не-Поэт П.: Мне того, что я называю себя режиссёром, достаточно, чтобы нести огромный груз ответственности. А если я себя ещё и поэтом назову, будет слишком. Поэтому я безответственно к этому пытаюсь подходить. Хотя определённый путь в поэзию я прошёл сознательно. Это вполне можно назвать именно путём становления в поэтическом занятии.
Поэт! Ответственно относись к тому, что ты — Поэт.
Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Не-Поэт П.: Я начал писать довольно поздно, года в 32. Прочёл стихи Дмитрия Воденникова, они мне очень сильно запали. Спустя короткое время написал ему в Фейсбуке, и мы встретились. Просто поговорили про поэзию. Я писал тем поэтам, которые мне нравились, начинал с ними общаться и читать. Если на тебя что-то сильно воздействует, я так считаю, с этим человеком бери — и разговаривай. Сейчас почти любого поэта можно найти в Фейсбуке и написать ему. То есть это очень просто — что-то спросить у людей, которые уже что-то делают. Все совершенно спокойно тебе ответят и расскажут, куда тебе пойти.
Поэт! Не бойся спросить у тех, кто тебе нравится, куда пойти!
Так пусть — гудящий шар до полного распада,
в который раз качнется на краю...
Кто здесь сказал, что здесь стоять не надо?
я — здесь сказал, что здесь стоять не надо?
ну да сказал — а всё ещё стою.
Не-Поэт П.: Довольно много времени прошло, прежде чем я понял, что у меня хоть что-то начало получаться. Это был путь в несколько лет. Потом ещё что-то понял. А потом ещё что-то. Творчество действительно разбивается на какие-то этапы. Сейчас многим поэтам очень сложно, и они перестали писать стихи. Просто перестали, потому что не пишется. Для многих прошлый февраль оказался рубежом в творчестве. Это другая совершенно эпоха теперь. Другое время.
Поэт! Заметь, когда что-то начнёт получаться.
(Павел Артемьев, 25 декабря 2022 года)
Не-Поэт П.: У меня несколько разных подходов к поэзии. Во-первых, для меня это самотерапия. С неё всё и началось. Это важная штука, когда ты то бессознательное, что не получается достать на уровень сознания в обычном состоянии, можешь проявить в некотором поэтическом потоке и после этого как-то проанализировать. Для того чтобы писать стихи и правда нужно особое состояние. Никакой человек не является поэтом сам по себе, даже если он пишет стихи замечательно и гениально. Поэт в нём просыпается в тот момент, когда он пишет стихи, и потом засыпает опять. Никто не знает, проснётся ли он в следующий раз. Можно себя искусственно вводить в определённое поэтическое состояние, но можно и не учиться этому вовсе.
Поэт! Дай Поэту внутри себя нормально выспаться и проснуться отдохнувшим. Но можно и по будильнику, и на энергетиках, конечно, протянуть. Какое-то время.
— Чтобы было, как я люблю, — я тебе говорю, — надо ещё пройти декабрю, а после январю. Я люблю, чтобы был закат цвета ранней хурмы, и снег оскольчат и ноздреват — то есть распад зимы: время, когда её псы смирны, волки почти кротки и растлевающий дух весны душит её полки. Где былая их правота, грозная белизна? Марширующая пята растаптывала, грузна, золотую гниль октября и чёрную — ноября, недвусмысленно говоря, что всё уже не игра. Даже мнилось, что поделом белая ярость зим: глотки, может быть, подерём, но сердцем не возразим. Ну и где триумфальный треск, льдистый хрустальный лоск? Солнце над ним водружает крест, плавит его, как воск. Зло, пытавшее на излом, само себя перезлив, побеждается только злом, пытающим на разрыв, и уходящая правота вытеснится иной — одну провожает дрожь живота, другую чую спиной.
Не-Поэт П.: Во-вторых, поэзия — это приключение языка и приключение тебя в языке. Ты начинаешь путь с какой-то строчки, с какого-то слова. Куда это тебя приведёт — неизвестно. Это само по себе увлекательное времяпрепровождение, интересное.
Мне послушные свивались звёзды в плавный кружеток.
Я свирел в свою свирель, выполняя мира рок.
Не-Поэт П.: Бывают такие моменты, что тебя настолько что-то переполняет, и это надо отдать. Это мой третий подход к поэзии. Это «что-то» может быть и горе, и радость, и что-то ещё. Сейчас зачастую, конечно, то, что переполняет, не оказывается чем-то положительным. Хотя в личной жизни хорошего много. Но что-то хорошее и при этом глобальное очень сложно найти. Поэтому у меня сейчас, к сожалению, если что-то выплёскивается, то это скорее переработанная боль. Она даже для меня не всегда становится поводом для поэзии. Далеко не всё, что я пишу, мне нравится. С этим просто надо расставаться и всё.
Поэт! Пиши даже то, что самому не нравится.
Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Посмотри на него — а потом сотри.
Не-Поэт П.: Я есть в нескольких разных поэтических телеграм-чатах. В основном это такое пространство, где поэты общаются с поэтами: какие-то черновики свои друг другу показывают, да и не только черновики, что-то новое. Можно что-то показать, чтобы получить отклик, если ты, например, в чём-то не уверен. В одном чате, в котором я уже года четыре, мы уже скорее друзья, хотя с некоторыми поэтами виделись вживую, а с некоторыми — нет. Естественно, там, кроме поэзии, обсуждается всё, что угодно. А есть чат, где в основном только поэзия. В чатах может быть порядка пары десятков человек. Есть в контакте сообщество Пятиэтажная поэзия, куда можно присылать свои стихи. У этого сообщества тоже есть свой чат. Там администратор Фёдор Репейников публикует стихи и вообще следит за эстетическим направлением сообщества. Это профпрокачка, конечно, но я ещё и дружу с этими людьми, встречаюсь периодически и общаюсь лично не только по поводу поэзии.
Не-Поэт П.: Существует то, что я категорически не советую. Я видел какие-то отрывки на телевидении, что-то происходило с молодыми поэтами. Вот с телевидением категорически никакого отношения не советую иметь, потому что качество того, что там происходит и в поэтическом смысле, и в целом — это то, с чем не надо иметь дела никакого, если хочешь серьёзно поэзией заниматься. Хотя, конечно, смотря какие у человека цели…
Поэт! В ящик ты всегда успеешь.
Много было всего, музыки было много,
а в кинокассах билеты были почти всегда.
В красном трамвае хулиган с недотрогой
Не-Поэт П.: Есть явление сетевой поэзии, которая может набирать сотни тысяч лайков. Это та поэзия, которая в лучшем своем виде по-своему интересна, профессиональна и общедоступна. Можно в эту сторону пойти. Даже поэзией можно зарабатывать, но это является очень-очень маленькой частью большого литературного процесса. И не самой её интересной частью с литературной точки зрения. Совмещать, мне кажется, — это плохой путь. Я уверен, что люди, которые зарабатывают поэзией деньги, делают это искренне. Они просто вот такие существуют. Во-первых, потому что специально вряд ли это получится, а, во-вторых, зачем? Я бы не стал. Раздвоение до добра не доводит.
Поэт! Если захочешь — заработаешь.
Встреча случайная — гром и град!
Не-Поэт П.: Для широкого охвата твоих читателей важно, насколько много ты улавливаешь специфических вещей в обществе. Общество у нас всё-таки очень сильно разделено на женщин и мужчин. Тебе нужно какого-то такого лирического героя придумать или героиню, с которыми себя могут проассоциировать большое количество читателей или читательниц. Как ни называй, женщина-поэт или поэтка или поэтесса, нет у меня разделения по гендерному принципу в поэзии. Конечно, могут затрагиваться какие-то специфические темы. А могут вовсе не затрагиваться. Думаю, у поэзии нет пола.
Не-Поэт П.: Мне кажется, сейчас поэзия очень хорошо существует, если говорить о Москве. Я несколько раз участвовал в Московском Поэтическом Слэме, который проводит Андрей Родионов в Боярских палатах. Куча разных чтений, вечеров, презентаций появляется. Сейчас полно всего, даже тренинги есть. Тот же Андрей Родионов ведёт поэтов, Дмитрий Воденников организовал курсы. Часто поэты выступают в клубах, где люди, которым просто интересна поэзия, собираются. Они приходят и слушают стихи. Есть такие люди до сих пор, да. ВКонтакте есть куча пабликов, куда можно свои стихи присылать для того, чтобы тебя просто читали. На них подписано много тысяч человек. Можно от читателей получить фидбэк хотя бы просто через комментарии. Единственный совет, который могу дать: это не стесняться и общаться со всеми. Потому что сейчас поэзия не является чем-то, где крутятся большие деньги. Все, кто этим занимаются, делают это просто по любви. Поэтому все абсолютно открыты. Нет никаких замков и препон. Я знаю, что есть довольно много фестивалей поэтических. Знакомые постоянно рассказывают: я был там-то, а я вот там-то, там прикольно, а там совсем не прикольно. Точно знаю, что очень много всего происходит. Недавно знакомый питерский поэт прислал видео: на Ютубе сделали шоу с поэтами Карпет Тайм | Новый год без сказки.
Поэт! Интересного происходит много — ищи!
— Боже, где вы столько времени бегали?
— Космолет мы собирали с коллегами.
— Отчего же рукава-то все чёрные?
— Испытанья проводили, как учёные.
— А чтоб джинсы распороть, где вы лазали?
— Специальные мечи у нас, лазеры.
— Так, а что у рюкзака стало с молнией?
— Небольшим метеоритом заполнили.
— Так, а с варежками что полосатыми?
— Их и вовсе растащило на атомы.
— А мне кажется, у вас нету совести.
— Мама, совесть не нужна в невесомости.
— Ну и что мне с вами делать, учёными?
— Нас сосисками кормить с макаронами.
Не-Поэт П.: Есть такой чат — «Невидимый идиот». Сейчас там, кажется, двенадцать человек. Меня туда позвал Илья Дик — поэт и художник. Он создатель группы ВКонтакте АХУЛИ — Ассоциация Худших Литераторов — и опубликовал стихотворение Всеволода Егорова (под псевдонимом Софья Полякова) про Ельцина, взял большое интервью у него по поводу этого стихотворения и позвал в этот чат. Потом я тоже свои стихи какие-то присылал в АХУЛИ, и он мне тоже предложил в этот чатик вступить. Через какое-то время по нашему общению Илья понял, что я — режиссёр, и говорит: «О! Кстати, у Всеволода офигенная пьеса есть!». И скидывает мне «Неравные состязания в песнях», которую мы с Сёвой вместе написали для моего Квартеатра. Илья, конечно, не знал, что мы с Сёвой друзья. Так бывает.
Поэт! Тут ты можешь сам себе придумать совет или пожелание. Всё, что захочешь!
после продлёнки всегда поджидал у школьного крыльца
то на белом мерине катал то сажал на золотого тельца
смеялся что у меня рубашка неровно высовывается
у него были дом работа и коррумпированная семья
а Ельцин приходил и целовал меня
(Софья Полякова / Всеволод Егоров)
Не-Поэт П.: Из хорошего — я нашёл ребят музыкантов и записываю с ними альбом на свои стихи. Это какая-то новая очень интересная штука. Мне нравится читать свои стихи под музыку. А когда это не импровизация, а целая работа, — это уже совсем новое что-то. Что-то более обстоятельное. В данный момент я вообще стараюсь избегать некого поэтического состояния. Потому что мне не хочется себя перегружать какой-то всеобщей трагедией, всеобщей болью, которая сейчас, к сожалению, присутствует. Мне просто нравится сейчас читать стихи под музыку. Для меня это — интересная работа, в которую мы равноценно вкладываемся с музыкантом. Я ему полностью доверяю в плане музыки, а он мне полностью доверяет в плане стихов и того, как это должно быть прочитано. Мои стихи не особенно читают другие, хотя я вовсе не против. Я сам читаю. Да и зачем кого-то искать, я же сам могу исполнять.
<место для твоего стихотворения, Поэт>
Подписывайтесь на телеграм газеты «Зинзивер», чтобы ничего не пропустить!