November 3, 2023

Пригов и Родина

Иллюстрация: Иван Клековкин

«Я пишу о том, что с ними происходит,

или происходило, или произойдет – им каждый факт знаком

И говорю им это понятным нашим общим языком»

Великая сила искусства в его объяснительной способности. Художник строит оптику, которая научает зрителя видеть. Писатель изобретает язык, на котором читатель учится говорить. Вещи становятся видимыми и объяснимыми благодаря искусству. Мы можем чувствовать в реальности присутствие типажей и паттернов, подозревать какой-то смысл в хаосе, но можем не иметь «разрешающей системы» (в выражении Дмитрия Александровича Пригова) для того, чтобы справиться с кажущейся бессмысленностью.

И Родина — такая невидимая и необъяснимая концепция, с которой работал Дмитрий Александрович Пригов.

Вот про невидимость и необъяснимость из стихов 1997 года:

«Нуууу руууускооое онооо труууудно уууловиииимоооое

Нууууу раааазв чтоооо:

Бдыххх, бдыххх, бдыххх-бдыххх-бдыхххх

Бдыххххх

Бдыххххх»

Малая Родина

«Увы мне!

Опять я, опять про свое

Подмосковное»

Пригов — герцог Беляевский — любил Москву, но главной его любовью было Беляево. Он написал фантастическо-краеведческий очерк «Беляево 99 и навсегда». Своеобразный манифест, где Пригов представляет Беляево сказочной земле. В духе средневековых междоусобных войн он повествует о битве «беляевских» и «коньковских».

Неслучайно средневековая оптика гармонично накладывается на топос московских районов: как сказал Дмитрий Александрович в одном интервью, «в России живут вечностью» (камень в огород Европы — там живут настоящим). И ничего не уходит: всё что было — остается. Это повторяющийся у Пригова сюжет:

«В то время как мир живет в историческом времени. Россия же – в природном, которое предполагает не последовательное развитие событий, а цикличное…»

Мурал на улице Профсоюзная рядом с метро Беляево. Фото: Маргарита Чистова, Meduza*

Большая Родина

В одном разговоре на радио Дмитрий Александрович риторически вопрошал: «Почему все-таки Россия не может быть нашей Родиной?»

У Пригова есть опус «Русское» 1997 года, посвященный… сначала трудно сказать чему: духу народа, культуре, истории и политике, Пушкину и миллиону других вещей. И этот миллион вещей, ассоциированных с Россией, не оказывается онтологическим: это все взгляды и оптики, дискурсы и конструкты.

В один момент, отбросив сентиментальность, Пригов начинает говорить о множестве Россий:

«Сижу в пивной за кружкой пива

И вижу пред собою воочью

Тринадцать умных и красивых

Не грандиозных и не очень

Навязчивых

Амбициозных не очень

Россий

Они плывут перед глазами

Уходят, тают — но за нами

Будущее! —

Шепчут

Исчезая»

Это утопия регионализации, о которой Пригов пишет в цикле «Умный федерализм» (1999).

В идеологической рамке «Умного федерализма» написан и очерк «Беляево 99 и навсегда». В этой точке схлопываются Малая и Большая Родины Пригова.

Вспомним еще два произведения на тему:

Первое — перформанс Дмитрия Александровича, где он решил научить домашнего кота говорить. И начал со слова «Россия». Он увещевает: «Киса, скажи, давай вместе, РОССИЯ, скажи, давай, просто, кисонька, это несложно, давай вместе скажем, ну, просто скажем РОССИЯ, ну это же так просто».

Второе — переписанная Дмитрием Александровичем известная песня Лебедева-Кумача «Широка страна моя родная»:

«Широка страна моя родная – от 20° долготы

к востоку от Гринвича

до 80° долготы к западу от Гринвича

Много в ней лесов – 25 млн га,

полей – 36,5 млн га,

и рек – 23653 шт.,

Я другой такой страны среди 82 стран Европы,

67 стран Африки, 92

стран Азии и 121 страны Южной

и Северной Америк я не знаю…»

Маша Бровчук

Билеты на "Настоящего Пригова" 9 ноября

Подписывайтесь на телеграм газеты «Зинзивер», чтобы ничего не пропустить!

*Деятельность Meduza (признана иноагентом) запрещена на территории РФ