Солянка — улица, блюдо, рюмочная
Бар «Люди как люди», грузинское место «Хачапури и вино», пиццерия «Camorra» — все эти места хороши, но теряются среди череды бессмысленных мармеладных магазинов, табачек и малозапоминающихся точек с шаурмой и цветами. Рюмочной «Солянка» на фоне этих мест досталась самая выигрышная локация, как минимум из-за близости к метро и бетонного навеса, как максимум, из-за того, что сет настоек теперь можно выпить на месте бывшего Соляного двора — об этом в колонке Яси Контарь.
Солянка, селянка и Гиляровский
«… Мерцали тусклые окна трактиров и фонарики торговок-обжорок. Мы остановились на минутку около торговок, к которым подбегали полураздетые оборванцы, покупали зловонную пищу, причем непременно ругались из-за копейки или куска прибавки, и, съев, убегали в ночлежные дома», — писал про Солянку Владимир Гиляровский в сборнике очерков «Москва и москвичи» (1926). К слову, больше название этой улицы в книге не упоминается, а само слово «солянка» используется в совершенно другом контексте — как блюдо «селянка» (преимущественно рыбное), излюбленное в купеческих и аристократических кругах XIX века.
Соляной рыбный двор, катакомбы и Московское купеческое общество
Впрочем, как ни странно, свое название московская улица Солянка получила совсем не в честь вкусного блюда, а от Соляного рыбного двора, который в XVII–XVIII веках находился в начале улицы — на месте доходных домов Московского купеческого общества. В амбарах царского двора хранились соленая рыба и сама соль, на торговлю которой в то время существовала государственная монополия. Все поставщики были обязаны передавать соль в казну, которая в свою очередь продавала ее розничным торговцам, что привело к массовым недовольствам, вылившимся в Соляной бунт в 1648 году.
В 1733 году Петр I подписал новый закон с разрешением на вольную торговлю солью и нужда в Соляном дворе отпала — торговые ряды с соляными складами прекратили свое существование, а близлежащие улицы обрели названия — Солянка и Большой Ивановский переулок (ныне — улица Забелина). В 1825 году неподалеку от складов появилось здание Опекунского совета, куда Александр Пушкин приходил закладывать свое нижегородское имение, а гоголевский Чичиков — скупленные им «мертвые души». В 1913 году же обветшавшие амбары Солянки разобрали и на освободившейся площадке решили построить квартал доходных домов Московского купеческого общества. Эти дома имели не только жилую, но и торговую и складскую функции — на первых этажах комплекса зданий располагались всевозможные прилавки, а для складирования товаров использовались двухуровневые 5-метровые подвалы. Во время войны солянские катакомбы использовались в качестве бомбоубежища, в советское время — как гараж МВД, в 1990-х — как нелегальные автосервисы с угнанными машинами, а во время перестройки подземелья Солянки и вовсе превратились в место для сбора строительного мусора. Ближе к нулевым пространство очистили и туда снова стали заглядывать люди — на этот раз московские диггеры (прим.ред. — исследователи городских подземных тоннелей).
Коммунальные квартиры и «неразбавленная водка»
С наступлением Советского союза доходные дома Московского купечества переделали под коммунальные квартиры. Солянка стала заселяться простыми советскими гражданами, на первых этажах вместо квартир купеческого общества появились магазины с красочными витринами, а кричать «л-лап-ш-ша-лапшица», «студень свежий коровий», «оголовье», «свининка-рванинка вар-реная» перестали. Однако, несмотря на все временные метаморфозы, атмосфера улицы почти не изменилась. Сейчас Солянка выглядит все так же разухабисто — утром на ней можно встретить забулдыг, клянчащих на выпивку, а вечером — пьяных студентов. Да, и «неразбавленную водку» можно получить и днем, и ночью, что, возможно, и является причиной притяжения первых и вторых. Разве что разбитые от повозок земляные тропы заменились на вздутую брусчатку и местами потрескавшийся асфальт.
Гоша Рубчинский, «БухУчет» и новая рюмочная «Солянка»
Вдобавок, все злачные заведения и трактиры, находившиеся вблизи Хитровки, начали смещаться в сторону Солянки. Именно здесь в середине 50-х годов ХХ века была открыта одна из первых официальных «закусочных специализированных» (ныне — «Чебуречная»), а спустя полвека, в 2006 году, в городской усадьбе XIX века под номером 11 заработал культовый клуб «Солянка», ставший вторым домом для столичных миллениалов вроде дизайнера Гоши Рубчинского, журналистов «Афиши» и основателей бара «Энтузиаст». Спустя несколько лет после триумфа «Солянки» на углу Солянского проезда в доме XVIII века, возведенного как раз на месте торговых лавок петровских времен, появилась легендарная рюмочная «БухУчет» с водкой по 70 рублей. В нее заходили скорее любители поностальгировать по СССР или просто ночные гуляки со сторублевой купюрой в кармане.
В сентябре 2018 года «БухУчет» на Солянке 2/6 закрыли, а само место стало пустовать, изредка сдаваясь то под пиццерию, то под неоновый бар. Очень скоро на Солянке 2/6 откроется одноименная рюмочная от создателей «Зинзивера». Спроектировал пространство известный архитектор и художник Александр Бродский, чьи работы хранятся в коллекциях галерей по всему миру от Нью-Йорка и Лондона (Tate Modern) до Франкфурта-на-Майне, а, значит, советских автоматов с газировкой и кроваво-красных стен точно не будет — и это радует.