Обратно захотеть хотеть
Главный редактор газеты «Зинзивер» Кирилл Сафронов о том, почему хотеть сегодня — значит оставаться человеком. Колонка на девять месяцев.
Девять месяцев — это все-таки срок. Если за это время появляется целый человек, то, значит, и другие всякие изменения произойти могут. Ключевым процессом последних девяти месяцев по-прежнему остается расчеловечивание. Рвутся связи, летят проекты, тонет настроение, горит внутри. Бессилие, стыд, боль, гнев, жесть — вот наши главные друзья сегодня. И часто кажется, что дальше — только хуже. Что в принципе ситуация безвыходная. Масла в огонь подливают политологи, эксперты и всевозможные дяди (и тети), которые поселились в ютубе и бесконечно вещают о новых волнах мобилизации, тактических ядерных ударах и прочих вестниках конца. Но в этом же жить невозможно. Ну правда же невозможно. Пей — не пей, бей — не бей, беги — не беги, невозможно же.
Я тут среди прочего почти две недели проболел простудой какой-то хамской. Всегда трех-четырех дней хватало, чтобы на ноги встать, а тут — две недели! Захлебываясь кашлем я вдруг понял, что со мной произошло. Меня лишили возможности хотеть. Хотеть в текущей ситуации трешку в Басманном районе как-то западло. Хотеть проснуться из текущего кошмара как-то не получается. Хотеть, чтобы он поскорее закончился как-то более или менее безболезненно? Ну, если честно, хотеть этого — только культивировать внутри себя чувство полной беспомощности и никчемности. Остается только хотеть есть и спать, но в этом случае я ничем не отличаюсь от своего кота Платона, что странно и как-то не очень понятно зачем.
А бывали же времена, когда я фильм про Пригова хотел сделать. Или про Варвару Брусилову, о которой мне Ю. А. Дмитриев рассказывал. Или про ростовскую творческую группировку «Искусство или смерть». Газету «Зинзивер» хотелось сделать всемосковской. Про народы России проект замутить. Про провинцию… Очень много всего же когда-то хотелось! А потом — бац — и все. Максимум — пива, да и то не всегда.
А что, если правда человек от животного отличается именно этой возможностью? Ведь вообще-то хотеть — это конструировать образ желаемого будущего. Чтобы потом найти пути его воплощения. То есть вот чего-то меня в текущей ситуации не устраивает, я разбираюсь — что именно, нахожу возможный выход и туда стремлюсь. Когда получается — это меня радует, дает силы, заряжает энергией. Когда не получается — выкидывает в рефлексию, но я-то знаю, что принципиально получиться может (и уже это меня вдохновляет на продолжение поисков). А если всего этого нет, то откуда энергии взяться-то? Она же, как известно, появляется только когда ее внятно тратишь.
Кажется, именно в эту сторону стоит думать. Другой вопрос — как? Это же не езда на велосипеде, которая сама собой вспоминается. Скорее — хотеть как ходить. Надо учиться заново. Комариными шажками. Начиная с простых вопросов. «Чего именно я хочу на обед?» например. Или по какому парку хочу прогуляться. На какой фильм хочу сходить. Какую книжку почитать. Чему поучиться. И так далее, потихоньку, авось — вынесет. Хочется же, чтобы вынесло? Хочется, знаю.