Мне жалко, что я не зверь. Введенский.
Сто лет назад в Петрограде жил один человек, которому было жалко, что он не зверь, бегущий по синей дорожке, говорящий себе — поверь, а другому себе — подожди немножко. Этот человек был близким другом Даниила Хармса — человека тоже довольно чрезвычайного, щеголяющего по городу в котелке, гольфах и с таксой на поводке, носящей имя «Бранденбургский концерт». Или — «Чти память дня сражения при Фермопилах». Или как-нибудь ещё — придумайте своё необычайное, странно-несуразное и подставьте: Хармс бы одобрил.
Одобрил бы и Александр Введенский, подписывающийся как «авто-ритет бессмыслицы» и создавший вместе с Хармсом ОБЭРИУ — Объединение РЕАЛЬНОГО искусства, последнюю группу русского авангарда.
Введенский и есть этот человек, говорящий себе — поверь, а другому себе — подожди немножко. И тут уже немного непонятно становится, да? Что мы слышим в этой фразе? Что можем найти в ней? Спрашиваем, желая удивиться. Желая понять — а что ты вообще говоришь мне, человек: в форме стихотворной строки ли, в обрывке разговора где-нибудь посреди рюмочной или в Книжном в Клубе. Хм. Возможно, тут мы сбились немного с румпеля разговора о Введенском. Но, может, и нет. Жизнь — постоянное сбивание с румпеля.
И в самом деле, возвращаясь к этим необычным словам Введенского: что значит говорить себе «поверь», а вообще, ещё какому-то другому себе — «подожди немножко»? И чего подожди? И какой он, этот другой? Другой у каждого другой… А, может, очень похожий. Но в первую очередь я хотел бы обратить внимание на интонацию, с которой эти слова у Введенского написаны. Она сожалеющая и простая, сердечная и печальная, и как будто даже несколько утешительная.
А вообще, у Введенского обычно творится мистериальный кавардак, в котором всё может быть не так, в котором краковяк, зелёные усы, на обоях человек, а на блюдечке — четверг. Всё везде и сразу. Посудите сами — в нашем Книжном (Покровский б-р 6/20, с1) продается отличная книга Анны Герасимовой «Все», в которой собраны стихи Александра Ивановича. И новое издание Введеновской «Елки у Ивановых» с иллюстрациями Леонида Тишкова!
Степан Самарин, Книжный в Клубе