Прогуляться по «Земле железных дорог»: как рассказы об аутсайдерах прививают ощущение силы искусства
Алина Казакова делает звуковой альманах, посвящённый отшельникам конца XX века, прямо на собственной кухне. Частные истории одиночек, возможно, самое нужное и важное, что нам всем стоит слушать сегодня. О формате и замысле — в материале.
Что такое «звуковой альманах» и как он возник
Проект придумался в череде уединённых бесед с новой литературой. Лет пять назад, как и со многими, со мной случилась Патти Смит и её библия чистой любви «Just Kids», после — отчаянные, свободные и честные книги издательства No Kidding Press. Пряча за сердцем откровения героев, сопереживая им и размышляя над горьким счастьем быть вычеркнутыми, я услышала запись поэмы Керуака «October in the Railroad Earth» — плавное, с гипнотическим ритмом, стихотворение-исповедь. Вершиной переживаний стал небольшой сборник Оливии Лэнг «Одинокий город» про удивительную силу быть одиноким и создавать целые миры.
Всё это сложилось в конструкт смыслов и ощущений, и я почувствовала, что тема аутсайдеров, людей за околицей массмаркета, станет целительной для меня и, возможно, для слушателя, которого я когда-нибудь найду.
Аутсайдеры — это те люди, чьи истории я теперь хочу слушать и чьей силой я теперь хочу напитаться, чтобы смотреть на сегодняшний мир. Мне так надоело наблюдать за любимчиками, удачливыми и состоявшимися молодцами, которые всегда улыбаются. Я хочу постоять в толпе тех, кому больно, кто кричит, гневается и говорит то, что думает. И пусть сегодня они — призраки прошлого, тот огонь, с которым они прошли свою жизнь, и те перемены, которые принесли миру, делают их по-настоящему бессмертными для меня.
Всю жизнь я слышала, что Америка — котел будто бы сумасшедших людей, но мне хотелось разобраться, что на самом деле стоит за этим сумасшествием. Научиться понимать тех, кто не вписывается в общество, научить себя, как сопереживать им и видеть больше. А потом перенести это знание на поле своей страны. У аутсайдеров вообще нет паспортов и географии — этот статус может упасть на человека любой национальности. Что с нами и случилось в некоторой степени.
А внимание к двадцатому веку как рупор желания хотя бы на миг спрятаться от безумия наших дней.
Так я решила собирать истории про аутсайдеров XX века и озвучивать их на своей кухне в Тбилиси. Я подумала, что проект вполне может обрести форму звукового альманаха — я ищу информацию по крупицам, делаю литературный перевод и даю каждой истории время, чтобы сложиться. Поэтому не понимаю, какая здесь может быть периодичность. За полтора года вышло четыре эпизода — это совершенно немного, конечно. Но достаточно, чтобы построить настоящую, крепкую дружбу с каждым героем. И я обязательно буду продолжать.
Почему именно одиночки
Я бы назвала своих героев одиночками мысли. У каждого по-разному, но складывалось так, что обстоятельства и окружение прижигали их маленькую жизнь, как уродливую язву, не давая просто быть. И это бесконечное давление порождало сперва молчаливый, совершенно особенный ход мысли, а позже — протест. Мне кажется, многие из нас сейчас переживают что-то похожее. Но, так или иначе, их горячие, непреклонные сердца притянули и любовь, и дружбу. И это поддерживает больше всего. Да, аутсайдеры — про исключенное, бродячее детство; хаотичное, весьма жестокое юношество, но непременно одну-две важные встречи, которые помогают идти. Всю эту силу и глубину человеческих связей и одиночества мне хочется исследовать просто потому, чтобы научиться жить с ними бок о бок.
Что стоит за историями героев
Здесь важно сказать, что «Земля железных дорог» — исследование для меня. Каждый новый герой — это целый спектр маленьких и больших горестей, сопротивления и протеста, общественных ярлыков, которые я изучаю, запоминаю и проговариваю, чтобы сделать частью своей действительности. Чтобы научиться видеть их. Здесь нет поучительного или экспертного элемента. Это, скорее, путь узнавания.
Например, во втором эпизоде, следуя за Валери Соланас, я прислушалась к радикальному феминизму и поняла, что для меня это слишком. Узнала об ужасах домашнего насилия, разобралась, что маргиналом, вообще-то, вполне можно назвать даже мать-одиночку, а не только какую-то подозрительную личность в подъезде. Третий выпуск — о Дэвиде Войнаровиче — приблизил меня к табуированной и по сей день теме СПИДа и показал невероятный путь борьбы американского общества за видимость ВИЧ-инфицированных.
В общем, создание альманаха — долгий путь порой наивного, но скрупулезного узнавания общества и человека в нем. Мне кажется, чистый взгляд может быть полезен в поиске ответов на сложные вопросы.
Почему стоит пройтись по «Земле железных дорог»
Альманах стоит послушать, чтобы раствориться в мягком голосе, который проведет сквозь совсем непростые истории и тёмные подвалы, познакомит тебя с альтернативными героями нового времени. Чтобы обрести привычку обращать внимание на тех, кто сперва кажется неприятным, неинтересным, недостойным и неудачливым. Подставьте любое «не». И, пожалуй, чтобы узнать о разных сценариях бытия.