Человек, которого не было

Ты смотришь на вещи, и твой взгляд меняет их. И ты знаешь, что случилось на самом деле или что случилось бы, если бы ты не сунул туда свой нос.

В 2001 году братья Коэны сняли один из лучших фильмов, который я когда-либо видел. Однако этот фильм совсем не выделяется чем-то экстраординарным. Он красивый, но ровно настолько, чтобы его можно было таким назвать. Фразы, которые произносят персонажи, и отрывки монологов в голове главного героя не отличаются глубоким философским подтекстом или гениальной формулировкой. Этот фильм чёрно-белый, но не стильно или романтично чёрно-белый, а просто чёрно-белый. Нео-нуар. Картина даже не пытается быть великой или гениальной. Все сделано «академически» правильно и содержит минимум экспериментов, но именно эта простота и надежная прямолинейность (все персонажи раскрыты максимально, все ружья стреляют) как раз и делают этот фильм прекрасным.

Сюжет повествует об инертном и скромном интроверте, который редко говорит что-либо вслух, но рассказывает все свои мысли посредством закадрового голоса. Он работает парикмахером и курит большую часть своего экранного времени. У него красивая жена, которую он любит в самом блеклом значении этого слова. Он знает, что она изменяет ему и знает, с кем, но оба этих человека ему слишком безразличны для какой-либо мести. Он ненавидит свою работу, но у него нет идей о том, что он хотел бы делать больше, чем стричь волосы людям, которых он ненавидит «для галочки». Единственное, что ему приносит счастье в этом чёрно-белом сне — то, как играет на фортепиано юная дочь его знакомого.

Эта девочка хороша. Очень умные руки. Когда-нибудь она, может быть, станет хорошей машинисткой. И это будет её лучшая работа в жизни.

Герой любит эту девочку (которую, к слову, играет юная Скарлетт Йоханссон) искренне и без всякого сексуального подтекста. Она — единственный небезразличный для него человек в его жизни. Героиня олицетворяет собой понятие счастья для главного героя и в то же время является единственной наивной надеждой на наличие чего-то хорошего в этом мире. Все остальное — лживо и серо.

Коэны крайне умело заставляют зрителя всей душой сострадать герою, который вовсе не страдает. Он просто принимает все со смирением и ощущением, что все так и должно быть. В некоторые моменты и вовсе не ясно, участвует ли он в этой истории или просто наблюдает вместе со зрителями за последствиями своего спонтанного решения, как ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО НЕ БЫЛО.