Время от времени кинематографисту приходится обращаться к слову, чтобы описать вечно мучающую его дилемму, напряжение, которое двигает его вперёд или назад, вверх или вниз.

И когда это происходит, он оказывается перед лицом:

Запретного

Разрешённого

И Необходимого.

Итак, запрещается:

Быть парализованным неприязнью к работе — чувством, которое всегда подстерегает за углом.

Спеленаться и замуроваться удушающим молчанием, которое вместе с пораженчеством всегда, затаившись, ждёт своего часа.

Стать жертвой опасной профессиональной страсти к «серьёзности» — к этой грубой банальности.

Добиваться расположения публики — с наслаждением плескаться на тёпленьком пресном мелководье, не отрывая ноги от дна.

Уступить дорогу относительно справедливому искушению обеспечить себя и своих близких.

Укрыться в дозорной башне, втащить за собой лестницу — и слать оттуда репортажи о том, что происходит за горизонтом, которые никто из смертных не сможет ни проверить, ни оспорить.

Кроме того, запрещается:

Оплакивать таланты, которыми духи тебя не наградили.

Плясать вокруг собственных недостатков, выть на Луну.

Надеяться на вечность, бессмертие и то, что время всё расставит по местам, а потомки тебя переоткроют и оценят.

Говорить правду (полностью, наполовину или четвёртую часть), поскольку каждый ковыряется в своей правде так, как ему заблагорассудится (см. Фрёдинга).

Зариться на чужие кинематографические идеи, не присваивая их.

Разрешается:

Совершить любое злодеяние или акт художественного насилия, рассказать любую скандальную ложь, какая только придёт в голову, — при условии, что всё это безупречно убедительно.

Смотреть на киноискусство с пылким презрением, сочетая его с уважением к горстке людей, которым удалось в нём выжить, сохранив относительную чистоту тела и души.

Я полагаю, что также разрешается считать себя продавцом духовных хот-догов, всегда готовым дать человеку кусочек именно на пике его голода. Амбиция продавца хот-догов должна заключаться в том, чтобы его хот-дог был хорошо приготовлен и не вызывал несварения (слишком большое количество горчицы часто портит блюдо).

Наконец, необходимо:

Работать так усердно, чтобы не оставалось времени думать о Запрещённом.

Создавать так неустанно, чтобы забыть о Разрешённом.

Тг-канал Кирилла Сафронова: https://t.me/film_hangover/

Подробнее об инди-школе: https://www.indie-shkola.ru/

По промокоду stengazeta — скидка на любой курс 10%

🔹История кино от Антона Мазурова

🔹Основы литмастерства от Евгении Сусловой

🔹Книги про изобразительное ис-во от Елизаветы Плавинской

🔹Очерки о городах России от Ивана Давыдова

🔹Методика самоопределение от Кирилла Сафронова

🔹Цифровая самооборона в эпоху ИИ

Рождение: Америка как политический проект (XVIII век)

Америка начинается с попытки придумать новые правила совместной жизни. Прежде чем стать государством — нужно договориться, что такое свобода, власть, представительство — кто вообще имеет право говорить от имени новой страны?

«Джон Адамс» (John Adams, мини-сериал, 2008, реж. Том Хупер)

Не столько биография второго президента США, сколько подробный рассказ о том, как страна буквально собирается по частям. Война за независимость, дипломатия, создание первых институтов, первые выборы, политические споры и кризисы — сериал показывает Америку ещё до того, как она стала мировой державой.

🔹Мини-сериал HBO снят по книге историка Дэвида Маккалоу, дважды лауреата Пулитцеровской премии. Главные роли исполнили Пол Джаматти и Лора Линни.

🔹Хороший способ увидеть, что Америка возникла не как готовая нация, а как спор о том, каким вообще должно быть новое государство.

«1776» (1776, 1972, реж. Питер Х. Хант)

Самый необычный фильм в нашей подборке: исторический мюзикл, почти целиком посвящённый обсуждению Декларации независимости. Вместо батальных сцен — бесконечные споры, переговоры, сделки и взаимные уступки.

🔹Картина выросла из одноимённого бродвейского мюзикла, получившего три премии «Тони». Режиссёр Питер Хант сохранил почти весь оригинальный актёрский состав.

🔹Рождение государства здесь показано через переговоры. Один из немногих фильмов, где главным драматическим событием становится поиск компромисса.

Фронтир: освоение Запада (XIX век)

Следующим проектом становится Запад: пространство, где будто бы можно начать заново. Но вместе с мечтой о свободе фронтир приносит насилие, вытеснение коренных народов и расизм.

«Искатели» (The Searchers, 1956, реж. Джон Форд)

История одержимости, маскирующейся под спасение. Ветеран Гражданской войны отправляется на поиски похищенной девочки. Проходят годы — и поиски превращаются в навязчивую идею.

🔹Фильм снят Джоном Фордом — главным хроникёром классического вестерна. В главной роли — Джон Уэйн.

🔹Фронтир здесь перестаёт быть романтическим пространством. Теперь это территория, где американский миф сталкивается с насилием, ещё не умеющим назвать себя злом.

«Однажды на Диком Западе» (Once Upon a Time in the West, 1968, реж. Серджо Леоне)

На фоне строительства железной дороги сталкиваются интересы корпораций, преступников и людей без прошлого. Каждый персонаж — часть системы, которая только становится Америкой.

🔹Фильм вырос из попытки Серджо Леоне переосмыслить классический американский вестерн через европейский взгляд. В главных ролях — Генри Фонда, Чарльз Бронсон и Клаудия Кардинале.

🔹Здесь Дикий Запад уже не пространство свободы, а территория, где свобода превращается в инфраструктуру.

«Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» (The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, 2007, реж. Эндрю Доминик)

Легенда о Диком Западе, рассказанная с точки зрения человека, который не выдержал её веса. История последнего периода жизни Джесси Джеймса — медленное разрушение мифа о герое, на которого нельзя смотреть вблизи.

🔹Фильм основан на реальных событиях и романе Рона Хансена. В главных ролях — Брэд Питт и Кейси Аффлек.

🔹Фронтир здесь уже существует только в рассказах о нём. Америка превращается в страну, которая начинает жить не событиями, а их интерпретациями.

Раскол: рабство и Гражданская война (XIX век)

Страна, построенная на обещании свободы, оказывается расколота вопросом о том, каждый ли человек имеет право быть свободным. Гражданская война формально решает судьбу рабства, но не отменяет сути конфликта: борьба за равенство меняет форму и растягивается на поколения.

«Слава» (Glory, 1989, реж. Эдвард Цвик)

История одного из первых чернокожих полков армии Союза и офицера, который им командует. Гражданская война здесь показана как борьба за право считаться частью своей страны.

🔹Фильм основан на реальных событиях 54-го Массачусетского полка. В главных ролях — Мэттью Бродерик и Дензел Вашингтон.
🔹Один из первых фильмов, где война за единство Америки одновременно оказывается войной за человеческое достоинство.

«Линкольн» (Lincoln, 2012, реж. Стивен Спилберг)

Фильм о моменте, когда политика становится способом изменить устройство мира. Линкольн пытается провести 13-ю поправку через систему компромиссов, сделок и давления — пока его страна всё ещё ведёт войну.

🔹Фильм основан на книге историка Дорис Кернс Гудвин. В главной роли — Дэниел Дэй-Льюис.
🔹Он показывает, что Гражданская война выигрывается не только на поле боя, но и в коридорах власти, где и решается, что вообще можно считать возможным.

«Геттисберг» (Gettysburg, 1993, реж. Рональд Ф. Максвелл)

Масштабная реконструкция одного из ключевых сражений Гражданской войны. Фильм фиксирует логику конфликта: две стороны одной страны начинают видеть друг в друге чужаков.

🔹Фильм основан на романе Майкла Шаары «Убийцы ангелов». В главных ролях — Том Беренджер, Мартин Шин и Джефф Дэниелс.
🔹Пример фильма, где важнее не героизм, а ощущение масштаба внутреннего разлома.

«Охота на убийцу» (Manhunt, мини-сериал, 2024)

История поисков Джона Уилкса Бута после убийства Авраама Линкольна. Гражданская война заканчивается не капитуляцией, а продолжением насилия в другой форме.

🔹Мини-сериал основан на книге Джеймса Л. Суонсона. В главных ролях — Тобиас Мензис, Энтони Бойл и Хэмиш Линклейтер.
🔹Напоминание о том, что даже после формального окончания войны страна ещё долго живёт в режиме внутреннего преследования и незавершённого конфликта.

«Корни» (Roots, 1977, мини-сериал)

История африканца Кунта Кинте, похищенного и проданного в рабство, и его потомков, через которых прослеживается несколько поколений американской истории — от рабства до Гражданской войны и её последствий. Это не просто личная драма, а попытка показать, как травма рабства передаётся во времени.

🔹Мини-сериал основан на романе Алекса Хейли, который утверждал, что проследил свою семейную линию до Кунта Кинте. «Корни» стали культурным событием в США и одним из самых влиятельных телевизионных проектов XX века.
🔹«Корни» впервые в массовой форме показали рабство не как фон истории, а как её центральный механизм.

«Свободный штат Джонса» (Free State of Jones, 2016, реж. Гэри Росс)

История фермера из Миссисипи Ньютона Найта, который во время Гражданской войны поднимает восстание против Конфедерации, а после войны пытается защищать права освобождённых рабов уже в новой, формально свободной Америке. Рассказ о том, что окончание войны ещё не означает окончания системы насилия.

🔹Фильм основан на реальных событиях, связанных с Ньютоном Найтом и сопротивлением Конфедерации в округе Джонс. В главной роли — Мэттью Макконахи.
🔹Это важный мост между Гражданской войной и борьбой за гражданские права: рабство отменено, но равенство никак не наступает.

Мечта: иммигранты, Нью-Йорк и новый мир (XIX — начало XX века)

Америка становится страной, куда миллионы людей приезжают в поисках новой жизни. Но американская мечта с самого начала оказывается двойственной: она обещает шанс, а взамен требует отказаться от прошлого, выдержать конкуренцию и встроиться в жёсткие правила нового города.

«Банды Нью-Йорка» (Gangs of New York, 2002, реж. Мартин Скорсезе)

Нью-Йорк середины XIX века — город, где новые волны иммигрантов сталкиваются с теми, кто считает себя «настоящими» американцами. На фоне Гражданской войны улицы становятся полем борьбы за власть, влияние и право считать эту страну своей.

🔹Фильм основан на документальной книге Герберта Осбери о преступном мире старого Нью-Йорка. В главных ролях — Леонардо ДиКаприо, Дэниэл Дэй-Льюис и Кэмерон Диас.
🔹Америка здесь — место ожесточённого конфликта между культурами, языками и представлениями о том, кто имеет право называться американцем.

«Однажды в Америке» (Once Upon a Time in America, 1984, реж. Серджо Леоне)

История дружбы и предательства, разворачивающаяся на фоне еврейских кварталов Нью-Йорка. Попытка вспомнить страну, которой уже нет — или которая никогда и не существовала в том виде, в каком её помнят герои.

🔹Фильм основан на романе Гарри Грея «Бандиты». Серджо Леоне работал над проектом почти десять лет. В главных ролях — Роберт Де Ниро и Джеймс Вудс.
🔹Америка здесь существует как пространство памяти: страна сначала даёт человеку шанс, а потом превращает его жизнь в историю, которую невозможно рассказать без слёз.

«Крёстный отец. Часть II» (The Godfather Part II, 1974, реж. Фрэнсис Форд Коппола)

Параллельная история двух поколений одной семьи: путь эмигранта, который поднимается из нищеты, и его сына, который превращает наследие отца в систему власти. Америка показана как место, где легитимность не даётся автоматически — её приходится выгрызать через насилие и компромисс с моралью.

🔹Фильм получил шесть премий «Оскар», включая лучший фильм. В главных ролях — Аль Пачино и Роберт Де Ниро.
🔹Это история о том, как американская мечта постепенно перестаёт быть просто мечтой.

Капитал: деньги, власть и новый порядок (конец XIX — середина XX века)

К концу XIX века главным двигателем страны становится капитал. Деньги меняют экономику, политику, города, медиа и само представление о власти: теперь важно не просто владеть ресурсами, но и определять правила, по которым живут другие.

«Нефть» (There Will Be Blood, 2007, реж. Пол Томас Андерсон)

История человека, который превращает природный ресурс в инструмент власти. На рубеже веков нефтяной бум создаёт новый тип американского героя — не ковбоя и не политика, а предпринимателя, для которого земля, вера, одиночество и деньги постепенно сливаются в систему господства.

🔹Фильм основан на романе Эптона Синклера «Нефть!». В главной роли — Дэниел Дэй-Льюис.
🔹Это Америка, в которой религия уступает место бизнесу, а бизнес начинает вести себя как религия.

«Убийцы цветочной луны» (Killers of the Flower Moon, 2023, реж. Мартин Скорсезе)

История нации осейджей в Оклахоме 1920-х годов: после обнаружения нефти на их земле коренные жители становятся невероятно богатыми — и почти сразу оказываются мишенью для серии убийств, браков по расчёту, юридических махинаций и семейных предательств.

🔹Фильм основан на документальной книге Дэвида Гранна. В главных ролях — Леонардо ДиКаприо, Роберт Де Ниро и Лили Гладстоун.
🔹Если «Нефть» показывает капитал как личную одержимость, то «Убийцы цветочной луны» показывают его колониальную сторону. Богатство здесь не освобождает, а делает человека уязвимым.

«Позолоченный век» (The Gilded Age, сериал, 2022–..., созд. Джулиан Феллоуз)

История Нью-Йорка конца XIX века, когда старые деньги сталкиваются с новыми, а город превращается в поле социального эксперимента. Это мир, где статус ещё не закреплён окончательно, и поэтому всё — включая происхождение, репутацию и место в обществе — может быть куплено, оспорено и переписано.

🔹Сериал создан автором «Аббатства Даунтон» Джулианом Феллоузом. В главных ролях — Кристин Барански и Синтия Никсон.
🔹Америка здесь выглядит как система, которая ещё не решила, что для неё важнее: происхождение или результат.

«Гражданин Кейн» (Citizen Kane, 1941, реж. Орсон Уэллс)

История газетного магната Чарльза Фостера Кейна, который превращает богатство в политическое влияние, а влияние — в возможность формировать общественное мнение. Это уже Америка, где власть принадлежит не только государству или промышленникам, но и тем, кто управляет потоками информации.

🔹Картина регулярно возглавляет списки величайших фильмов в истории кино и стала революционной благодаря своему визуальному языку и структуре повествования.
🔹«Гражданин Кейн» показывает новый этап американского капитализма: деньги сами по себе уже недостаточны. Настоящая власть принадлежит тому, кто способен влиять на то, как миллионы людей видят мир.

Кризис: Великая депрессия и цена успеха (1930-е)

Американская машина процветания кажется вечной — пока не выясняется, что она может рухнуть в одно мгновение. Великая депрессия заставляет страну заново решить, чего стоит успех, что в нищете остаётся от человеческого достоинства и можно ли, пробуксовывая, всё ещё верить в бесконечное движение вперёд.

«Новые времена» (Modern Times, 1936, реж. Чарли Чаплин)

История маленького человека внутри большой машины индустриального мира. Рабочий оказывается частью конвейера, который постепенно превращает труд в автоматический жест, а человека — в элемент системы.

🔹Один из последних фильмов Чарли Чаплина с образом Бродяги. Фильм создавался уже на фоне звукового кино, но сознательно частично остаётся немым.
🔹Это не столько про экономический кризис, сколько про момент, когда человек особенно остро чувствует себя легко заменяемым.

«Гроздья гнева» (The Grapes of Wrath, 1940, реж. Джон Форд)

Семья фермеров, вытесненная со своей земли, отправляется на запад в поисках работы и выживания. Путь вперёд не гарантирует улучшения, но дороги назад уже нет.

🔹Экранизация романа Джона Стейнбека, получившего Пулитцеровскую премию. В главной роли — Генри Фонда.
🔹Фильм показывает, что Великая депрессия — это не только экономический кризис, но и кризис самой идеи американского пути.

«Нокдаун» (Cinderella Man, 2005, реж. Рон Ховард)

История боксёра Джима Брэддока, который пытается удержать семью на плаву в годы экономического краха. Это история не о спортивной победе, а о базовом уровне человеческого достоинства в условиях, когда система перестаёт работать.

🔹Фильм основан на реальной биографии Джеймса Брэддока. В главной роли — Рассел Кроу.
🔹Фильм показывает, как Великая депрессия переводит борьбу за успех в борьбу за выживание.

«Бонни и Клайд» (Bonnie and Clyde, 1967, реж. Артур Пенн)

История двух молодых преступников, которые превращают грабежи банков в форму романтического протеста против мира, не оставившего им места. Это уже не сама Великая депрессия, а её культурное эхо: взгляд 1960-х на эпоху, где отчаяние могло выглядеть как свобода.

🔹Фильм стал одним из символов Нового Голливуда. В главных ролях — Уоррен Битти и Фэй Данауэй.
🔹Здесь Америка уже пережила обвал, но ещё не нашла новую стабильность — и поэтому миф о преступнике становится альтернативной версией мечты.

Мобилизация: Америка во Второй мировой войне (1941–1945)

Вторая мировая война становится для США не только военным, но и внутренним испытанием. Страна мобилизует людей, промышленность и собственный миф о долге — и выходит из войны уже в новой глобальной роли.

«Братья по оружию» (Band of Brothers, мини-сериал, 2001)

История роты американских десантников. Война здесь показана как длинное испытание, в котором героизм существует только внутри усталости, страха и случайности выживания.

🔹Мини-сериал основан на книге историка Стивена Эмброуза. Каждый эпизод опирается на реальные воспоминания участников роты Easy Company.
🔹Это взгляд на войну как на коллективный опыт, где личность постепенно растворяется в группе — и снова обнаруживает себя уже только после окончания всех боёв.

«Спасти рядового Райана» (Saving Private Ryan, 1998, реж. Стивен Спилберг)

Высадка в Нормандии становится точкой входа в хаос войны. Фильм не столько о миссии по спасению одного человека, сколько о попытке сохранить смысл гуманности внутри разрушения всех основ.

🔹Фильм получил пять премий «Оскар», включая режиссуру Стивена Спилберга.
🔹Одна из самых точных попыток показать Вторую мировую как опыт физического и морального распада.

«Тихий океан» (The Pacific, мини-сериал, 2010)

Война против Японии как опыт, в котором нет линии фронта в привычном смысле — только острова, изоляция, жара, усталость и постоянное чувство потери ориентации.

🔹Мини-сериал основан на мемуарах морских пехотинцев Роберта Леки и Юджина Следжа. История строится вокруг нескольких участников войны на Тихоокеанском театре.
🔹Если европейский фронт — это структура и движение, то Тихоокеанский театр — это распад структуры и выживание в пустоте.

Страх: холодная война и охота на ведьм (1940–1950-е)

После Второй мировой главным противником становится страх — идеологический, ядерный, внутренний. Холодная война меняет не только внешнюю политику США, но и повседневную жизнь страны, где подозрение превращается в язык политики.

«Доброй ночи и удачи» (Good Night, and Good Luck, 2005, реж. Джордж Клуни)

История конфликта журналиста Эдварда Марроу с сенатором Джозефом Маккарти. Фильм почти целиком разворачивается внутри телестудии, но ощущается как история о стране, которая проверяет границы собственной свободы.

🔹Чёрно-белая стилизация подчёркивает документальность происходящего. В главной роли — Дэвид Стрэтэйрн.
🔹Это кино о том, как страх становится политическим языком.

«Оппенгеймер» (Oppenheimer, 2023, реж. Кристофер Нолан)

История человека, который создаёт оружие, ставшее основой новой мировой системы страха. После Манхэттенского проекта Америка получает не только технологическое преимущество, но и постоянное внутреннее напряжение: знание, что уничтожение мира теперь технически возможно.

🔹Фильм основан на биографии «Американский Прометей» Кая Бёрда и Мартина Шервина. В главной роли — Киллиан Мёрфи.
🔹Здесь страх перестаёт быть внутренней политикой и становится структурой мировой системы.

Свобода: борьба за гражданские права (1950–1960-е)

Америка снова возвращается к собственным обещаниям. На этот раз главный вопрос звучит на улицах, в судах, автобусах, школах и избирательных участках: может ли страна действительно выполнить обещание равных прав для всех своих граждан?

«Сельма» (Selma, 2014, реж. Ава Дюверней)

История марша из Сельмы в Монтгомери, ставшего одним из ключевых эпизодов борьбы за избирательные права афроамериканцев. Фильм сосредоточен не на идее героизма, а на цене политического действия — как личного, так и коллективного.

🔹Фильм основан на реальных событиях 1965 года, связанных с принятием Закона об избирательных правах. В главной роли — Дэвид Ойелоуо в образе Мартина Лютера Кинга.
🔹Это кино о том, как политическое изменение рождается из повторяющегося, почти ритуального усилия — шаг за шагом, несмотря на сопротивление системы.

«Малкольм Икс» (Malcolm X, 1992, реж. Спайк Ли)

История радикальной трансформации человека, который проходит путь от криминальной среды до одного из самых влиятельных лидеров движения за права чернокожих американцев. Попытка понять, как формируется политическое сознание в условиях систематического давления.

🔹Фильм основан на автобиографии Малкольма Икса, созданной при участии Алекса Хейли. В главной роли — Дензел Вашингтон.
🔹Свобода не дана заранее — она возникает как результат внутреннего конфликта и радикального пересмотра собственной идентичности.

«Зелёная книга» (Green Book, 2018, реж. Питер Фаррелли)

История поездки чернокожего пианиста и его водителя по югу США в начале 1960-х — на фоне сегрегации, которая определяет буквально каждую остановку и разговор.

🔹Фильм основан на реальной истории музыканта Дона Ширли и водителя Тони Валлелонги. В главных ролях — Махершала Али и Вигго Мортенсен.
🔹Это взгляд на гражданские права «с земли» — через то, как устроена повседневная жизнь в разделённой стране.

Разочарование: Вьетнам и кризис патриотической веры (1960–1970-е)

Вьетнам становится моментом, когда вера в безусловную правоту собственной страны начинает разрушаться. Далёкая война превращается во внутренний кризис: солдаты возвращаются с травмой, общество живёт в недоверии, а патриотизм как простой ответ на все вопросы уже не работает.

«Апокалипсис сегодня» (Apocalypse Now, 1979, реж. Фрэнсис Форд Коппола)

Путешествие вглубь войны превращается в путешествие вглубь распада смысла. Миссия капитана Уилларда — не столько военная операция, сколько движение по нарастающему безумию.

🔹Фильм вдохновлён повестью Джозефа Конрада «Сердце тьмы», перенесённой из колониальной Африки во Вьетнам. В главных ролях — Мартин Шин и Марлон Брандо.
🔹Это фильм о том, как война разрушает сознание.

«Охотник на оленей» (The Deer Hunter, 1978, реж. Майкл Чимино)

История друзей из рабочего города, чьи жизни необратимо меняет опыт войны и плена. Фильм показывает разрыв между «до» и «после», который уже невозможно зашить обратно в нормальную жизнь.

🔹В главных ролях — Роберт Де Ниро, Кристофер Уокен и Мерил Стрип. Фильм получил пять премий «Оскар», включая лучший фильм.
🔹Война здесь существует не как событие, а как травма, расцветающая даже внутри мирной реальности.

«Рождённый четвёртого июля» (Born on the Fourth of July, 1989, реж. Оливер Стоун)

История ветерана, который возвращается домой и обнаруживает, что его война продолжается — в невозможности снова стать частью общества.

🔹Фильм основан на автобиографии Рона Ковика. В главной роли — Том Круз.
🔹Это кино о том, как патриотическая идея превращается в конфликт с самой страной.

Правда: журналисты против власти (1970-е)

После Вьетнама недоверие к государству становится частью американской политической реальности. В 1970-е журналистика превращается в один из главных инструментов демократии: не символ свободы слова, а практический способ проверить, что делает власть, когда двери закрыты.

«Вся президентская рать» (All the President's Men, 1976, реж. Алан Дж. Пакула)

История журналистов The Washington Post Боба Вудворда и Карла Бернстайна, которые шаг за шагом расследуют взлом в комплексе «Уотергейт» и выходят на администрацию президента Ричарда Никсона.

🔹Фильм основан на одноимённой книге самих журналистов. Главные роли исполнили Роберт Редфорд и Дастин Хоффман.
🔹Редкий политический триллер, где главным оружием становятся не погони и перестрелки, а телефонные звонки, горы документов и настойчивость репортёров.

«Сантехники Белого дома» (White House Plumbers, мини-сериал, 2023)

История людей, которым поручили бороться с утечками и защищать администрацию Никсона от политических угроз, но именно их действия в итоге и привели к одному из крупнейших политических скандалов в истории США.

🔹Мини-сериал основан на книге Эгиля и Мэттью Крогов. Главные роли исполнили Вуди Харрельсон и Джастин Теру.
🔹Хорошее напоминание, что большие политические кризисы нередко рождаются из самоуверенности, непрофессионализма и ощущения собственной безнаказанности.

«Секретное досье» (The Post, 2017, реж. Стивен Спилберг)

Борьба прессы и Белого дома за публикацию документов о Вьетнамской войне. Фильм показывает журналистику как момент выбора: когда право общества знать важнее страха перед государством.

🔹Политическая драма Стивена Спилберга с Томом Хэнксом и Мэрил Стрип.

🔹История Кэтрин Грэм, первой женщины-издателя газеты «Вашингтон пост», и редактора Бена Брэдли. Они вступают в борьбу за право опубликовать секретные документы Пентагона о войне во Вьетнаме — материалы, раскрывающие, как несколько администраций скрывали от общества реальный ход войны.

Травма: 11 сентября и война с терроризмом (2000–2010-е)

11 сентября ударило по самому ощущению защищённости. Ответом стала эпоха спецопераций, слежки и войн без ясного фронта — время, когда травма постепенно обретает формы государственной логики контроля.

«Потерянный рейс» (United 93, 2006, реж. Пол Гринграсс)

Реконструкция событий на борту рейса United Airlines 93 — одного из самолётов, захваченных террористами 11 сентября 2001 года. Фильм не даёт зрителю дистанции: всё происходит в реальном времени, без возможности забыть, чем это закончится.

🔹Пол Гринграсс снимает 11 сентября не как исторический символ, а как цепочку человеческих действий, ошибок и решений, которые складываются в катастрофу.
🔹Это кино о травме в момент её рождения: ещё нет политики, объяснений и последствий — есть только ужас, растерянность и попытка людей вернуть себе возможность действия в ситуации, где уже почти ничего нельзя изменить.

«Цель номер один» (Zero Dark Thirty, 2012, реж. Кэтрин Бигелоу)

История десятилетней охоты на Осаму бин Ладена — от первых лет после 11 сентября до операции американского спецназа в Пакистане. Разведка, допросы, одержимость, бюрократия, насилие и вера в то, что где-то должна быть точка.

🔹Фильм сняла Кэтрин Бигелоу по сценарию Марка Боала. В главной роли — Джессика Честейн.
🔹Если «Потерянный рейс» показывает 11 сентября как момент ужаса, то «Цель номер один» — как его послесловие.

Деньги: Америка после Уолл-стрит (конец XX — начало XXI века)

К концу XX века деньги всё чаще существуют уже не в заводах и вещах, а в сделках, рисках, обещаниях и информационных потоках. Новая экономика меняет повседневность: успех становится спектаклем, кризис — системой, а влияние — технологией.

«Волк с Уолл-стрит» (The Wolf of Wall Street, 2013, реж. Мартин Скорсезе)

История брокера Джордана Белфорта, который превращает торговлю акциями в бесконечный праздник жадности, обмана и саморекламы. Деньги здесь становятся формой спектакля, в котором важнее не создавать ценность, а убедить других поверить в её существование.

🔹Фильм основан на мемуарах Джордана Белфорта. В главной роли — Леонардо ДиКаприо.
🔹Америка финансовой эйфории до обвала: рынок выглядит как пространство свободы, но на деле всё больше напоминает машину по производству иллюзий.

«Игра на понижение» (The Big Short, 2015, реж. Адам Маккей)

Несколько инвесторов замечают, что американский рынок ипотечного кредитования построен на гигантском пузыре, и делают ставку на его неизбежный крах.

🔹Фильм основан на книге Майкла Льюиса о финансовом кризисе 2008 года. В главных ролях — Кристиан Бейл, Стив Карелл, Райан Гослинг и Брэд Питт.
🔹Остроумное объяснение того, как одна из самых развитых экономик мира едва не обрушила мировую финансовую систему.

«Социальная сеть» (The Social Network, 2010, реж. Дэвид Финчер)

История создания соцсети, изменившей способ нашего общения.

🔹Сценарий Аарона Соркина основан на книге Бена Мезрича. Главную роль исполнил Джесси Айзенберг.
🔹Фильм показывает новую Америку, где влияние может родиться в студенческом кампусе.

Поляризация: Америка без общего настоящего (XXI век)

Сегодня Америка всё чаще спорит не о будущем, а о том, существует ли общее настоящее. Противоречия уже не просто разделяют страну — они становятся средой, в которой люди пытаются жить каждый день.

«Не смотри наверх» (Don’t Look Up, 2021, реж. Адам Маккей)

Сатирическая модель общества, где катастрофа не объединяет, а ещё сильнее разделяет. Астрономы обнаруживают комету, летящую к Земле, но политическая и медийная система превращает конец света в контент.

🔹В главных ролях — Леонардо ДиКаприо, Дженнифер Лоуренс и Мерил Стрип.
🔹Это фильм про невозможность общего факта: даже перед лицом катастрофы общество не может договориться о том, что вообще происходит.

«Падение империи» (Civil War, 2024, реж. Алекс Гарленд)

Группа журналистов отправляется через охваченную гражданской войной Америку в Вашингтон, чтобы успеть взять последнее интервью у президента.

🔹Главные роли исполнили Кирстен Данст, Вагнер Моура и Кейли Спейни.
🔹Хотя действие происходит в вымышленной реальности, фильм оказался удивительно созвучен сегодняшним американским спорам о политике, доверии к институтам и будущем страны.

«Наследники» (Succession, 2018–2023, созд. Джесси Армстронг)

История семьи, владеющей медиаконгломератом, который определяет политический и информационный климат страны.

🔹Сериал показывает, как власть больше не отделена от медиа: она и есть медиа.
🔹Политика здесь существует как побочный эффект семейного конфликта, корпоративной борьбы и постоянной конкуренции за внимание.

«Как с этим всем жить» / «Полезные советы от Джона Уилсона» (How To with John Wilson, 2020–2023, созд. Джон Уилсон)

Как жить, если всё вокруг кажется нелепым? Один из самых добрых сериалов, который напоминает: все вокруг такие же растерянные, как и ты.

🔹Нью-йоркский документалист Джон Уилсон выходит на улицу, чтобы снять очередной видеоурок. Как поддерживать смолток? Как приготовить ризотто? Или улучшить память? Но тема ускользает и через пару минут в кадре любители конспирологии, коллекционеры мусора и люди, которые просто пытаются разобраться в жизни.

🔹«Я начинал снимать других людей, а в итоге снимал самого себя». Взгляд на Америку через то, как люди учатся жить внутри её абсурда — а, наверное, сегодня только так уже и возможно? Документальное всматривание как возможный ответ на любое противоречие: как через объектив попытаться не изменить, а понять другого.

Тг-канал Кирилла Сафронова: https://t.me/film_hangover/

Подробнее об инди-школе: https://www.indie-shkola.ru/

По промокоду stengazeta — скидка на любой курс 10%

🔹История кино от Антона Мазурова

🔹Основы литмастерства от Евгении Сусловой

🔹Книги про изобразительное ис-во от Елизаветы Плавинской

🔹Очерки о городах России от Ивана Давыдова

🔹Методика самоопределение от Кирилла Сафронова

🔹Цифровая самооборона в эпоху ИИ

10 место:  «Crackhead» (2026)

Мини-сериал, после которого половина зрителей негодует в комментариях: «что это вообще было?», а вторая пишет – «лучшее, что я смотрел в этом году».

Это история про тусовщицу Фрэнки, превратившую собственную жизнь в вечеринку на выживание. После очередного загула она оказывается перед выбором: погибнуть или пересобраться – тюрьма или рехаб.

🔹Сериал придумала и сыграла в нём главную роль новозеландская актриса Холли Шерви. Сценарий частично основан на её собственном опыте психиатрического лечения и борьбы с зависимостями.

🔹Режиссёр сериала – муж Шерви, Эмметт Скилтон. Это семейный подряд по переработке личного кошмара в жёсткую чёрную комедию.

🔹Новозеландские критики сравнивают Crackhead с Fleabag, Californication и Girl, Interrupted. Но отдельно отмечают местную интонацию: смесь дикого кринжа, самоиронии и ощущения, что персонажи вот-вот либо всё испортят, либо снова расплачутся.

9 место: «Кевин» (2026, Kevin)

Хулиганский мультсериал о коте в поисках предназначения

Хозяева Кевина расстаются и он назло им переезжает в приют для животных. Там он знакомится с новыми эксцентричными друзьями и пытается лучше узнать себя.

«Кевина» придумали актриса и продюсер Обри Плаза («Парки и зоны отдыха», «Белый лотос») и комик и сценарист Джо Уэнгерт («Новенькая», «Большой рот»). В начале 2010-х они встречались – успели завести кота Кевина, но вдруг расстались. А теперь решили рассказать историю про выбор животного – «Это не так, что “я просто беру собаку”. У собаки тоже есть право выбора» (Джо Уэнгерт).

Сара Демпстер из Guardian разнесла «Кевина» в пух и прах: «настолько безнадёжно плох, что нельзя допустить, чтобы это когда-либо повторилось» (сценарий – «ужасный, ужасный», юмор – «грубый и не смешной», тон – «злобный и выхолощенный»). Но лично мне кажется, что это, скорее, хороший знак. 8 серий по 25 минут. Герой любопытный, история бодрая, шутки действительно на грани – но почему бы и нет?

8 место: «Маленькие пророки» (2026, Small Prophets)

Смешной мини-сериал (6 серий по полчаса)

Один из приколов кинематографа в том, что на экране можно сконструировать мир, в котором поверишь в чудо – «Маленькие пророки» из этой серии.

С одной стороны – продолжение линии историй про одиноких и вредных: «Вторая жизнь Уве» (2015) или «После жизни» (2019). С другой – буквальные чудеса: «Небо над Берлином» (1987) или «Новейший завет» (2015).

Обнаружив себя в мире, где твоя жизнь стоит на паузе, стоит для начала над ней посмеяться!

7 место: «Отдел нераскрытых дел» (2025, Dept. Q)

Отличный детектив от создателя «Хода королевы (Ферзевого гамбита)»

🔹Эдинбург, наши дни. Недолюбливающий людей старший инспектор Карл Морк без особого энтузиазма возглавляет новый отдел «висяков».

🔹Сериал основан на серии книг «Отдел Q» известного датского автора детективных романов Юсси Адлера-Ольсена.

🔹Скотт Фрэнк (р. 1960) – американский сценарист и режиссёр. Его сценарии: «Вне поля зрения» (1998, реж. Стивен Содерберг), «Особое мнение» (2002, реж. Стивен Спилберг), «Логан» (2017, реж. Джеймс Мэнголд). Как режиссёр: «Забытые Богом» (2017), «Ход королевы» (2020), «Месье Спейд» (2023). В общем – жанровое кино нормального человека!

6 место: «Гевелий» (2025, Heweliusz)

Польский мини-сериал от Netflix

Январь 1993, Балтийское море, 12-ти балльный шторм (ветер дует со скоростью 160 км/ч). Паром, названный в честь Яна Гевелия (р. в 1611 г., прославился как создатель карт Луны), кренится вправо. Гибнут 20 членов экипажа и 35 пассажиров. Почему? Второй капитан ищет ответы и справедливость для погибших и их близких. История про враньё, которое тянет ко дну обитателей серых панелек.

5 место: «Киноклуб» (2025, Film Club)

По-хорошему придурковатый трёхчасовой ромком о синефилах с Эйми Лу Вуд, которая не только сыграла в сериале главную роль, но и была сценаристкой и продюсером проекта

Пятничный киноклуб для Эви – настоящая отдушина, помогающая хоть ненадолго вырваться из реальности в мир грёз. Уже много лет в кинопутешествиях её сопровождает Ной, к которому героиня испытывает исключительно дружеские чувства. Но когда ему предлагают работу мечты, которая требует переезда на другой конец страны, Эви начинает смотреть на Ноя по-другому.

4 место: «Прямиком из Какена» (2026, Kacken an der Havel)

Весёлый СДВГ-сериал про 40-летнего рэпера, у которого только один фанат

Тони мечтал сбежать из провинциального Какена и стать звездой, но спустя 18 лет работает в берлинской пиццерии. Возвращение в родную дыру на похороны матери оборачивается для него хаосом.

❗️Первая серия может показаться слегка странной, но потихоньку всё становится на свои места. Kacken an der Havel переводится как «какать на Хафеле» (это река такая), в общем – как Франкфурт-на-Майне или Ростов-на-Дону. Так в сериале называется родина главного героя, в которой он застрял как минимум на пару недель.

3 место: «Свинцовые дети» (2026, Olowiane dzieci)

Откуда у «советского» человека такое безграничное безразличие к себе?

1974 г. Польская Народная Республика, Верхняя Силезия, город Катовице. Молодая женщина-врач по распределению попадает педиатром в районную поликлинику. Где видит странную «эпидемию» у детей, живущих у металлургического завода – главной достопримечательности тех мест. Догадавшись – в чём дело, она решает подействовать в мире, где, кажется, сделать ничего нельзя.

Сериал основан на реальных событиях, описанных в книге Михала Ендрыки, одного из тех самых «свинцовых детей». Местами – чуть карикатурно, но в целом – вполне себе нормальный ад на земле, в который скорее верится. Герои настолько сами себя лишили субъектности, что скорее выберут выслужиться перед начальством, чем хотя бы попытаться спасти себя и своих детей. 6 серий по часу.

2 место: «Как попасть в рай из Белфаста» (2026, How to Get to Heaven from Belfast)

Отличный весёлый сериал от Netflix

🔹жонглирование жанрами точно не даст расслабиться

🔹при этом есть над чем подумать и с чего кринжануть

🔹ну и – опять-таки – моя любимая Ирландия!

1 место: «У Марго проблемы с деньгами» (2026, Margo's Got Money Troubles)

Студентка с младенцем на руках вынуждена зарабатывать на OnlyFans

Хороший логлайн, цепляет. «У Марго проблемы с деньгами» – сериал от Apple TV, экранизация одноимённого романа Руфи Торп (2024). В главной роли – Эль Фаннинг. Есть и Николь Кидман!

Несмотря на пёстрый логлайн – история неплохая. В некотором смысле – продолжение размышления «Разделения»: можно ли отделить «жизнь» от «способа заработка»? С конфликтом «взрослые / дети»: не про отцов и детей, а про то, что взрослые – редкость. Не пусто – чего я, конечно, опасался, увидев А24 в соавторах.

Ещё круто, что сегодня романы (как и в данном случае) часто изначально пишутся по схеме “high-concept novel” – как «синопсис сериала»: цепляющий логлайн, узнаваемые герои, ситуация, которой точно будет сопереживать ЦА.

Тг-канал Кирилла Сафронова: https://t.me/film_hangover/

Подробнее об инди-школе: https://www.indie-shkola.ru/

По промокоду stengazeta — скидка на любой курс 10%

🔹История кино от Антона Мазурова

🔹Основы литмастерства от Евгении Сусловой

🔹Книги про изобразительное ис-во от Елизаветы Плавинской

🔹Очерки о городах России от Ивана Давыдова

🔹Методика самоопределение от Кирилла Сафронова

🔹Цифровая самооборона в эпоху ИИ

10 место: «Здесь был Юра» (2025)

Большая удача отечественного кинематографа

Трое парней, живущих в московской квартире, десять дней вынуждены присматривать за дядей одного из них. Его зовут Юра, и у него ментальные особенности.

есть на Кинопоиске https://www.kinopoisk.ru/film/7781330/

9 место: «Вот это драма!» (2026, The Drama)

Разговор о том, что такое встреча

Чарли и Эмма влюблены друг в друга и вот-вот поженятся. Место свадьбы выбрано, приглашения разосланы, до долгожданной церемонии остаются считанные дни. Но одно, казалось бы, невинное откровение переворачивает всё — Чарли узнаёт об Эмме то, что предпочёл бы не знать. Теперь на пути к «долго и счастливо» их отношениям предстоит пройти через неожиданную драму.

есть на Кинопоиске https://www.kinopoisk.ru/film/6530127/

8 место: «Берлинский герой» (2025, Der Held vom Bahnhof Friedrichstraße)

Весёлый последний фильм автора «Гуд бай, Ленин!»

🔹Жизнь владельца убыточного видеопроката меняется, когда один амбициозный журналист узнаёт в нём организатора самого крупного массового побега из ГДР

🔹История основана на книге Максима Лео «Герой со станции Фридрихштрассе»

🔹Режиссёр Вольфганг Беккер известен своим хитом «Гуд бай, Ленин!»: чтобы не расстраивать мать, вышедшую из комы, её сын выстраивает иллюзию мира, в котором Берлинская стена не рухнула

🔹Вольфганг Беккер умер сразу же после окончания съёмок, монтировал его соратник Ахим фон Боррис – в Германии фильм вышел в годовщину смерти Беккера – 12 декабря 2025

🔹«Берлинский герой» – весёлое размышление о том, как образ героя начинает жить своей жизнью (независимой от жизни человека, с которого этот образ слеплен)

7 место: «Молчаливый друг» (2025, Stille Freundin)

Венгерский фильм про цену любви к истине

Если вы где-то услышите, что этот фильм про дерево – бегите прочь. Про дерево фильм может быть на National Geographic. Само собой, этот фильм про человека. Про людей, которые идут против шерсти во имя науки (ну или шире – во имя истины).

Но смотреть его очень тяжело. Дело не только в том, что хрон 2 ч 27 м. Тут и ритм, и манера говорения, и скорость рассказа. Автор – Ильдико Эньеди – режиссёр из Венгрии, ей 70 лет, она так чувствует, видимо – не осуждаю.

Но посмотреть неплохо бы. Поэтому предлагаю такую игру. Выбираем друга, который утверждает, что любит кино. Берём билеты. Договариваемся о трёх пунктах. Во время просмотра: не говорить, не отвлекаться на телефон или часы, не выходить из зала.

Как известно, «духовные люди – особые люди, их сервируют в отдельной посуде». Вот и проверите себя и друга. Паясничать на тему любви к кинематографу любой может. А вот досмотреть до конца «Молчаливого друга», не отвлекаясь, 10% из кинозала.

есть на Кинопоиске https://www.kinopoisk.ru/film/6555791/

6 место: «Беспечный возраст» (2025, Pools)

Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? Инди-фильм про попытку пережить горе на дне бассейна.

Бывшая отличница Кеннеди на грани отчисления — за лето ей надо закрыть долги за проваленный из-за депрессии после смерти отца семестр. Но в Чикаго аномальная жара, учиться невыносимо. Когда в общаге ломается кондиционер, Кеннеди собирает знакомых, чтобы отправиться в безумный ночной забег по участкам богачей с бассейнами. Если наутро Кеннеди не придёт на пересдачу — её отчислят. А если придёт — кажется, уже не выплывет.

🔹Режиссёр-дебютант Сэм Хэйес сознательно пытался сделать что-то между классическим подростковым кино и современной инди-драмой:

Фильмы, которые больше всего вдохновляли меня при работе над этим, — это «Выпускник», «Феррис Бьюллер берёт выходной», «Клуб "Завтрак» и «Леди Бёрд».

🔹Интонация Сэма — между дурачеством и серьёзным разговором о взрослении:

Препятствия часто приводят к самым большим изменениям и открытиям, до которых ты бы сам не додумался. Кинобоги благословят тебя, если позволишь этому случиться.

🔹Одесса Эзайон не только исполнила главную роль, но была и исполнительным продюсером фильма. Хэйес:

Одесса была абсолютно незаменима для всего процесса. Я встретился с ней ещё до того, как написал полный сценарий. А потом писал его для неё. Без неё этого фильма бы не было. Это очень её фильм.

5 место: «Отец мать сестра брат» (2025, Father Mother Sister Brother)

Душеспасительный фильм Джима Джармуша с Томом Уэйтсом

Внутри – три истории. Сын и дочь отправляются к одинокому отцу, живущему в американской глубинке, надеясь наконец-то поговорить по душам. Две сестры приезжают в Дублин к матери-писательнице, чья внутренняя отстранённость давно стала стеной между ними. А взрослые близнецы возвращаются в парижскую квартиру, где провели детство, чтобы попрощаться с прошлым.

есть на Кинопоиске https://www.kinopoisk.ru/film/5453666/

4 место: «Я – значит Ястреб» (2025, H Is for Hawk)

Подумай о ястребе – о себе позабудешь

После внезапной смерти отца Хелен теряет опору в жизни. В попытке справиться с утратой она принимает неожиданное решение – покупает дикого ястреба по кличке Мейбл. Но появление в её жизни гордой и непокорной птицы приводит к неожиданным последствиям.

🔹крутой пример того, как говорить о потере без сюсю-мусю

🔹по автобиографическому бестселлеру Хелен Макдональд

🔹в главных ролях – Клэр Фой и Брендан Глисон

🔹от режиссёра «Короны» и «Мисс Плохое Поведение» Филиппы Лоуторп

🔹про внятный способ работы с внутренней пустотой

есть на Кинопоиске https://www.kinopoisk.ru/film/7202436/

3 место: «Дракула» (2025, Dracula)

Хулиганство от Раду Жуде

Молодой режиссёр-халтурщик задумал с помощью ИИ создать хит про Дракулу, но всё время меняет замысел — чтобы угодить продюсерам, он пытается вставить в сюжет и актуальную повесточку, и секс, и насилие, и кровь, и шутки за гранью каких бы то ни было приличий. Ему предстоит понять — можно ли сделать фильм, если сказать тебе нечего, а единственное твоё топливо — жажда заработать на хайпе вокруг вампиров.

🔹Жуде придумал «Дракулу» как шутку — продюсеры не хотели финансировать его другой проект.

В какой-то момент я пошутил и сказал: «У меня есть ещё фильм про Дракулу». И они ответили: «О, вот это нас интересует!» Так я и подумал — почему бы не снять? Все же от румынского режиссёра ждут фильма именно про Дракулу!

🔹В другом интервью Жуде говорил, что замысел уточнился благодаря неудачному эксперименту с Чатом джипити. Он тогда пробовал генерировать разные варианты сюжета. И в какой-то момент начал задавать всё более абсурдные и провокационные запросы — в духе «слепи сценарий вампирского порнофильма, действие которого происходит в Освенциме». Но система такой контент генерировать отказалась. Тогда проект уже стал о самом процессе взаимодействия человека и машины.

🔹Ну и последняя цитата-предостережение:

У меня была половина необходимого бюджета, поэтому я прибегал ко всем возможным уловкам: снимал на iPhone, снова использовал одних и тех же актёров, брал картонных статистов из другого фильма и добавлял плохой искусственный интеллект. <...> Кинематограф переживает кризис, и один из его признаков — вторжение других форм изображения. <...> Посмотрите на постер фильма: лицо Влада Цепеша сделано из салата оливье, который приготовила домохозяйка, найденная мной в соцсетях. Этот фильм тоже похож на салат. Можете выбрать любимые ингредиенты — или съесть всё сразу.

2 место: «Воскрешение» (2025, Kuang ye shi dai)

Отличное кино для синефилов

Можно ли насладиться, скажем бургундией, если пил в основном водку, запивая её колокольчиком? Попробовать – можно, конечно. Но – скорее всего – потраченных денег будет жаль: на них можно было бы купить несколько ящиков водки, а не бутылку 0,7. Которая к тому же быстро проскочила и внятного эффекта не дала.

Но если ты в принципе хоть чуть-чуть к этому делу готовился, то шанс есть. В идеале – конечно, чтобы твой мудрый приятель чуть рассказал о том, чем красное вино отличается от белого, сухое от сладкого, а Пино Нуар от Саперави. Ну и не просто рассказал, чтобы рассказывал на вашей совместной дегустации под Вельвет андеграунд на виниле!

Так и с кино. Если какой-то фильм кажется классным и понятным с бухты-барахты (без подготовки) – то скорее всего это плохой фильм. Ну как плохой – топорный (плохая водка или хорошая? стрёмная просто). Если же ты хоть немного начал разбираться (не сам, не с чатом джипити – с экспертом, носителем культуры, производящим её сборку: культура всегда иерархична) – есть шанс встретиться с чем-то тонким (тонкость увеличивает масштаб различения, что делает понимание поточнее).

«Воскрешение» Би Ганя – это самое синефильское кино, что я видел. Скажем, рецензию про него писать я бы не рискнул. А мысль следующая – если вы совсем вне истории кино, то 2,5 ч просто не выдержите – покажется бредом и скукой. Но если вы чуть-чуть в курсе – можно жёстко кайфануть. И потом недельку-другую походить-пододумывать.

1 место: «Отражения №3» (2025, Miroirs No. 3)

Отличная драма от классика Берлинской школы Кристиана Петцольда

Мне «Отражения» очень понра: простые, понятные герои; плотное время действия фильма; диалоги, слова – смазка, суть – в действии; и Петцольд уместился в 1,5 часа!

А если уже не застанете этот фильм в прокате, обратите внимание на «Ундину» (2020) и «Красное небо» (2023) – я, человек тёмный, только начал всерьёз погружаться в работы Петцольда и режиссёров Берлинской школы, но, что-то мне подсказывает, что я нашёл новых друзей.

Кристиан Петцольд в интервью Аглае Чечот («Сеанс, 2010»):

Знаете, я хорошо отношусь к пустоте. Если бы я не был режиссером, я бы обязательно стал почтальоном, честное слово. Так хорошо вставать рано утром и идти по пустым улицам.

есть на Кинопоиске https://www.kinopoisk.ru/film/8001480/

Тг-канал Кирилла Сафронова: https://t.me/film_hangover/

Подробнее об инди-школе: https://www.indie-shkola.ru/

По промокоду stengazeta — скидка на любой курс 10%

🔹История кино от Антона Мазурова

🔹Основы литмастерства от Евгении Сусловой

🔹Книги про изобразительное ис-во от Елизаветы Плавинской

🔹Очерки о городах России от Ивана Давыдова

🔹Методика самоопределение от Кирилла Сафронова

🔹Цифровая самооборона в эпоху ИИ

Кого чаще всего разводят мошенники?

Я в курсе, что каждый уверен, что его это точно не коснётся. Но как же так случилось, что в 2025 году мошенники украли у россиян почти 300 миллиардов рублей? Это как годовой бюджет всей Самарской области – региона, где живёт три миллиона человек. Жертвами мошенников в 2025 стали порядка одного миллиона россиян: и это только зафиксированные случаи – часто пострадавшие молчат.

Портрет жертвы: тот, у кого есть, что взять

По данным Банка России и МВД, типичная жертва – это человек 25-50 лет, с работой, деньгами и опытом. Городской житель со средним доходом, который активно пользуется банковскими сервисами. Образование у него среднее или высшее. Финансово грамотный человек с хорошей кредитной историей и накоплениями – сложно повесить кредит на того, на ком уже они висят. Дело не в «глупости» или «дремучести». А в чём?

И в чём прикол?

Мошенники взламывают не телефон, они взламывают режим мышления. Когнитивные учёные уже почти 100 лет думают над вопросом, почему людей так просто обмануть. И пришли к выводу, что у любого здорового взрослого человека – независимо от образования, культуры и возраста – есть два пути мышления: центральный и периферийный. Мошенники это знают и переводят нас из одного в другой.

Представьте, что вам в магазине нужно выбрать зубную щетку: твёрдую или мягкую. В принципе всё равно – не самая волнующая тема. Вы вроде как помните, что стоматолог говорил, что мягкая лучше – вот её и берёте. Не задаётесь вопросами: почему именно мягкая? А что если другие стоматологи считают, что лучше твёрдая? Ну потому что всё равно.

Или другая ситуация. Пришли к стоматологу – а он вам чек на 50 тысяч за всякие пломбы и кариесы. Вы думаете: блин, да сколько можно! Надо бы мне выяснить: как правильно чистить зубы, чтобы больше никогда не ходить к стоматологу. Узнать больше, провести собственное исследование.

Учёные считают, что в этих двух ситуациях наш мозг работает по-разному. Что в человеческом мозгу есть два разных пути мышления.

Убеждающая коммуникация

Впервые учёные задумались об этом в 30-е годы прошлого века. Их ужаснуло, как легко люди ведутся на жуткие убеждения диктаторов. Из этого вырос термин – убеждающая коммуникация. Это – любая коммуникация, цель которой – изменить мнение человека. Самые заметные работы проделала группа учёных из Йеля: Карл Ховланд, Ирвинг Дженис и Харольд Келли. Они сформулировали Йельский подход к изменению отношения, провели много экспериментов и выяснили, что очень важно: кто, что и кому говорит. Они много конкретизировали – например, что для успеха говорящий должен быть экспертом, а его речь – эмоциональной. Но они не копали внутрь – почему это так работает?

Модель вероятности сознательной обработки информации

Этим вопросом в 60-е задался учёный Энтони Гринвальд. Он подумал: что если важно не то, кто и что говорит, а что в момент слушания происходит в нашей голове? Его идеи подхватили ученики Ричард Петти и Джон Качиоппо, которые в 80-е сформулировали целую теорию, которая называется – «Модель вероятности сознательной обработки информации» (Elaboration Likelihood Model). Звучит сложно, но, на самом деле, эта теория сводится к выделению двух путей мышления или двух путей обработки информации.

Давайте представим – мы находимся в точке А, в магазине, смотрим на зубную щетку. Точка Б – зубная щетка лежит в корзине. Из точки А в точку Б можно прийти разными путями: можно – сначала загуглить и увидеть, что мнения бывают разные, затем найти научные исследования о том, как твёрдые зубные щетки портят эмаль, после этого позвонить маме посоветоваться – она скажет, что всю жизнь пользовалась именно твёрдыми – и так вот, маленькими мыслительными шагами идти к точке Б. А есть другой путь – вспомнить, что стоматолог советовал мягкую и сразу же бросить её в корзину. Это два разных подхода, два разных пути.

Два пути мышления: центральный и периферийный

Центральный путь мы используем, если нужно сделать важный выбор, и у нас есть на это время и ресурсы. Периферийный – когда нас не очень волнует вопрос и хочется побыстрее его решить.

Как отличить?

Критерий простой: если мы, когда слышим какое-то утверждение, хотим узнать больше – проверить, найти дополнительную информацию – значит, наше мышление работает в центральном режиме. В периферийном мы хотим просто побыстрее забыть о любом вопросе, выйти из ситуации любым путём, поэтому цепляемся за любое решение.

Проблема в том, что периферийный режим включается не только тогда, когда нам что-то неважно, но и в экстренной ситуации: когда у нас очень мало времени или наши силы на нуле и мы очень перегружены.

Это автоматический механизм: решение принять надо, а времени на подумать нет – значит, будем не думать, а опираться на подсказки. Это происходит с любым человеком вне зависимости от уровня IQ или образования. И этим любят пользоваться всякие нехорошие люди.

Задача мошенника

Мошенник хочет перетянуть нас из центрального режима в периферийный – когда мы там, нами легко управлять.

Схема работы мошенника

Бесполезно обсуждать конкретные способы мошенничества – сегодня вам пишут от «главы домового чата», что надо менять электронные пищалки от домофона, завтра – что вы выиграли миллион биткоинов по социальной лотерее… это неважно. Важно понять схему действия – чтобы перетянуть человека в периферийный режим мышления, мошенник давит на болевые точки: срочность, страх (часто через авторитет) и изоляцию (одиночество).

Срочность

«У вас 30 секунд». «Прямо сейчас». «В течение пяти минут». Именно срочность включает в нас периферийный режим. Происходит автоматическая реакция организма: у нас очень мало времени – так что его надо экономить любыми способами.

Страх

Представьте, что на вас бежит огромный пёс. Вы можете действовать по-разному: убегать, замереть, кинуть в пса камень. Но в этот момент вы не увидите ничего кроме того, что напрямую относится к этой угрозе – пёс овладеет всем вашим вниманием. Поэтому в состоянии паники люди часто выбирают стратегически не очень хороший путь – они просто не видят всей картины. Когда мы слышим «майор ФСБ» или читаем «Уведомление о задолженности» или «Судебное извещение» – хотим того или нет, но мы пугаемся.

Изоляция

Мошенники часто выдают себя за экспертов и говорят, что больше ни с кем советоваться нельзя. Но любой эксперт никогда не будет против того, чтобы вы пошли за вторым мнением. Даже онколог, который убеждён, что вас надо начать лечить завтра же, а не то вы умрёте – никогда не будет против того, чтобы вы посоветовались с другим специалистом. Потому что это – важное решение, а любое важное решение надо принимать в центральном режиме. А вот мошенник – очень будет возражать против идеи посоветоваться с другим авторитетом – потому что так его раскусят.  Поэтому он будет говорить непонятными словами и давать конкретные инструкции – и отказывать вам в возможности положить трубку и поговорить с кем-то ещё. Такой приём называется изоляцией — мошенники мешают вам советоваться с кем-либо, чтобы не потерять контроль.

Но выход – есть. Представьте, что к вам прибежал друг в панике, вывалил на вас кучу какой-то хаотичной информации (он кого-то сбил на машине? у него рожает жена? он выиграл пять миллионов? ничего не понятно) и ждёт какого-то действия от вас. Что вы сделаете? Вы скажете: «Погоди. Дай мне разобраться в ситуации».

Наша задача

Если мошенник, зная об этой лазейке в нашем мозгу, хочет нас перевести из центрального режима мышления в периферийный – мы будем сопротивляться именно этому его действию: перетягиванию нас туда, где он может нами управлять.

Нам нужно тренировать 2 вещи:

1. Учиться фиксировать момент, когда нас начинают перетягивать
2. Учиться – если перетянули – выныривать обратно (это намного сложнее)

Что противопоставить мошенникам?

Раз против нас играют через срочность, страх и изоляцию – значит будем бороться паузой, вторым каналом и принципом «ты не один».

Пауза

Если происходит что-то странное – берём паузу. Хотя бы на час. Просто – чтобы успокоиться. Если слышим что-то про деньги – лучше вообще взять за правило «любые вопросы про деньги только через 24 часа». Даже если это и не про мошенничество – полезное правило.

Пауза даёт нам время на передышку и возможность вернуться в центральный режим мышления.

Второй канал

Кружочки, голосовые от друзей – мошенники ловят нас на доверии к близким. Надо с ними договориться, что перепроверка сегодня – это не признак недоверия, это нормальная ситуация. Лучше, конечно, вообще не решать вопросы про деньги по телефону, но ситуации бывают разные. Поэтому – звонок в тг? Перезвонили по телефону из своего контактного листа. Можно при следующей личной встрече кодовый вопрос придумать. Только не про имена котов, которые вы уже запостили в соцсети с картинками.

Ты не один

Близкие – это вообще наша главная защита. Если происходит что-то странное, надо сразу идти советоваться. Аферисты хотят, чтобы вы ни с кем советовались. Потому что они контролируют вас, а не ваших близких. Всё просто – если вы расскажете о происходящем близкому человеку, вы скорее всего из периферийного режима выйдете и успокоитесь. Или близкий оценит ситуацию трезво и поможет. Именно поэтому мошенники используют уловки, чтобы не дать вам говорить с другими людьми – и именно поэтому важно всегда с кем-то советоваться.

Протокол самообороны

Пауза – Второй канал – Ты не один

Это – тот протокол самообороны, который поможет при любых ухищрениях современных и даже будущих мошенников.

Особенности эпохи ИИ

ИИ действительно пугает – его возможности уже поражают, а на что он станет способен в будущем? Кажется, что уже в ближайшее время ни у кого не получится остаться не обманутым, но это – не так.

Что реально станет опаснее

1) Подмена личности станет «живой»

Не просто кружок, а видеозвонок в реальном времени.

2) Сообщения станут персональными и убедительными

Письма и сообщения будут лучше и грамотнее.

3) «Официальность» станет правдоподобнее

Поддельные документы будут выглядеть ровно так, как мы привыкли.

4) Атаки станут более «длинными»

Не «срочно переведи», а «мы вам поможем», «мы с вами на связи».

Но в любой ситуации поможет протокол: пауза – второй канал – ты не один.

Как говорить об этом с близкими?

Вы услышали лекцию. Это – отличный материал для разговора. Но только не нужно пересказывать то, что вы узнали, и говорить – «делай так». Стоит признаться, что вы и сами боитесь мошенников, сами чувствуете уязвимость. И это – правда. Жертвой мошенников может стать кто угодно. С этого лучше зайти. Что вы заботитесь о близких и хотите с ними поделиться находками, что вы в одной лодке, вы не ментор, не учёный. Потому что если пытаться именно обучить человека, то он будет чувствовать себя уязвлённым, и, наоборот, может закрыться и обидеться. При случае они могут не обратиться к вам за помощью именно из-за чувства, что они будто обременяют своего умного ребёнка какими-то глупостями. Поэтому важно говорить на равных.

PS

Сегодня мы поняли главное: мошенники не взламывают телефон – они взламывают режим мышления. У нас есть базовый протокол: пауза, второй канал, ты не один. Этого достаточно, чтобы не попасться в простых ситуациях. Но на практике всё сложнее: бывают длинные сценарии, давление через близких, сложные легенды. Поэтому мы сделали отдельный курс – для себя и своих близких: там мы разбираем реальные кейсы и тренируем протокол на практике.

Кирилл Сафронов
основатель инди-школы «8 с половиной»

«Цифровая самооборона в эпоху ИИ» – практический курс о том, как в 2026 году защищать себя и близких от мошенников, фейков, дипфейков, фишинга и манипуляций. 2 часа для тех, кто хочет сохранить свободу, близких и деньги.

Подробности: https://indie-shkola.skillspace.ru/l/samooborona

Видеоанонс курса: https://rutube.ru/video/57cb6ad05c5b57871f3d05e80f49ce49/

Подробнее об инди-школе: https://www.indie-shkola.ru/

По промокоду stengazeta — скидка на любой курс 10%

Тг-канал Кирилла Сафронова: https://t.me/film_hangover/

22 декабря 1971 г. Акира Куросава попробовал покончить с жизнью — дома, в ванной, полоснул бритвой по шее. Позже он говорил журналистам, что не мог тогда вынести «ещё ни минуты, ни секунды». Куросаве 61. «Расёмон» (1950), «Жить» (1952) и «Семь самураев» (1954) давно позади, с продюсерами из Голливуда он разругался, а в японском прокате только что провалился его новый фильм, ради которого он заложил свой дом. Ванная — по-прежнему в Токио, но в новом, скромном жилище — из-за бесконечных долгов пришлось переехать. Чувство стыда могло усиливать самурайское происхождение Куросавы, но всё-таки этот шаг был больше похож не на сэппуку, а на окончательное отчаяние человека, который, кажется, попробовал уже всё — и просто перестал надеяться, что когда-нибудь сможет снимать снова.

За пять лет до этого Куросава — легенда с 31 международной наградой. Но его эксклюзивный контракт со студией Toho подходит к концу. В японской киноиндустрии — кризис, фокус — на телевидении, деньги — там. Куросаве ремесленничество не подходит, он делает ставку на Голливуд. 29 июня 1966 г. они с Джозефом Левином (продюсером «Годзиллы») запускают работу над фильмом «Бегущий поезд» — триллером о двух заключённых, спрятавшихся в ж/д составе, который вдруг неожиданно тронулся. Бюджет — около 5,6 млн долларов. Для сравнения: у «Расёмона» — порядка $50 тыс., у «Жить» — $100 тыс., у «Семи самураев» — $350 тыс. Но взамен Левин хочет контролировать каждый шаг, для Куросавы такой режим невыносим — фильм так и не был снят.

Пока «Бегущий поезд» буксовал, весной 1967 г. Куросаву позвали работать конкуренты Левина — студия Fox задумала фильм о Пёрл-Харборе. «Тора! Тора! Тора!» должна была состоять из двух частей: американской и японской. Первую должен был снимать Ричард Флейшер, вторую — Акира Куросава. На двоих — $25 млн! Тут же начались споры. Fox хотела историческую точность, Куросава — большую трагедию. Fox — узнаваемые лица, Куросава — правду от непрофессиональных артистов. Fox — уместиться в бюджет, Куросава — построить полноразмерный макет линкора Nagato (он, кстати, всё-таки стал крупнейшей декорацией, когда-либо созданной в Японии). Съёмки начались в декабре 1968 г., но Куросава продержался 23 дня — продюсеры его заменили: публичное унижение, суды, выплаты неустойки и негласный бан на работу в Голливуде.

Куросава решился на последний шаг — сделать независимое кино. Вместе с друзьями — знаменитыми японскими режиссёрами (Кэйсукэ Киносита, Масаки Кобаяси и Кон Итикава) — в 1969 г. они создали продюсерскую компанию «Клуб четырёх рыцарей» (Yonki no kai / Club of the Four Knights). На первый цветной фильм Куросавы — «Под стук трамвайных колёс» — они собрали порядка 100 млн иен ($280 тыс.). В итоге – номинация на Оскар от Японии как «Лучший фильм на иностранном языке» и категорический провал в прокате. Именно ради этого фильма Куросава заложил свой дом и встретился с новой ванной.

После попытки самоубийства Куросава исчез из публичной жизни — лечился и проводил время с семьёй. А в начале 1973 г. с ним неожиданно связался «Мосфильм». Ещё в 70-м он посетил Московский международный кинофестиваль — с детства любил русскую литературу, а Достоевского называл своим любимым автором. В феврале 1971 г., во время своего визита в Японию, режиссёр Сергей Герасимов предложил Куросаве поработать в СССР, но официальное оформление этого предложения затянулось почти на 2 года. Теперь же советские чиновники запустили настоящие переговоры — конкретный материал оставался за Куросавой. Он предложил «Тараса Бульбу», но Сергей Бондарчук уже готовил свой фильм. Тогда — «Дерсу Узала», мемуары Владимира Арсеньева о его путешествиях по русскому Дальнему Востоку и его дружбе с таёжным проводником Дерсу. И — несмотря на то, что этот сюжет в СССР уже дважды экранизировали — Куросава смог утвердить свой проект.

В тайге снимали 8 месяцев — с конца мая 1974 г. до января 1975 г. — с бюджетом порядка $4 млн. Больше сотни человек из съёмочной группы грызли комары, пугали наводнения и добивала испорченная советская плёнка, не предназначенная для работы и хранения в подобных широтах. Однажды, когда нужно было снимать осень, снег выпал слишком рано и тогда на деревья вручную крепили искусственные листья, присланные из Токио.

После испытания тайгой Куросава «воскрес» — всё-таки взял «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. «Дерсу Узала» стал одним из трёх советских фильмов, получивших эту награду: ещё — «Война и мир» Сергея Бондарчука и «Москва слезам не верит» Владимира Меньшова. Но, наверное, не это главное. Куросава пересобрался и нашёл новую интонацию — в следующих фильмах он работает с темой беспомощности, рефлексируя о человеке, оказавшемся перед лицом мира, не поддающегося больше его контролю. У Куросавы появляется новый замысел: «Кагемуся: Тень воина» — фильм о двойнике, который должен занять место умершего правителя и удержать мир, выстроенный не им. Успех «Дерсу Узала», кстати, не убедил японские студии — они всё ещё относились к Куросаве с недоверием.

4 года он рисовал раскадровки у себя дома, а затем всё-таки получил американское финансирование. Ему помогли Фрэнсис Форд Коппола и Джордж Лукас — к тому моменту они тоже устали от голливудских штампов и создали свою независимую студию — American Zoetrope. Однако $5 млн у них не было. Но Лукас после Star Wars имел сильную позицию в переговорах с 20th Century Fox — студия мечтала о продолжении франшизы. Лукас с Копполой стали «эксклюзивными продюсерами» фильма — имя автора «Крёстного отца» в титрах добавило веса замыслу. Fox убедила японскую студию Toho вложиться — заранее купив международные права за $1.5 млн — денег теперь хватало.

В итоге за «Кагемуси» в 1980 г. 70-летний Акира Куросава получил свою первую Золотую пальмовую ветвь. И снял после этого ещё целых 4 фильма — они выходили с большими перерывами, но и критиками, и публикой принимались очень хорошо. Умер великий японец 6 сентября 1998 г., ему было 88. Инцидент в ванной он пережил почти что на 27 лет.

Кирилл Сафронов

Подробнее об инди-школе: https://www.indie-shkola.ru/

По промокоду stengazeta — скидка на любой курс 10%

Гуру

Матье Вассер – самый известный во Франции коуч по личностному развитию. Он проводит семинары для тысяч людей, очарованных его харизмой. В надежде на спасительный «волшебный пинок» они платят команде Матье внушительные деньги – часто последние: отказываясь от заветных путешествий или даже влезая в кредиты.

Матье и сам ищет опоры – качаясь на тренажёрах в своём загородном доме он слушает аудиокниги самого известного коуча в мире – Питера Конрада. Когда-то, барахтаясь в кризисе нищеты, Матье прошёл курс Питера – именно он вдохновил его помогать другим. Кто же ещё им откроет глаза на то, что «невозможное возможно»?

Опускаясь в ванную со льдом, Матье вспоминает: ел тогда через день, не мог собрать даже маленький зал, всего добился кровью и потом – сам. И почему теперь французское правительство грозится принять закон об обязательном высшем психологическом образовании для подобных тренеров? Да и есть ли подобные ему?

Матье предстоит разобраться – кому ему доверять. Старший брат явно что-то против него замышляет. Гражданская жена ведёт себя как-то странно. Водитель бесконечно банальничает. Один фанат публикует в сети рилсы, которые сильно мешают в борьбе Матье с государством. Питер Конрад зовёт в Америку – там глупых законов нет.

Кант

В 1784 году Иммануил Кант написал эссе «Что такое просвещение?», где утверждал, что просвещение – это выход человека из состояния несовершеннолетия, в котором мы часто находимся по своей вине. Несовершеннолетие – это неспособ­ность пользоваться своим рассудком без руководства со стороны кого-то другого.

Несовершеннолетие по собственной вине – это такое, причина которого заключается не в недостатке рассудка, а в недостатке решимости и мужества пользоваться им без руководства со стороны кого-то другого. Sapere aude! – имей мужество пользоваться собственным умом! – таков, следовательно, девиз Просвещения.

Леность и трусость – вот причины того, что столь большая часть людей, которых природа уже давно освободила от чужого руководства (naturaliter maiorennes), всё же охотно остаются на всю жизнь несовершеннолетними; по этим же причинам так легко другие присваивают себе право быть их опекунами. Ведь так удобно быть несовершеннолетним!

Если у меня есть книга, мыслящая за меня, если у меня есть духовный пастырь, совесть которого может заменить мою, и врач, предписывающий мне такой-то образ жизни, и т.п., то мне нечего и утруждать себя. Мне нет надобности мыслить, если я в состоянии платить; этим скучным делом займутся вместо меня другие.

Парадокс

Прикол в том, что Матье Вассер на своих семинарах говорит примерно то же самое. Вы только не подумайте, что я тут философию хочу отменить: просто согласитесь – парадокс. Чтобы выйти из «несовершеннолетия» – мне нужно отказаться от книги, мыслящей за меня. Но об этом я узнаю из книги, автор которой уже за меня помыслил.

А можно заострить ещё сильнее: мы правда всерьёз уверены, что диплом о психологическом образовании – это настоящее доказательство того, что человек может как-то помочь другим? А что тогда доказательство? Количество подписчиков? Отзывы об «исцелениях»? Интервью в больших медиа? Маркетологи всё это умеют.

Сегодня мы живём в мире, где верить вообще чему-либо довольно самонадеянно – и дело не только в фейках ИИ. Вот, например, «Гуру» формально похож на фильм: известный артист, коммерчески успешный режиссёр, анонсы. Только фильмом здесь и не пахнет – содержания нет совсем. Агитка «за всё хорошее против всего плохого» – или же гениальная режиссура, создающая ощущение полной интеллектуальной опустошённости после разговора о пустоте коучей?

Но есть о чём поразмыслить. Так в чём же принципиальное различие между гуру и Кантом? Или его нет? Где грань между психологом и шарлатаном? Как и кому вообще можно верить? Зачем мы подписаны на каналы, переливающие из пустого в порожнее? Как ответить? Меня утешает мысль «По плодам их узнаете их» (Мф.7:20) – впрочем, она тоже в каком-то смысле из книги.

Кирилл Сафронов

Подробнее об инди-школе: https://www.indie-shkola.ru/

По промокоду stengazeta — скидка на любой курс 10%

Блин, я хочу быть сценаристом

Меня всегда в сторону кино подталкивала жизнь – по основному образованию я телерадиожурналист: долго работала в медиа, на ТВ, в печатных СМИ. Журналистика многому меня научила, но я решила поменять вектор. Ушла в маркетинг, но при этом творчество всё равно было где-то рядом, оставалось со мной – я занималась фотографией и даже снимала свадьбы.

Я всё время посещала какие-то маленькие образовательные проекты: маркетинг, редактура, фотосъёмка. А в 23-м году пошла учиться в Московскую школу кино – у меня там ранее училась подруга и сняла потрясающе красивый клип в качестве выпускной работы. Это короткий курс Filmmaking, он длится полгода. Кайф курса в том, что за короткое время ты успеваешь попробовать все профессии из кинопроизводства.

Были пары и по продюсированию, и по операторскому мастерству, история кино, режиссура, актёрское мастерство, сценаристика. Пришла с мыслью: «Блин, я хочу быть сценаристом, я же всю жизнь пишу». До этого я уже проходила курс на «Скиллбоксе». И вот в МШК за полгода я поняла, что кино – действительно то направление, которое меня наполняет, делает меня счастливой. Я написала сценарий первого фильма «Шавка» и мой чудесный мастер Михаил Фатахов подтолкнул меня заняться режиссурой.

В кино ты всё время учишься чему-то новому. Всё время — зона вызова. Сколько бы фильмов ты ни снял, сколько бы у тебя знаний ни было, сколько бы ты мастер-классов, лекций ни посетил – всегда есть чему научиться.

А чтобы не умереть, что нужно сделать?

Во время пандемии у меня вдруг проявился страх смерти. Психолог спросила: «В чём будет твоё продолжение?».

Для меня ответ был очевидным – творчество в некой степени делает автора бессмертным. Поэтому после первого фильма будто бы стало не так страшно, фильм сработал как лекарство от всех тревог. Он называется «Шавка» – это социальная драма, его можно посмотреть на Кинопоиске. Фильм собрал много-много наград по всему миру – и тут мне уже помог мой опыт маркетинга.

У нас был большой гастрольный тур по городам, большая программа продвижения. Это вообще редкость для короткого метра. Как правило студенты идут по маршруту фестивального продвижения, но мне этого было мало. Поэтому мы самостоятельно организовали показы в городах России, разработали программу паблик-токов и рассказывали о том, что скрыто за кадром. Мы всегда делали благотворительные показы. Они у нас были совместно с НКО. Собирали деньги в помощь фондам.

Многим зрителям мы впервые открыли формат короткого метра. Они удивлялись, что за 20 минут, оказывается, можно рассказать целую историю и ещё какие-то выводы из неё сделать. И актёры там настоящие играют. И свет тоже прямо профессиональный, как в большом кино.

Ещё наш фильм часто показывали за границей. Нас очень почему-то полюбила Португалия. Мы прошли там на два крупных кинофестиваля. Один был в маленьком портовом городе Сетубале. Второй – большой международный фестиваль в Лиссабоне. Моя подруга, которая живёт за границей, ездила представлять наш фильм, и он был единственным из России в номинации «Лучший фильм».

Работа за еду и ласку

«Пчёл» я снимала с прицелом на полный метр. Мне важно создавать зрительское кино, я далека от артхауса, и «Пчёлы» – это первая проба создания развлекательного семейного кино. С ним мы прошли на кинофестиваль «Святая Анна», это огромная радость, потому что фестиваль знаковый, и мы смогли провести премьеру в рамках большого события. Для меня это фильм-дебют, и я много сил вложила в том числе и в продюсирование.

Сейчас понимаю, что «Шавку», мы, конечно, снимали на слабоумии и отваге и вообще ничего не понимали. Помню, пришла на площадку, мне дали рацию, а я: «Что? А что мне говорить в неё? Зачем мне рация?» А второй фильм – это серьёзный процесс, и подходили мы к нему с максимальной ответственностью. Бюджет другой, подход, и сама история иначе писалась. Я бы назвала это бизнес-процессом: нужно разделить работу на спринты, чётко соблюдать дедлайны, собирать команду тех, с кем вы точно понимаете друг друга. В самом начале у тебя есть только идея, которая может либо привлечь людей, либо никому не понравиться. Но у меня и с первым фильмом, и сейчас так получилось, что идея откликнулась людям, которые в итоге стали частью команды. Есть такое понятие в киноиндустрии – работа за еду и ласку. И моя задача как организатора всего этого мероприятия – быть профессионалом, заботиться, создавать классную творческую среду, потому что все пришли по доброй воле и ради портфолио.

Конечно, сложно снимать кино без денег, нужен бюджет, пусть даже минимальный. Когда снимаешь полный метр, есть возможность найти инвестора, рекламодателя, грант получить. Всё, что касается короткого метра, сильно ограничено. И, как правило, рассчитывать приходится только на себя. Мне очень повезло, потому что меня поддержали друзья.

Про Урал

Я из маленького уральского города. Он называется Среднеуральск. У нас очень красиво, озеро, горы. Вообще потрясающее место. Я иногда думаю: «Зачем я уехала? Чё тебе ещё надо было? Красота невероятная!» Но мне там стало в какой-то момент тесно. Я уже занималась маркетингом и захотелось, конечно, поехать в Москву. Когда меня пригласили работать в компанию, сразу согласилась.

То, что я не из Москвы, мне вообще не мешает. Скорее наоборот, я чаще встречаюсь в индустрии с не-москвичами, чем с москвичами. Я очень радуюсь, когда мои земляки прорываются в большую киноиндустрию. У меня есть вообще моя любовь самая большая из ныне живущих режиссёров – Иван Соснин. Всегда, когда у него выходит новый фильм, я знаю, что мне будет хорошо, что сейчас это будет сеанс психотерапии, после его фильмов хочется жить. Ваня – это потрясающий пример. Он живёт в Екатеринбурге. И фильмы, часто, снимает тоже про малые города, про Екатеринбург, про Урал. В них мало урбанистики, зато много воздуха, природы, историй светлых людей.

На учёбе вы вместе растёте

Что правда сложно лично для меня – зайти с ноги в индустрию, познакомиться с «нужными» людьми, потому что я человек не особо тусующийся. Я теперь уже как-то отошла от всех этих мероприятий, у меня по-другому нетворкинг происходит. Часто в рамках обучения, и это очень удобно, потому что на учёбе вы вместе растёте. И вообще, сама среда киновузов формирует внешний круг первых самых близких связей в кино. Плюс преподавательский состав, который точно так же чуть-чуть тебя старается вытянуть. Ты вроде бы уже выпустился, но остаёшься с ними в контакте.

Жить надо интересно

После того, как я окончательно влюбилась в кино, стала чаще улыбаться. Я почувствовала, что мне хочется жить эту жизнь интересно и счастливо. У меня есть две татуировки, одна на правом запястье, вторая на левом: «жить» и «интересно». Первой появилось «жить», подруга-художница сделала мне надпись своим почерком на левом запястье. А на правом потом уже само пришло. Я думала: «А чё жить?» Ну, просто жить, зачем просто жить? Надо интересно! И вот у меня девиз появился такой, что жить надо интересно.

Потому что правда, жизнь, оказывается, очень быстротечна. И хочется всё успеть. Кино позволяет проживать разные жизни. Казалось бы, оно отнимает кучу времени, сил, энергии. Вообще весь препродакшн – это колоссальная работа. Каждое утро ты просыпаешься с ощущением – всё очень плохо. Мы ничего не успеваем, мы провалим проект, нам надо переносить сроки, дедлайны, отказываться от всего.

Но к вечеру ты ставишь себе галочки напротив выполненных дел и понимаешь, что всё хорошо. Ты уже закрыл большую часть дел, потому что у тебя есть надёжные люди рядом. Я вижу, как много людей в этой сфере готовы тебе помочь, потому что они любят кино.

Это такой спринт, где все выкладываются

Есть такая поговорка, что киношники сумасшедшие – это правда. 12 часов работы, бывает и больше, переработки на каких-то печеньках, сомнительного качества колбасе. И тебе в кайф, ты получаешь огромное удовольствие. Потому что и все вокруг тоже – это как улей, вы всегда вместе в команде.

В обычной жизни, наверное, такого меньше. Не всегда – зависит, конечно, от разных ситуаций, от компании, в которой ты работаешь. Но это ежедневный труд, для кого-то монотонный, кто-то выгорел, кто-то просто не любит свою работу. А кино – короткий период с заряженными людьми рядом. Это такой спринт, где все выкладываются.

Иди лучше борщ свари

Я сейчас учусь писать полный метр. Единственное, когда в процессе учёбы что-то не получается, малодушие, которое присуще каждому из нас, говорит: «Чё ты вообще придумала себе? Давай-ка завязывай. Иди лучше борщ свари». И идёшь, варишь этот борщ, гоняешь мысли в голове и тут вдруг переосмысляешь всё: «Блин, классная идея мне пришла только что». Всё бросаешь, идёшь писать заново. Это эмоциональные качели. Иногда они раскачивают от состояния – «я полное ничтожество» до «я вообще всё могу!».

На работе все смеются, что я живу две жизни. А я правда живу две жизни, потому что маркетинг – это то, что я хорошо умею делать и люблю. Потому что он мне помогает и в жизни, и в кино, и он даёт возможность зарабатывать и отдыхать. Кино пока – это зона моего роста, я буду продолжать идти туда, куда я хочу. Куда меня эта дорожка выведет, я не знаю. Но я уверена в том, что там всё будет хорошо.

Лиза Лобода

Подробнее об инди-школе: https://www.indie-shkola.ru/

По промокоду stengazeta — скидка на любой курс 10%

Бывают фильмы, которые могут рассказать нам о нас самих больше, чем многостраничные философские трактаты. Один из них – «Пятая печать» (1976 г). Экранизация одноимённого романа Ференца Шанты от режиссёра Золтана Фабри. В немного урезанном виде это кино дошло даже до советского зрителя – в сети и сегодня легко найти вариант на 1 ч 45 м 50 с, озвученный Зиновием Гердтом (впрочем, полную версию – 01:48:29 – со вставками переводчика отыскать тоже несложно).

Просто удивительно, насколько у зрителей разнятся трактовки этого фильма. Кто здесь «хороший», а кто «плохой»? Или финал «открытый» и каждый видит лишь то, что в нём уже есть? А что – если в современном мире вопрос «что хотел сказать автор?» имеют право задавать только марьванны в промежутках между поднятием флага, примеркой противогаза и трескотнёй о важном? Я думаю, что нет – любой человек, который слышит, имеет право спросить – что ему, собственно, говорят.

Попробуем разобраться. Подробно восстановим сюжет – предупреждаю: будут спойлеры – и докажем гипотезу, которая звучит так: «любой, кто говорит, что “всё не так однозначно” (про это кино или вообще) – просто болтун, который вольно или невольно тратит наше время, внимание или другие ресурсы».

«Маленькие люди»

1944 год, Будапешт времён Второй мировой (период профашистского режима Салаши). Привычный вечер в небольшом кабачке – хозяин заведения, Бела, посмеиваясь, просит книготорговца Кираи не рассказывать сказки: «Это в наше-то время!». «Не верите?», – чуть ли не обижается тот, – «Ну так вот!». И бросает на стол полуторакилограммовый кусок телятины, завёрнутый в писчую бумагу. Столяр Ковач признаётся, что уже и забыл, какая она на вид. «Ну как, теперь верите?», – торжествует Кираи – за неё он отдал «романскую архитектуру» и Босха в прекрасном издании.

«Ну и что из этого?», – спрашивает его часовщик Дюрица, – «Вы что теперь – никогда не умрёте?». «Что-что?», – книготорговец не понимает. «Я спрашиваю – вы что теперь – не умрёте?». «Когда?», – Кираи уточняет всерьёз, всё-таки говорит с часовщиком. «Ну вообще – когда набьёте желудок». «Вы сегодня снова пустились в философию? Вам что – больше делать нечего?». За дверью война, тайная полиция, соседи по ночам исчезают. Но друзья утешают себя тем, что у них чистые руки и к творящимся вокруг злодеяниям они не причастны. «Маленькие люди» же не в силах ничего изменить?

Томасеус или Дюдя

К ним присоединяется покашливающий фотограф Кесеи. Он на костылях – видимо, инвалид войны. Парень, скажем мягко, не самый приятный – только и делает, что благостно умничает, выдавая пошлость за откровение: «Какое благотворное, большое чувство испытываешь, более того – даже восторг, когда можешь отдать другим сокровище своей души, свои вкусы и взгляды. Если тебе самому открылось нечто совершенное – твой долг сделать это достоянием и других людей». Это он – отвечая на вопрос Ковача о том, связано ли столярное мастерство с искусством.

То ли, чтобы как-то пригасить пыл Кесеи, то ли просто по-привычке – часовщик Дюрица после воздушной тревоги – Красная армия на подступах к Будапешту – задаёт Ковачу вопрос. Что бы тот выбрал – переродиться тираном Томасеусом Тикатикусом или рабом Дюдей? Тиран издевается над людьми, творит злодейства, но сам этого не знает – формально, он действует по закону. Раб жесточайше мучается, но утешает себя тем, что он никому не причиняет зла и совесть его чиста. После замешательства все трое друзей признают, что выбрали бы жизнь тирана – кто же добровольно понесёт крест несчастного раба?

Право сказать «да»

Когда они уже собираются по домам, Кесеи, как обычно, заигрывая сразу со всем миром, мурлычет: «Знаете, я так долго думал о жизни и пришёл к заключению, что у меня есть какое-то ну что ли право сказать “да”». «И что же это значит?», – уточняет Дюрица. «Я Дюдю выбрал!». «Вы готовы стать невольником?», – удивляется Ковач. «Да», – расплывается в самодовольной улыбке Кесеи, – «Готов. Я сразу выбрал его». «Лжёт», – заключает Дюрица. «Почему вы так сказали?». «Потому что вы солгали». У Кесеи истерика: «Возьмите свои слова обратно! Откажитесь от них!». Но ему не верит ни один из четырёх друзей – поэтому, кажется, фотограф на костылях потихоньку успокаивается и все расходятся по домам.

Книготорговец Кираи, правда, идёт не к голодной жене, а к любовнице – но и там его не отпускает вопрос Дюрицы. Под утро, не успев до конца протрезветь от благодарных за телятину ласк и шампанского, он кричит на всю улицу, что каждый бы выбрал здесь стать Томасеусом. Кесеи по дороге домой не унимается: «Я для них – лжец. Боже мой, что же с нами будет? Жалкие заблудшие люди. Где оно – добро, подвижничество, величие?». Дюрица считает шаги. Дома его ждут дюжина детей, чьих родителей бесследно забрали. Жена Дюрицы умерла, с импровизированным «детским домом» ему помогает дочь: чистит картошку, измеряет температуру простуженных, проверяет домашние задания. Ковач всю ночь не может уснуть – мучается, думает вслух, не давая спать и жене. Бела, записывая расходы своего кабака – кому какие взятки надо бы завтра занести – уверяет свою жену, что кто-кто, а он-то точно никак не Дюдя.

Неплохо, но не отлично

Кесеи не унимается и дома – ночью беседует со своим отражением: «Они боятся страдания, а я верю – только оно может спасти их. Только кровь отмоет их от скверны. И – просветлённые, будут стоять они среди избранных. Когда загремит труба страшного суда. Я должен их спасти. Я буду свидетельствовать во имя их спасения. Чтобы в судный день быть среди избранных, в присутствии которых Агнец Иоанна Богослова вскроет Пятую печать». Когда на следующий вечер четверо друзей снова встречаются в кабачке – их арестовывают и доставляют в тайную полицию.

Само собой – их там бьют, унижают и оскорбляют. Этим занимается молодой полицай. Старший коллега во время разбора полётов: «Неплохо. Неплохо, но не отлично». Первую ошибку, по его мнению, ученик допустил, квалифицировав это дело как пустяковое. «Но это действительно пустяк», – защищается молодой, – «Вот, например, вчера убили двух наших – подбросили бомбу в наш комитет. Сегодня два сопляка разбросали листовки. Вот это – не пустяк. А эти четверо посиживают в кабаке – правда, ругают нас почём зря – выпивают по стопке и отправляются домой дрыхнуть. Ровно ничего, кроме болтовни. Разве не пустяк? Это же слизняки, они просто не способны действовать. Я вот их поведу казнить – даже рук связывать не стану». Старший хочет внести коррективы в рассуждения младшего коллеги.

Нехитрое дело – убить человека

— Бомбы, взрывы – вот то, что я называю пустяком. Листовки, покушения – называю пустяком из пустяков. Законный вопрос – почему же так? Отвечаю – все виновные будут схвачены, повешены или расстреляны. И сколько их? Тысяча. Ну, десять тысяч – на худой конец. И все они раньше или позже станут трупами. Следовательно, это – пустяк. Зато все остальные – те, что не взрывают бомб, не расклеивают листовок – вот это не пустяк. И интересно – как с ними быть? С этим сопящим, жующий стадом. Вот они-то и зададут нам работу. Ничего не поделаешь – мы с вами живём в веке, отмеченном наглостью толпы. Никогда ещё толпа не заходила столь далеко в своих притязаниях, как именно в наше время. Жить становится тошно, как подумаешь – что вообразило о себе это быдло. Стачки, саботажи – чёрт знает что.

А вашу эту четвёрку жалких болтунов мы, конечно, не казним. Но, спрашивается, зачем мы их тогда доставили сюда? Я вам отвечу, но раньше скажите мне – вы знаете, что думают о себе и о жизни эти люди?

— Нет.

— Ну так я вам скажу. Они думают: мы – ничтожные людишки. Мы живём тихо, ни во что не вмешиваемся. И пусть себе мчится над нами буря истории – всё равно нам её не остановить. Что же мы можем сделать? Мы зависим от сильных мира сего. Они делают с нами всё, что хотят. Итак – для чего ж мы их привезли сюда? Для того, чтоб подтвердить, что это и в самом деле так. Чтоб Мацак – или как там его – сломал им носы, разбил челюсти, вывернул руки – не знаю, что он ещё умеет. И чтоб вы им объяснили, какие шлюхи их жёны. Они должны усвоить, что у вас есть законное право оскорблять их жён, ломать носы, дробить челюсти и выворачивать руки. За этим вы привезли их сюда. Чтобы они поняли: вы – господин, а они – ничто. И мы их с вами поэтому оставим в живых. Пусть идут домой и пусть рассказывают всем, что с ними произошло.

Но они не должны даже подозревать, почему схватили не кого-нибудь другого, а именно их четверых. Так что не вздумайте при них упомянуть о фотографе. Ни одного слова о нём – пусть остаются в неведении. И пусть там, за воротами, и те, кто виновен, и совершенно безвинные трясутся от страха. Нехитрое дело – убить человека, а вот убить в человеке личность – значительно сложнее. Превратить его в нечто по-видимости живое, а по сути – мёртвое и молчаливое. Наша задача в этом, мой друг. Вы всё поняли?

— Кажется – всё.

— Доведите до завершения логику моих построений?

— Я не понимаю, о чём вы.

— Следует допустить, что четвёрка ваших подопечных после всего, что с ними здесь произойдёт, будет нас бояться и ненавидеть. Но вы можете сказать, что эти люди будут думать о себе?

— Что они всё-таки выбрались отсюда?

— Бедная у вас фантазия, дорогой мой. А вы не считаете, что они станут уважать себя за то, что замахивались на вас кулаками, когда Мацак бил их в живот, а вы говорили про их жён? Вам это не приходило в голову? Уважающий себя человек способен протестовать. И сопротивляться, и даже бороться. Так неужели же вы хотите выпустить отсюда людей, которые будут бояться, ненавидеть нас и при этом уважать себя? Пока в них хоть теплится чувство человеческого достоинства – мы ничего не достигнем. Так – каков вывод? В чём ваша главная цель? Заставить их презирать самих себя до отвращения.

Это нельзя

Утром друзей приводят в просторное помещение, где на цепях – как на кресте – висит окровавленный человек. Старший – тот, что учил младшего, как правильно превращать заключённых в мясо – говорит, что уверен, что все собравшиеся – прекрасные люди. Что – скорее всего – произошла чудовищная ошибка. И до полного освобождения – пустяк – ударить два раза по щекам опасного террориста, которому в любом случае осталось жить 5-6 часов. Столяр Ковач, со словами «Иисусе, дай мне силы», сжимает руки в кулаки, подходит, замахивается, но с криком «Господи, не могу» падает в обморок. Трактирщик Бела, шипя «мясники» идёт на полицаев с кулаками, Мацак пускает ему четыре пули в живот.

«Кажется, с ними всё ясно – кончайте с остальными!». «Подождите», – часовщик Дюрица делает шаг вперёд. Книготорговец Кираи пытается его остановить: «Господин Дюрица, это нельзя» и хватает того за плечо. Мацак лупит прикладом пистолета его по затылку. Дюрица бьёт распятого и виснет на нём. Мацак его ставит на место. Дюрица с выражением глаз человека, который сейчас умрёт, бьёт во второй раз. Его выпускают. Руки его не слушаются – растопыренно торчат по сторонам. Он кое-как бредёт по улице. Начинается бомбёжка – Дюрица понемногу возвращается в себя и переходит на бег: дома его ждут сироты – возможно, он сможет успеть их спасти.

Пятая печать

Вот так задачка, да? «Пятая печать» и правда может поставить в тупик – как вызвавший замешательство у наших героев вопрос Дюрицы про Томасеуса и Дюдю. Анализировать этот фильм в перспективе личной выгоды действительно бесполезно – ну что тут выбрать, о чём вообще говорить? Если между часовщиком и фотографом выбрать несложно, то как выбрать между часовщиком и его друзьями? Может, и нет такого вопроса вообще – просто игра ума, забуксовавшего в мокром песке сомнений?

Зачем Золтан Фабри назвал свой фильм именно так? И – что это значит: «пятая печать»?

Заходим на «Википедию»:

Не очень понятно, сколько не перечитывай. Что-то про конец света. «Хорошие спасутся», видимо. Не помогает даже знание того, что «Откровение Иоанна Богослова», которое ещё называют «Апокалипсисом» – последняя книга Нового Завета в Библии. А мудрейший из мудрейших Чат Джипити вовсе несёт околесицу:

К сожалению, с ответом на по-настоящему сложный вопрос ни «Википедия», ни Чат Джипити помочь не могут. Трактовка Библейских текстов – не их профиль.

Канонический в Православии способ читать эту книгу зафиксировал архиепископ Андрей Кесарийский в своём комментарии «Толкование на Апокалипсис св. Иоанна Богослова» (между 563 и 614 гг.). Откровение Иоанна Богослова никогда не читали как буквальный сценарий конца света – с датами и расшифровками «что будет дальше». В толковании Андрея Кесарийского это книга не столько о будущем, сколько об истории Церкви: как она проходит через насилие, страх и соблазн – открывая правду о человеке.

Когда в Апокалипсисе снимается пятая печать (всего их семь), Иоанн видит под жертвенником души убитых за Слово Божие. Для Андрея Кесарийского это не абстрактные жертвы, не «вообще пострадавшие». Эти мученики – свидетели истины. Они находятся под жертвенником не потому, что их «просто убили», а потому что они принесли себя в жертву Богу. Их правда уже признана, хотя мир этого ещё не увидел.

Чтобы это прочувствовать – нужно иметь внутри себя религиозное измерение. Пространство, в котором в принципе может развернуться нематериальный мир. Если держать это всё во внимании, то вопрос фильма окажется совсем не в том, «Томасеус или Дюдя?», «кто здесь праведник?» или «кто спасся?». А в том, что и во имя чего каждый герой положит на жертвенник. Дюрица бьёт и остаётся жить. Но он не «выбрал жизнь», та уже отдана – детям, которых он спасает. Что выбрали остальные? Оставить всё при себе. Сравните с тем, что говорил Мераб Мамардашвили («Необходимость себя. Введение в философию»):

Под свободой обычно эмпирически понимают «свободу выбора». Считается, что мы свободны тогда, когда можем выбирать; и чем больше выбора, тем больше свободы. Если у человека есть свобода выбора, то свободой называется, во-первых, само наличие выбора, и во-вторых, непредсказуемость того, что именно он выберет. Таков эмпирический смысл термина «свобода».

А философ говорит нечто совсем другое – более правильное. Он говорит: проблема выбора никакого отношения к проблеме свободы не имеет. Свобода это феномен, который имеет место там, где нет никакого выбора. Свободой является нечто, что в себе самом содержит необходимость – вот как введена категория. Нечто, что является необходимостью самого себя, и есть свобода.

Не в выборе здесь дело. Не в разбросе предполагаемых возможностей. Свободным явлением называется такое явление, необходимость которого и есть оно само. Необходимость! Нечто, что делается с необходимостью внутренней достоверности или просто внутренней необходимости, и есть нечто, делаемое свободно.

Христос Воскресе!

Рискну предположить, что примерно таков механизм принятия решения Дюрицы о двух пощёчинах. Выборе, который не совсем (или совсем не) выбор.

Что же в этом фильме может быть «не так однозначно» для того, кто готов заглянуть в себя и предъявить – хотя бы самому себе – собственные основания, признаться – во что он верит? И что для такого человека в этом мире в принципе может быть неоднозначного?

Конечно, придётся на это потратить ресурсы. Мне вот для того, чтобы зафиксировать одну мысль об одном конкретном фильме потребовалось 16 тысяч печатных знаков и целая Страстная неделя. Но будто бы это и не так много, чтобы хоть что-то допонять до конца.

Что же тут ещё добавить сегодня? Только – Христос Воскресе! Значит – ещё живём.

Кирилл Сафронов

Подробнее об инди-школе: https://www.indie-shkola.ru/

По промокоду stengazeta — скидка на любой курс 10%

Стали слушать всё, что только попадалось под руку

В детстве я жил в большой коммунальной квартире, в соседних комнатах жили два молодых парня, которые увлекались рок-н-роллом, у моих родителей тоже был какой-то набор пластинок. У отца был советский миньон с записями английского певца Тома Джонса, ещё какая-то эстрада тех лет – в общем, музыка меня окружала с детства.

Мой друг детства Евгений тоже любил музыку, и мы вместе стали слушать всё, что только попадалось под руку. В какой-то момент нас вместе определили в музыкальную школу, мы стали играть на скрипках. Я проучился, наверное, года три или четыре, потом бросил и мы переехали в другой район, в Дом аспиранта и стажера МГУ, в районе метро Академическая.

Сотрудники МГУ получали там квартиры, а вообще это было общежитие. Там проходили различные мероприятия, концерты и вечеринки. Я начал играть в группе ещё школьником. С того момента и началась моя творческая активность.

«Ночной Проспект» и группа «Центр»

Потом я присоединился к группе «Центр» Василия Шумова и начал регулярно музицировать, продолжал учиться в университете. Потом я учился в аспирантуре, некоторое время работал там младшим научным сотрудником. После «Центра» у нас появилась группа «Проспект», потом, соответственно, «Ночной проспект». Это было ещё в советское время – я понимал, что зарабатывать музыкой довольно сложно. В то время нужно было становиться профессиональным музыкантом, обычно для этого требовались корочки, хотя бы какое-то минимальное музыкальное образование. Мы играли на каких-то вечерах, в клубах и домах культуры.

Музыка, которую мы играли в составе «Центра», была в то время не очень популярна – «нью вейв», можно даже сказать – постпанк. В столицах музыканты были подкованы, но широкая аудитория не очень понимала наше творчество. Публика «Центр» воспринимала сдержанно – при том, что у нас в репертуаре были и свои произведения, и американские рок-н-роллы – когда тебя не очень принимает публика, это тоже добавляет определённой остроты.

Уже будучи в «Проспекте» мы выступили в одном из общежитий МГУ и ощутили успех. Публика нас принимала на ура, народ танцевал, требовал играть ещё. Тогда я почувствовал кайф, прилив энергии – когда тебя воспринимают.

Крутилось всё вокруг музыки

С «Ночным проспектом» мы вступили в рок-лабораторию и получили почти что официальный статус. А потом перешли в Центр Стаса Намина, где даже получили записи в трудовую книжку – как участники группы «Ночной Проспект».

В какой-то момент я понял, что музыкой я стал больше зарабатывать, нежели в институте. У меня тогда была зарплата 120 или 140 рублей. Такую сумму я мог заработать за одно-два выступления. Мы не были такой супер коммерческой группой, но, в общем, какие-то деньги могли зарабатывать. В период где-то с 89-го по 93-й гг было время такого явного экономического упадка, Союз фактически разваливался и экономически, и политически, академическая наука тоже начала медленно деградировать и загнивать. Я посчитал возможным бросить институт, чтобы сосредоточиться на музыке. Можно сказать, что где-то с 1989 года я стал, наверное, профессиональным музыкантом. Я много писал в журналы, диджействовал, но крутилось всё вокруг музыки.

Во многом наше окружение стимулировало творческий процесс. Мы открыли для себя много интересной музыки и в какой-то момент поняли, что нам не очень интересно заниматься поп-музыкой или какой-то сугубо танцевальной. Стало интересно экспериментировать, пробовать себя в различных направлениях. При том что мы, в общем-то, и не считали себя индустриальной группой. Мы называли себя чаще постиндустриальной группой.

У нас не всегда складывались хорошие отношения с какими-то администраторами, менеджерами. Сначала нами занимался дуэт – Владимир Марочкин и Наташа Комарова. Мы с ними работали в 80-е. Потом Владимир стал редактором журнала «Сдвиг» Московской рок-лаборатории, а Наташа открыла одно из первых интернет-кафе в Москве.

Мы пробовали сотрудничать с разными людьми, но не всегда получалось, как-то не находили мы точки соприкосновения. С конца 80-х я сам занимался менеджментом «Ночного проспекта» (и себя лично). Конечно, мы сотрудничали с разными промоутерами, организаторами так или иначе, но практически весь процесс, связанный с финансами, с организационными моментами, контролировал я. Сейчас примерно такая же ситуация.

Николай брался за сложные проекты – для этого нужно обладать чувством авантюризма

«ДОМ» появился в 99-м году. А где-то в 2000-м у нас уже был первый фестиваль – «Шум и Ярость». В «ДОМе» я выступал и сольно, и с Сергеем Летовым, и с Иваном Соколовым. Время от времени – с какими-то другими музыкантами (довольно много иностранных артистов приезжали в рамках фестиваля «Шум и Ярость»). И с Колей (Николай Дмитриев – прим. ред.) мы были в постоянном контакте, потому что мне надо было согласовывать какие-то моменты по организации, по датам, по финансам и так далее.

Я не видел ни разу, чтобы он с кем-то ругался, на кого-то кричал или матерился – не дай Бог. Интеллигентный, воспитанный человек. При этом – очень коммуникабельный, открытый – с ним было легко работать. Он не был «душным» – как сейчас принято говорить – никогда не жадничал, не пытался урвать какую-то лишнюю копейку, или обмануть-надурить музыкантов. Абсолютно порядочный и честный человек – и как организатор, и как меломан. У него была определенная черта авантюриста. Он брался за очень серьёзные проекты, которые было сложно вообще поднять. Привозил Филиппа Гласса или Терри Райли – музыкантов и композиторов мирового уровня, классиков жанра. Николай брался за сложные проекты – для этого нужно обладать чувством авантюризма, куража, чтобы пробивать какие-то инстанции, добывать какие-то деньги, обеспечивать людям достойные условия для выступления, для проживания.

«ДОМ» не умер

2004-й год, мы планируем очередной фестиваль «Шум и Ярость». Я вечером созвонился с Николаем, сказал, что – вот, у нас планируется такая программа. А на следующий день я узнаю, что он умер. Это было настолько неожиданно! Коля мог бы ещё творить и сейчас, но, к сожалению, так вот сложилась ситуация.

К счастью, «ДОМ» не умер после смерти Николая. И продолжил достаточно успешно функционировать, продолжает жить и сейчас. Николай сделал большое дело – в Москве появилась стабильная площадка, где можно играть предельно экспериментальную музыку. Администрация «ДОМа» не очень любит рок и более попсовые направления, что вполне понятно. Но в плане экспериментальной музыки это – практически идеальная платформа.

Тут надо, конечно, благодарить Николая, который сумел организовать это пространство при помощи своих друзей и знакомых. Как я уже сказал, oн был довольно контактным и общительным человеком, у него были неплохие связи в разных сферах современной жизни. Я не могу сказать, что мы были близкими друзьями, скорее хорошими знакомыми. Мы редко оказывались в каких-то общих компаниях, у нас был немного разный круг общения. Коля был старше меня, его интересовали экспериментальные направления – джаз, академическая музыка, которые мне тоже были интересны, но он не особо интересовался рок-музыкой или какими-то направлениями техно или танцевальной музыки, например, но при этом был открыт к любым интересным творческим проявлениям в любом жанре.

Получается довольно деликатная музыка

С Сергеем Старостиным мы знакомы с 90-х годов, еще до появления этно электронного проекта «Волга», в котором я принимал участие. Мы сотрудничали, обменивались информацией, но я не помню, чтобы вместе находились на сцене, хотя и это могло быть. Конечно мы пересекались на концертах и фестивалях, я наблюдал неоднократно Сергея на сцене. Где-то лет 10 назад я даже соорудили одну индустриальную композицию с его вокалом. У меня уже тогда возникла мысль привлечь Сергея с его пением, игрой на инструментах к записи альбома в контексте электронно-индустриального звучания.

Ситуация сама сформировалась в итоге, благодаря Александру Пантюшкову, который вдруг неожиданно для меня предложил сделать такой дуэт на сцене. По сути это будет посвящение Николаю.

Коля любил соединять различные элементы, которые, на первый взгляд, казались несочетаемыми. Мы, в свою очередь, попытаемся соединить этнику с абстрактной электроникой в реальном времени. Мы провели одну репетицию, получается довольно деликатная музыка, не особо агрессивная, что мне, в принципе, нравится.

Если ты хочешь заниматься музыкой – пожалуйста

Если ты хочешь заниматься музыкой – пожалуйста. Бывает что человек закончил школу и уже знает, чем будет заниматься. Но я встречал массу людей, которые и к сорока, и к пятидесяти годом до конца не понимают, чем им заниматься, что им интересно. Бывали случаи, когда человек приходил в музыку в довольно зрелом, я бы даже сказал, в почтенном возрасте.

Сейчас есть персональные компьютеры, есть различный музыкальный софт – пожалуйста, ставь и начинай экспериментировать. Если раньше занятие музыкой многим казалось чем-то запредельным, то сейчас если ты хочешь заниматься музыкой – пожалуйста. Есть разные варианты, чтобы развиваться в этом направлении, продвигать свой продукт и даже продавать. Есть интернет, как минимум. Ты можешь сделать свой bandcamp и выкладывать туда всё, что хочешь. Есть масса вариантов, как можно соприкоснуться с музыкой на выходя из дома, было бы желание…

Андрей Федоров

Подробнее о Дне памяти Николая Дмитриева

https://longarms.ticketscloud.org/

По промокоду indie скидка 20%

Подробнее об инди-школе: https://www.indie-shkola.ru/

По промокоду stengazeta — скидка на любой курс 10%