Прослушал в аудио-формате «Крестного отца» Марио Пьюзо. Видимо я завышаю требования к столь знаменитым книгам, поскольку не могу сказать, что они полностью оправдывают мои ожидания так, например, было с «Задачей трех тел», вокруг которой был немалый ажиотаж).

Хотя допускаю, что мои ожидания не слишком четко сформулированы для себя самого.

Кино-трилогию я впервые посмотрел пару лет назад, но и о ней ярких воспоминаний уже не осталось. Помню, что понравилось, но чтобы освежить впечатления очевидно нужно смотреть еще раз.

Так и с книгой. Не разочарован, но и не впечатлен. Не могу сказать, что это исключительный «вау-роман». Возможно он был таковым для своего времени (1969 год), но сейчас ни связью криминала и власти, ни чрезмерной жестокостью уже никого не удивить. Да и все, что связано с мафией или «семьей» в криминальном смысле слова обросло большим количеством клише и пародий.

Хотя объективных причин принижать роман у меня нет. Он хороший, художественный и местами неожиданный (если вы до сих пор ничего не знали о сюжете).

Но повторюсь — меня он не сильно впечатлил. Скорее всего потому, что я ищу такую книгу (!), которая бы напрочь переворачивала бы мозги, от которой гарантировано были бы мурашки и открытый рот от невероятных эмоций.

Именно поэтому сильно «копать» о романе не стал, решил лишь поиграться с ChatGPT по его поводу. А именно — попросил предоставить полные психологические портреты главных героев — очень уж они колоритные, яркие.

Итак, все написанное ниже — результат «работы» искусственного интеллекта, который действовал, как профессиональный психолог.

Вито Корлеоне

Вито Корлеоне, каким он представлен в «Крестном отце» Марио Пьюзо, представляет собой сложный характер, демонстрирующий черты того, что мы могли бы назвать сильным авторитетным типом личности.

Он демонстрирует высокий уровень уверенности в себе, стратегическое мышление и способность убеждать других и манипулировать ими — качества, которые соответствуют типу личности типа «Сознательный» (Добросовестный) в модели личностных черт «Большой пятерки». Он спокоен, сдержан и ценит верность и уважение. Способность Вито учитывать долгосрочные последствия, прежде чем действовать, указывает на размеренный темперамент, балансирующий между эмоциональной стабильностью и добросовестностью.

Его стратегическое мышление проявляется, когда он ищет союзы с политическими и правоохранительными органами для защиты своих интересов. Он также демонстрирует сильное чувство долга и лояльность по отношению к своей семье, как показано, когда он принимает меры, чтобы его сыновья захватили его преступную империю.

Что касается психических расстройств, то у Вито нет симптомов какого-либо конкретного состояния согласно Диагностическому и статистическому руководству по психическим расстройствам (DSM-5). Однако его хладнокровие и безжалостность в бизнесе и преступной деятельности в сочетании с его способностью манипулировать могут намекать на аспекты антисоциального расстройства личности (АСЛР). Тем не менее, его поведение не полностью соответствует диагностическим критериям, так как он не проявляет импульсивности, безрассудства или пренебрежения правами других за пределами своего морального кодекса.

Майкл Корлеоне

Майкл Корлеоне, младший сын Вито, изначально представлен, как очень добросовестный и приятный персонаж, проявляющий сопротивление присоединению к семейному бизнесу. Однако по мере развития сюжета он превращается в командующую и манипулятивную фигуру, что указывает на переход к личности типа «Доминантный». Это говорит о том, что личность Майкла легко адаптируется, что связано с высоким уровнем эмоционального интеллекта.

Решение Майкла отомстить за попытку убийства своего отца, его тактический заговор по уничтожению соперничающих семей и его возможное принятие на себя семейного бизнеса — все указывает на его стратегическое мышление, напористость и способность манипулировать.

Как и у его отца, у Майкла нет симптомов, которые точно соответствовали бы какому-либо конкретному психическому расстройству, определенному в DSM-5. Однако его трансформация и последующее безжалостное поведение потенциально могут указывать на черты, связанные с нарциссическим расстройством личности (НРЛ). К ним относятся чувство грандиозности, отсутствие сочувствия и готовность эксплуатировать других для достижения личных целей, что проявляется в захвате Майклом семейного бизнеса и его все более безжалостных решениях.

Сонни Корлеоне

Сонни Корлеоне, старший сын Вито, импульсивен, агрессивен и вспыльчив, что характерно для личности типа «Агрессивный». Он ориентирован на действия и склонен к немедленным реакциям, а не к стратегическому мышлению. Это сильно отличается от его отца Вито и брата Майкла. Его темперамент можно охарактеризовать как холерик, известный высокой активностью и необдуманными реакциями.

Импульсивный характер Сонни проявляется, когда он сразу же реагирует на покушение на жизнь своего отца, начиная войну между семьями. Его неверность и частые вспышки гнева также согласуются с его вспыльчивой личностью.

Импульсивность, агрессия и игнорирование последствий Сонни соответствуют некоторым критериям расстройств контроля над импульсами (МКБ) согласно DSM-5. Однако, поскольку он не выражает сожаления или вины после своих импульсивных действий, что характерно для ИКД, правильнее было бы предположить черты, связанные с антисоциальным расстройством личности (АСЛП).

Фредо Корлеоне

Более робкий и менее напористый, чем его братья, воплощая в себе черты личности типа «Пассивный». В семье Фредо считается более слабым и менее способным, его часто игнорируют. Его темперамент кажется склонным к флегматизму, характеризуется тенденцией к пассивности и в целом спокойным поведением.

Пассивность Фредо очевидна на протяжении всего романа. Он часто беспокоится и действует неуверенно, что заставляет его принимать решения, которые подвергают опасности семью Корлеоне.

Хотя согласно DSM-5 Фредо не имеет четкого отношения к какому-либо конкретному психическому расстройству, его пассивное поведение, низкая самооценка и частое беспокойство могут свидетельствовать о чертах, связанных с зависимым расстройством личности (ЗРЛ). Этот диагноз включает в себя повсеместную психологическую зависимость от других и чувство дискомфорта в одиночестве, что видно из того, как Фредо полагается на свою семью в вопросах направления и принятия решений.

Том Хаген

Советник семьи Корлеоне представляет собой аналитического и дисциплинированного человека, характеристики которого ассоциируются с личностью типа «Совестливый». Он стратегический, дотошный и не склонен к импульсивному принятию решений, часто оказывая сдерживающее влияние в семье. Его темперамент можно охарактеризовать как меланхоличный, отличающийся аналитическим мышлением и осторожностью.

Роль Тома как консильери требует, чтобы он уравновешивал разные личности в семье и принимал рациональные решения, часто в стрессовых ситуациях. Его советы Майклу и попытки выступить посредником в семейных спорах иллюстрируют его добросовестный характер.

Конни Корлеоне

Единственная дочь Корлеоне, представлена как личность типа «Пассивная», изначально проявляющая черты зависимости и наивности. На протяжении романа она переживает оскорбления и трагедии, которые побуждают сдвиг в сторону более напористой личности. Этот сдвиг может указывать на адаптивный темперамент, поскольку она развивается в ответ на обстоятельства.

Ее пассивность проявляется в ее покорных отношениях с жестоким мужем Карло. Однако после смерти Карло она начинает больше самоутверждаться в семье, в конечном итоге став советником Майкла, демонстрируя свою приспособляемость.

Учитывая серьезную травму, которую пережила Конни — домашнее насилие и убийство мужа — неудивительно, если у нее разовьются симптомы посттравматического стрессового расстройства (ПТСР), такие как навязчивые воспоминания или изменения эмоциональных реакций. Однако в романе недостаточно подробностей, чтобы подтвердить это.

Лука Брази

Силовик семьи Корлеоне, характеризуется сильной преданностью Вито и готовностью без колебаний применять насилие, что предполагает тип личности «Агрессивный». Его темперамент можно охарактеризовать как холерик, учитывая его вспыльчивость и агрессивность.

Преданность Луки Вито несомненна, о чем свидетельствует его готовность выполнить любую задачу, которую Вито поручает ему, какой бы жестокой или опасной она ни была. Его агрессивный характер печально известен в мире романа, что делает его фигурой страха и уважения.

Склонность Луки к насилию и очевидное отсутствие угрызений совести или сочувствия могут свидетельствовать об антисоциальном расстройстве личности (АСРЛ) согласно DSM-5, характеризующимся пренебрежением правами других и социальными нормами. Однако без более тщательного обследования невозможно окончательно диагностировать это расстройство, основываясь только на тексте.

Эти анализы основаны на изображениях персонажей «Крестного отца», и важно помнить, что они носят умозрительный характер и не могут заменить комплексную психологическую оценку, проведенную профессионалом в контексте реальной жизни.

Подписан на рассылку Дэвида Эликву — предпринимателя, стартапера, который ведет проект The Knowledge, где делится информацией о том, как «думать глубже и работать умнее».

Выдает небезынтересные материалы о карьере, призвании, успехе и вот этом всем прочем. Рассылки подобного рода нередко пролистываешь по диагонали, не сильно вникая в детали, но одна из них прям понравилась.

Суть в заголовке. Дэвид дает пару действенных советов о том, как не ошибиться в постановке целей, и как к ним относиться в принципе, чтобы уж наверняка достигать желаемого.

И вроде бы нет ничего нового — эти советы и техники уже встречались мне у других авторов, но как-то очень уж хорошо написано. По крайней мере, мне понравилась лаконичность, четкость, пошаговость. Люблю такое.

Поймал себя на мысли о том, что в некоторых сферах своей жизни пришел к этим техникам сам, но это предмет отдельного разговора.

Решил перевести и адаптировать это электронное письмо. Себе на память, вам — для ознакомления. Дискуссии после прочтения приветствуются.

Итак, далее прямая речь Дэвида Эликву с незначительной косметической редактурой ФЧ, никак не искажающей смыслы и лексику автора.

Сегодня я хочу заняться тем, с чем многие люди борются: постановка и достижение целей. Я буду честен с вами. Раньше я не умел ставить цели. И не я один — так живет большинство.

Если вы не умеете ставить цели, то к концу чтения этого текста вы уже сможете это делать!

Начните сейчас

Я не особо верю в новогодние обещания. Если есть что-то, что вы решили сделать, сделайте это сегодня.

Если вы не ожидаете, что ваша будущая версия откроет для себя какую-то особую магию, то вряд ли у нее будет какое-то существенное отличие от вас сегодняшнего. Она (эта будущая версия) так же сможет завершить любое дело, как и вы сейчас. Сегодня.

Есть старая китайская пословица, которая гласит, что лучшее время для посадки дерева было 100 лет назад, а второе лучшее время — вчера.

Начните прямо сейчас.

Смена парадигмы — что вообще такое цель?

Вот ключ. Очень простой.

Цели — это не пункт назначения. Это компас, который подсказывает вам, что вы должны делать в любой момент, чтобы соответствовать желаемому результату.

И именно поэтому вы, вероятно, не умеете ставить цели.

Большинство людей ставят перед собой цель, которая гласит: «Я хочу достичь Х».

Если они очень возбуждены, они даже скажут: «Вот что я собираюсь сделать, чтобы достичь X», и обычно это что-то сумасшедшее, чего они никогда раньше не делали.

Правда в том, что этого недостаточно. Есть два ключевых шага к разблокировке любой цели.

Как разблокировать любую цель

Первое, что нужно выяснить, это то, каким человеком вам нужно стать, чтобы достичь желаемого.

Если бы вы уже были этим человеком, вы бы делали это автоматически. Так что подумайте.

Вы действительно не хотите писать 500 слов в день. Вы хотите стать тем человеком, который пишет каждое утро. Для кого-то такая цель будет легкой.

Вы же не хотите бежать 10 км на рассвете. Вы хотите стать таким человеком, который бегает каждый день. Тот, кто регулярно занимается спортом.

Если бы вы были этим человеком, вам не нужна была бы цель — она была бы автоматической.

Вот замечательный секрет о домино: каждая костяшка может повалить ту, которая на 50% больше.

Если это звучит не так уж масштабно, представьте перед собой пятисантиметровую костяшку домино. Она крошечная, верно?

Что ж, эта костяшка может опрокинуть следующую размером 7,5 см. Следующая костяшка домино может опрокинуть еще большую.

Восьмая костяшка будет высотой около метра. 23-я — размером с Пизанскую башню.

Вот как быстро многокомпонентность может сработать в вашу пользу.

Если вы хотите достичь знаменательной цели, вам нужно всего лишь найти самую маленькую костяшку домино. Остальное позаботится само о себе.

Собираем это вместе

Сосредоточьтесь на чем-то одном. Не делайте других вещей, пока вы не заслужили на это право.

Если вы пытаетесь стать человеком, который ежедневно тренируется, не беспокойтесь о том, сколько дней в неделю вы будете ходить в спортзал.

🁃 x4 Перед этим вам нужно стать человеком, который готовит для себя спортивную одежду перед выходом из дома.

🁃 x3 Перед этим нужно быть человеком, который просыпается вовремя.

🁃 x2 До этого нужно быть человеком, который ложится спать вовремя.

🁃 x1 Перед этим вам нужно быть человеком, который выключает телевизор достаточно рано, чтобы выспаться.

Это ваше домино — начните с него.

Каждый день вы настраиваетесь на достижение этой цели. Каждое решение, которое вы принимаете, либо подтверждает эту идентичность, либо отвергает ее.

Это непрерывный процесс. Никогда не поздно.

Как я это делаю на практике

Я использую нечто, называемое жизненным колесом, чтобы регулярно выравнивать себя с тем человеком, которым мне нужно быть.

Я предоставил эту технику виде шаблона для Notion, который вы можете взять здесь. Но также можно просто создать свое собственное колесо, даже на бумаге.

Я начинаю с того, что разделяю свою жизнь на 8 областей и оцениваю их по 10-бальной шкале.

Я спрашиваю, почему я в таком положении, почему я так себя чувствую? Это абсолютно субъективно, это нормально.

Затем я спрашиваю, как бы выглядела для меня эта область жизни на 10 баллов в данный момент времени?

Я думаю о том, каким человеком мне нужно быть, чтобы дать 10 из 10 этой области. Затем я записываю, что я могу сделать, чтобы приблизиться к десятке. В частности, что я могу сделать в ближайшие 24-48 часов.

И тогда я просто делаю это. Здесь нет никакого давления. Никаких грандиозных ожиданий. Я делаю кое-что крошечное.

Если я хочу похудеть, я сосредоточусь на том, чтобы стать человеком, который всегда носит в сумке бутылку для многоразового использования. Тогда я смогу подумать о том, чтобы быть человеком, который выпивает дополнительный стакан воды каждый день. А потом тем, кто по утрам надевает спортивную одежду. А затем человеком, который занимается на велотренажере не менее 3 минут.

Я просто продолжаю регулярно смотреться в зеркало и предпринимать постепенные шаги, чтобы стать тем, кем я хочу быть.

Вы тоже можете это сделать.

Честно взял это с Reddit. Один из пользователей сервиса выложил свои 27 причин прокрастинации и вечного откладывания дел на потом, и спросил у всех остальных — сколько из них они могут отнести на свой счет?

Примечательно, что конкретных ответов в цифрах не так много. Общественность платит автору той же монетой, обещая «сохранить это пост, чтобы вернуться к нему позже» и «обязательно просмотреть его завтра, если только я не устану».

Итак, мы медлим и откладываем дела потому, что:

1. У нас нет всего, что нам нужно, например, информации, ресурсов и так далее.
2. Мы устали, перегружены, разочарованы и/или перегорели.
3. Мы ждем, пока у нас не появится больше мотивации. В будущем я буду полон мотивации и успею так много сделать.
4. Нам не хватает срочности. Это может подождать до завтра.
5. Нам не хватает достаточно веского объяснения «почему». Почему этот проект вообще имеет значение?
6. Мы дошли до скучных / утомительных / трудных моментов проекта.
7. Мы окружены «дразнящими» и отвлекающими факторами.
8. Мы с трудом начинаем, потому что через несколько минут нас просто прервут, кто-то обязательно нарушит наш поток.
9. Мы чувствуем себя ошеломленными масштабностью проекта.
10. Мы боремся с перфекционизмом.
11. Нас затягивает в спирали отвлечения внимания. 5-минутный перерыв в Reddit превращается в два часа.
12. Мы выполняем много срочных, но неважных задач, поэтому на важные нет времени и энергии.
13. Мы ищем отвлекающие факторы, чтобы успокоить «обезьяний мозг». (Если бы мы могли щелкнуть пальцами и пресечь мысленную болтовню, мы были бы более продуктивны.)
14. Мы мечтаем создать что-то удивительное и совершенное. Как только мы начинаем работу, способность создавать что-то совершенное исчезает. До тех пор, пока мы не начнем, совершенство кажется возможным.
15. Мы много говорим о проектах и мечтаем наяву. Мечты приятны и воспринимается как прогресс. Но эти приятные чувства уменьшают нашу мотивацию к тому, чтобы действительно начать работу.
16. Мы мечтаем сделать так много вещей. Трудно посвятить себя одному делу, потому что это означает сказать «нет» дюжине других. Если мы не начинаем работу над проектом, это означает, что мы оставляем наши прочие возможности открытыми.
17. Мы ищем отвлекающие факторы, чтобы погасить негативные эмоции.
18. Мы боимся осуждения и критики.
19. Мы боимся совершать ошибки.
20. Мы боимся потерпеть неудачу.
21. У нас синдром самозванца.
22. У нас слишком много параллельных проектов /обязанностей. Это заставляет нас постоянно переключать контексты и/или чувствовать себя подавленными. Это убивает любой шанс попасть в состояние потока.
23. Мы чувствуем, что другим людям не нужно так усердно работать, и это несправедливо, что для нас все требует столько усилий.
24. У нас нет никого, кто мог бы подбодрить нас, отпраздновать с нами даже крошечные победы.
25. У нас нет никого, кто привлекал бы нас к ответственности.
26. Нас окружают люди, которые прокрастинируют, поэтому откладывать что-то кажется нормальным. Кто хочет быть единственным человеком, который не откладывает дела в долгий ящик?
27. Мы чувствуем себя одинокими, поэтому трудно найти мотивацию что-то делать.

Попробовал примерить список на себя. Читал эти пункты, загибал пальцы на тех, которые честно «про меня». На одной руке пальцы быстро закончились, но по итогу причин, с которыми я согласен, оказалось меньше половины из предложенного списка.

Что, вобщем-то считаю неплохим результатом, с которым можно работать и как-то вычеркивать эти причины из своей жизни. Моя любимая — четырнадцатая, ее хоть на футболке распечатывай и носи на себе.

Что у вас? Какие результаты?

Обещание по большей части удается сдерживать, поскольку таких книг в «избранном-почитать-на-потом», куда больше, чем прочитанных.

Итак, Абир Мукерджи.

Британский писатель индийского происхождения, родившийся в 1974 году в Лондоне. Более 20 лет работал финансистом, прежде чем увлекся писательством. С 2016 по 2021 год Мукерджи выпустил 5 криминальных романов-детективов, действие которых происходит в Индии в эпоху британского владычества.

До нас (как всегда с опозданием в каких-то несколько лет) дошло пока только два первых: «Человек с большим будущим» и «Неизбежное зло». В романах рассказывается о капитане Сэме Уиндеме, бывшем детективе из Скотленд-Ярда, назначенном в полицию Калькутты в 1919 году.

«Я думаю, что одна из самых интересных вещей в написании криминального романа, действие которого разворачивается в колониальной Индии, — это предоставляемая возможность исследовать динамику власти и привилегий, а также напряженность между колонизаторами и колонизируемыми».

Мукерджи вдохновился на написание романа во время поездки в Индию в 2008 году, во время которой он посетил Мемориальный зал Виктории в Калькутте и был очарован историей города. Он провел несколько лет, исследуя этот период и город, читая книги, посещая музеи и беседуя с экспертами.

Сам процесс написания занял у Мукерджи около 18 месяцев, в течение которых он писал роман в свободное время, работая полный рабочий день финансовым специалистом. Он отправил рукопись нескольким литературным агентам, и в конце концов ее отобрало издательство Penguin Random House. Роман был опубликован в Великобритании в 2016 году, и его международные права были быстро выкуплены издателями в нескольких странах, включая США, Германию, Францию и Италию.

Криминала, напряженности между колонизаторами и колонизируемыми в романе хватает. Это одна из главных тем «Человека с большим будущим» — столкновение британской и индийской культур, а также результаты этого «противоборства».

Калькутта того времени в романах Мукерджи — это плавильный котел различных культур, религий и социальных классов. Автор касается влияния британского колониализма на индийское общество, подчеркивая неравенство и несправедливость, которые были присущи этой системе.

Сюжет же — классический детектив. Главные герои — классическая пара в детективе: сыщик (не лишенный пороков, но умный, благородный и гениальный в своем деле), а также его помощник — человек с более простым характером, но без которого у сыщика дела бы точно не заладились.

«Исследование романа было увлекательным процессом, и в процессе я многое узнал о колониальном прошлом Индии. Я хотел убедиться, что исторические детали были точными, но также и в том, что они не перегружали сюжет».

Абир, у Вас получилось. Читается (а в моем случае — слушается в виде аудиокниги) легко и приятно. Без исторической зауми и политического анализа. Автор дал время и место, а дальше, если вам интересно, покопайтесь в этом периоде сами. Я слегка покопался — там действительно интересно. Часть из этого интересного так или иначе затрагивается в романе.

Вот, например, несколько реальных исторических фактов о том периоде:

По детективной составляющей у меня претензий нет, но надо сказать, что я совсем не искушенный читатель в этом плане. Редко или почти никогда не могу предсказать финал таких романов и восхищаюсь теми, кто на это способен.

В центре сюжета «Человека с большим будущим» — убийство, которое герои раскрывают, как обычно, пробираясь через ветвистые препятствия. В конце выясняется, что убийца — садовник, не тот на кого можно подумать в самом начале.

Увы, но про «Неизбежное зло» особо добавить нечего. Роман — закономерное продолжение дебюта, содержит ту же меру историчности, приключения, убийства, погони. Те же главные герои и отсылки к первой книге, чтобы соткать как можно более длинное литературное полотно.

Словом, обе книги — легкое и быстро выветриваемое из головы чтиво. Оно и не хорошо, и не плохо, просто есть вот такие романы. Их обычно берут с собой в отпуск, читают в транспорте, слушают в формате аудио на пробежке.

Абир Мукерджи — писатель, достойный названий своих книг.

Можно точно сказать, что он «человек с большим будущим» — по крайне мере, более грандиозным, чем у простого финансиста. Но пока его книги — это «неизбежное зло» в виде праздной траты времени на не самую полезную литературу.

Стоит сразу оговориться — я не поклонник фантастики. Точнее у меня просто не было хоть сколько-нибудь значительного опыта чтения того, что принято относить к этому жанру. Практически все фантастическое, что написало человечество, прошло мимо меня и никогда не увлекало. Но с течением времени появилось желание погрузиться во все эти параллельные вселенные или оседлать космолет на худой конец.

Результаты пока скромные. С удовольствием прослушал «Я — робот» Азимова, лихо проглотил «Дверь в лето» Роберта Хайнлайна, но больше не могу припомнить чего-то такого, что запало бы в душу.

Новой вершиной для покорения был избран Лю Цысинь с его трилогией «Память о прошлом Земли», о которой то и дело упоминал кто-то, чьи интервью я смотрел.

Впечатления неоднозначные, но еще раз стоит сделать скидку на мою малоопытность в этом жанре. По крайне мере, я себя сам успокаиваю именно этим, обещая себе не бросать исследования фантастической литературы.

Лю Цысинь родился в 1963 году в Янцюане, провинция Шаньси, Китай. Он изучал информатику в Хэнаньском университете науки и технологий и работал инженером на электростанции, прежде чем стать писателем. Лю пишет научную фантастику с 1990-х годов и получил множество наград в области научной фантастики в Китае. Его работы переведены на многие языки и экранизированы в фильмах, телешоу и графических романах.

«Задача трех тел»

Начало в виде первого тома было многообещающим. Здесь и сочетание реальных исторических событий, и интересные заходы на связь с инопланетными цивилизациями, и вообще какие-то нестандартные ходы-ответвления в повествовании.

Роман вышел в Китае в 2008 году, его английский перевод был выпущен в 2014 году, еще 4 года потребовалось, чтобы попасть к российским читателям. В моих руках книга оказалась еще четырьмя годами позже, что красноречиво свидетельствует о моей безнадежной отсталости от прогрессивной мировой литературы.

Идея романа возникла из-за интереса Лю Цысиня к физике и космологии. В интервью The New Yorker Лю сказал, что его вдохновила «проблема трех тел» в физике, которая относится к задаче предсказания движения трех небесных тел под влиянием их гравитационных полей. Эту проблему изучали на протяжении веков, и до сих пор остается нерешенной.

Задача трех тел — это физическая задача, которая включает в себя вычисление движения трех объектов, взаимно притягиваемых силой тяжести. Эта проблема сложна, поскольку на движение каждого объекта влияют положения и перемещения двух других. Чтобы предсказать, как три объекта будут двигаться с течением времени, нужно решить очень сложные уравнения.

Одна из причин, по которой проблему трех тел так трудно решить, заключается в том, что у нее нет простой формулы или уравнения, которые можно было бы использовать для нахождения решения. Она может быть решена только численными методами, что требует большой вычислительной мощности и специализированного программного обеспечения.

Проблема трех тел важна в физике и астрономии, потому что она помогает понять фундаментальные принципы движения и гравитации, а также предсказать движение трех или более небесных тел.

Увлечение Лю проблемой трех тел привело его к мысли о мире, в котором эту проблему могла бы решить развитая инопланетная цивилизация, которую он затем использовал в качестве основы для сюжета своего романа. Исследование писателем научных и философских последствий такого сценария — одна из определяющих черт романа.

«В основу романа положена реальная научная задача, давно занимавшая меня, — задача трех тел, одна из старейших в физике. Она связана с вычислением траекторий трех небесных тел, которые взаимно притягиваются гравитацией. Проблема настолько сложна, что никогда не была решена. Это одна из причин, по которой я нахожу ее такой увлекательной». — Лю Цысинь, интервью The Verge

«Задача трех тел» была хорошо встречена китайскими читателями и получила премию Китайской научной фантастики «Галактика».

Успех романа объясняется уникальным сочетанием научной фантастики и китайской культуры. В нем хватило места для некоторых важных аспектов китайской истории и общества, такие как Культурная революция и политические потрясения 20-го века. В то же время роман также исследует универсальные темы, такие как природа человечества, пределы науки и последствия контакта с внеземной жизнью.

«Задачу трех тел» хвалили за ее оригинальность, глубину и сложность. Роман был описан как произведение «жесткой научной фантастики», что означает, что он основан на научной точности и подробно исследует научные концепции.

«Самые успешные произведения научной фантастики те, которые способны познакомить читателей с новыми идеями, и вдохновить их по-иному взглянуть на мир. Я надеюсь, что моя работа сможет сделать это для читателей, и поможет им чтобы лучше понять сложности Вселенной, в которой мы живем». — Лю Цысинь, интервью The New York Times

Успех «Задачи трех тел» породил два продолжения: «Темный лес» и «Конец смерти».

Что особенного в романе «Задача трех тел»?

Научный сюжет, который сильно зависит от концепций и теорий, связанных с физикой и астрономией. Роман представляет собой смесь научных фактов и вымысла, исследуя, среди прочего, такие идеи, как проблема трех тел, парадокс Ферми и гипотеза моделирования.

Множественные временные шкалы: их несколько, в том числе ретроспективные кадры и флэш-форварды, которые переплетены вместе, чтобы создать сложное повествование. Этот прием добавляет общему ощущению таинственности и интриги в истории.

Культурная революция: в романе хватило места и для исследования Культурной революции, бурного периода в истории Китая. Это необычная и новаторская тема, которую не ожидаешь увидеть в научной фантастике.

Сложное построение мира: построение мира Лю Цысинь в «Задаче трех тел» многогранное, новаторское. Роман представляет собой подробное и запутанное видение Вселенной и ее различных обитателей с акцентом на взаимодействие между различными видами и цивилизациями.

Нетрадиционная структура повествования. Структура повествования романа нетрадиционна, с нелинейным подходом к повествованию, который перескакивает между разными персонажами и временными рамками. Этот прием создает ощущение сложности и глубины повествования, добавляя общей интриги и загадочности истории.

Слияние разных жанров: «Задача трех тел» сочетает в себе элементы жанров научной фантастики, исторической фантастики и политического триллера, создавая уникальный и инновационный опыт чтения. Это менее традиционный подход к повествованию, который способствовал популярности и успеху книги.

Если по всем или по большинству из этих пунктов у вас мелькнуло в голове «люблю такое» — велик шанс того, что роман вам понравится.

«Написание «Задачи трех тел» было сложным и полезным опытом. Я хотел создать историю, которая была бы увлекательной и научно точной, и я потратил много времени на исследования и размышления над научными концепциями и теориями, которые исследуются в романе. … Я надеюсь, что читатели сочтут эту историю интересной и заставляющей задуматься». — Лю Цысинь, интервью China Daily

«Темный лес»

«Темный лес» — второй роман из трилогии Лю Цысиня «Воспоминания о прошлом Земли».

Второй том был не менее интересным, но в то же время появилось чувство, что я начал вязнуть в чем-то зыбучем и невероятно большом — в каком-то энциклопедическом тексте, где мало литературы, но много науки.

По словам Лю Цысиня, он начал писать «Темный лес» вскоре после публикации первого романа. Первоначально он планировал дилогию, но позже расширил свое творчество до трилогии из-за сложности истории и большого количества задействованных персонажей.

«Темный лес» был впервые опубликован в Китае в 2008 году и так же был хорошо принят как читателями, так и критиками. Роман получил ту же премию «Галактика», а позже был переведен на английский язык и опубликован на международном рынке в 2015 году.

Концепция Сумрачного леса является центральной темой романа Лю Цысиня «Темный лес». Это метафора Вселенной и идея о том, что космос — опасное место, полное потенциальных угроз.

Представьте, что вы идете по темному лесу ночью. Вы можете слышать шелест листьев и звуки животных вокруг себя, но ничего не видите. Вы не знаете, что скрывается в тени, и вы не знаете, в безопасности ли вы.

В космосе ситуация аналогичная. Мы не можем видеть все, что находится снаружи, и мы не знаем, существуют ли какие-либо разумные цивилизации, которые могут представлять для нас угрозу. Теория темного леса предполагает, что разумные цивилизации во Вселенной могут быть подобны хищникам в темном лесу, прячущимся и ожидающим, когда их добыча покажет себя.

Согласно этой теории, лучший способ выжить в темном лесу — молчать и прятаться, как добыча, скрывающаяся от хищника. Любая попытка связаться или открыться остальной части вселенной может рассматриваться как признак слабости и может спровоцировать нападение.

«Темный лес» — это уже настоящая фантастика. С описанием того, что произойдет через несколько столетий, какими технологиями будет пользоваться человечество, какие города и космические корабли построит. Помимо всего этого, люди продолжают искать пути спасения от вторжения внеземной цивилизации, и в этом романе (нечасто, но все же) присутствуют элементы неожиданного поворота сюжета.

А ведь за это мы и любим литературу и талантливых писателей, правда? Но лично для меня все окончательно закончилось на третьем томе.

«Вечная жизнь Смерти»

Роман «Вечная жизнь Смерти» был опубликован в Китае в 2010 году, а английский перевод выпущен в 2016 году. В англоязычном варианте роман называется «Death’s End» — «Конец смерти». Название является отсылкой к идее о том, что Вселенная в конечном итоге закончится тепловой смертью, состоянием максимальной энтропии, в котором больше не может передаваться энергия.

«Вечная жизнь Смерти», как и предыдущие два тома, был популярен, получил свои заслуженные награды. Но некоторые критики отметили, что темп и характеристики романа временами неравномерны, а философские и научные темы могут не понравиться всем читателям.

С ними нельзя не согласиться.

Я устал читать эту книгу. Как физически (каждый раз необходимо было брать 1,3 кг в руки), так и морально. Сказалось многое. И обилие научно-фантастического содержания, которое с каждой главой становилось все более фантастическим. И непривычные китайские имена, и «зыбучесть», о которой я уже упоминал выше.

Вязкий, местами тяжелый текст, в котором очень много описательного, объясняющего, и все меньше художественного. Я решил отложить бумажный вариант романа в сторону, дав ему второй шанс в формате аудио. Так я мог бы возвращаться к книге гораздо чаще, поскольку телефон и наушники всегда при мне.

Я прослушал еще несколько глав и (увы) только укрепился в своих ощущениях по поводу третьего тома. Таймер обратного отсчета пугал оставшимся временем до конца аудиокниги: если я намеревался пройти этот путь до конца, на это потребовалось бы еще более 9 часов.

И я сдался.

Бумажная трилогия довольно быстро нашла своего покупателя на Авито. Аудио книга была удалена из избранного в Букмейте. Пришло чувство облегчения.

Стоит отдать должное автору — чтобы придумать такое, конечно же, нужно обладать незаурядными умственными способностями. А также терпением и неподдельным интересом к науке. Возможно, именно поэтому трилогия не годится в качестве «легкого чтива» для досуга — все три тома мозгу действительно придется буквально «обрабатывать» при прочтении.

Но от жанра фантастики этот опыт меня не отвадил, а скорее раззадорил. Черт возьми, ведь должно же быть что-то такое, от чего можно словить невероятное, фантастическое удовольствие?

Вопрос, которым я задавался, размышляя: купить-не купить книгу? И поскольку это как раз тот случай, который «пока сам не попробуешь — не поймешь», я пресек все попытки найти ответы на него в многочисленных отзывах и книгу купил.

И прочел ее с большим удовольствием.

Ничуть не меньшим, чем если бы в очередной раз посмотрел фильм. Поэтому, если бы меня спросили, я бы честно привел несколько аргументов «за» и «против».

Аргументы «за»:

• про большинство книг Сивена Кинга принято с придыханием говорить (или писать в отзыве) «… Это же Стивен Кинг!..». Подразумевается непререкаемый восторг: «Маэстро… Этим все сказано». Эта книга — не исключение. Хотя каких-то метких выражений или восхищающих цитат в ней (для меня) практически не оказалось;
• не оказалось и ладно, это не упрек. Повествование мягкое и вкрадчивое, ведь речь ведется от лица старика. Представьте, что эту историю рассказывает вам ваш дедушка — ощущения примерно такие же;
• все описываемое в книге — невольно иллюстрируется в мозгу кадрами из фильма. Место действия хорошо известно, расположение камер на «миле» — знакомо, все герои в книги разговаривают голосами актеров дубляжа;
• но кино подразумевает определенный тайминг, и актеры произносят в фильме меньше текста, чем в книге. Кроме того, только из книги можно узнать о чем они (актеры? главные герои?) думали, понять — правильно ли мы интерпретировали актерскую игру в конкретных сценах.

Аргументы «против»:

• надо отдать фильму должное — в нем практически нет отступлений от книги. То есть читая книгу, сюрпризов не будет. Нет чего-то принципиально нового, что создатели фильма решили вдруг скрыть от зрителя. Есть несколько «косметических» отклонений, но они никак не влияют ни на восприятие, ни на сюжет.
  Поэтому это даже не аргумент «против», а скорее предостережение: тратить деньги на книгу стоит только в случаях, если вы отпетый фанат Стивена Кинга или самого фильма и всего, что с ним связано.

Что говорили о «Зеленой миле» актеры фильма и Стивен Кинг

Стивен Кинг хвалил Фрэнка Дарабонта:

«Я был глубоко впечатлен тем, что Фрэнк даже не пытался ничего изменить в истории или добавить что-то новое. Эта адаптация позволяет людям читать мою книгу, если они не любят читать.

Конечно, не все сюжетные линии присутствовали в фильме. Тем не менее, эти три часа фильма были взяты прямо из моей книги. Я понимаю, что иногда читателю трудно понять мою точку зрения и проследить все мои мысли через линии моих романов. „Зеленая Миля“ это не самая легкая работа, и Фрэнк сделал невозможное: он сделал мою историю понятной для всех.»

«Когда Фрэнк Дарабонт снял „Зеленую милю“, он добавил в фильм что-то, чего у меня не было в книге. Он добавил сердца»

«Зеленая миля», как мне показалось, была действительно точной адаптацией книги, и я думаю, что Том Хэнкс сыграл в ней замечательно. Он действительно воплотил этого персонажа в жизнь».

Том Хэнкс — в фильме Пол Эджкомб

«Я большой поклонник Стивена Кинга, и „Зеленая миля“ — одна из его величайших книг. Это история о сострадании и искуплении, и я думаю, именно это делает ее таким сильным произведением. „Зеленая миля“ — это история о надежде, и я думаю, именно поэтому она находит отклик у многих людей».

Пара закулисных сюжетов от Хэнкса о съемках:

Реальность такова, что они не носили форму в камере смертников в 1935 году. Но Фрэнк [Дарабонт] хотел этого, потому что это выглядело очень круто. Я и сам хотел, чтобы актеры-охранники были в форме, потому что она стала бы своего рода "экзоскелетом", который передавал некоторые тонкие аспекты сцен».

Хэнкс был непреклонен в том, что охранники должны носить фуражки, хотя они были кошмаром кинематографистов.

«У нас было так много дискуссий о фуражках и шляпах. Мне говорили: „О боже, что мы будем делать с фуражками, отбрасывающими тень?“ Но головные уборы были действительно важны, потому что их присутствие означает, что охранник официально находится на службе. А когда их нет — все немного расслаблено.»

Появлению старого Пола Эджкомба в лице актера Даббса Грира (которому на момент съемок было 82 года) также предшествовал непростой путь.

«Мы выделили два дня для продолжительных тестов того, как мой персонаж мог бы выглядеть в старости. На грим требовалось около 6 часов. Мы сделали две разные версии персонажа Пола Эджкомба в старости, и на фотографиях это выглядело фантастически. Все было бы здорово, если бы я сидел в кресле один. Но как только привели настоящих актеров или поместили меня в интерьер дома престарелых с группой других людей, подлинность и достоверность фильма рассыпалась».

Закончилось тем, что Даббс Грир сыграл мою «старую версию». Иначе люди сказали бы: «Это Том Хэнкс в трех слоях латекса, притворяется, что он старик.» Это просто не сработало бы.»

Дэвид Морс — в фильме Брут «Зверюга» Хоуэлл

Как одна из звезд мини-сериала ABC 1995 года «Лангольеры», Морс уже имел опыт работы в адаптации Кинга, а также прочитал «Зеленую милю» к тому времени, когда фильм находился в разработке.

Морс пробовался на роль в фильме Дарабонта «Побег из Шоушенка» на роль тюремного охранника-садиста, но в итоге не получил ее.

Я проходил прослушивание в Шоушенке и Дарабонт не включил меня в этот фильм, что, возможно, оказалось благословением. В то время я был очень разочарован, и я любил этот фильм, как и все.

В предыдущих интервью Морс говорил, что сценарий «Зеленой мили» оставил его в слезах, когда он впервые прочитал его:

Я не могу представить, чтобы кто-то не плакал в конце этого сценария или книги.

В роли Зверюги актера привлек его сложный характер — при крупном телосложении и большой силе, этот персонаж постоянно показывает себя сострадательным, чутким, лояльным и мудрым.

Это то, что мне в нем нравилось. Это то, за что я был так благодарен, потому что это такая замечательная, захватывающая комбинация. Я думал о том, как тяжело жили все эти люди во время Депрессии… Он был человеком, пытающимся выжить, как и люди в той тюрьме пытались выжить.

Морс делится совершенно удивительной историей о Майкле Дункане:

Майкл был великой душой — это то, с чем он пришел на этот фильм. У него не было опыта работы актером. У него был человеческий опыт. Он работал в газовой компании в Чикаго, копая канавы. Он работал и жил в тяжелых условиях. Он рассказывал истории о том, как его избил в школе хулиган, который ждал его после учебы. Майк бежал из школы всю дорогу домой, пока его преследовали, боясь быть избитым.

Но однажды его мать заперла дверь, не пуская его в дом и сказав сыну: «Повернись лицом к этому парню». Она заставила его посмотреть на него. И, конечно же, хулиган больше никогда не преследовал его. Но Майкл прошел через многое в своей жизни, поэтому, когда он добрался до этого фильма, он принес с собой всю свою душу и опыт. Со временем он стал актером, потрясающим актером, но он уже был потрясающим человеком. Это то, что мы действительно чувствуем, когда смотрим этот фильм.

Майкл Дункан — в фильме Джон Коффи

Роль придумал Брюс Уиллис. Он рассказал мне о «Зеленой миле» и сказал: «Это определенно изменит твою карьеру. Я позвоню Фрэнку Дарабонту, когда мы вернемся в Лос-Анджелес». Он добавил: «Майк, иди и купи роман прямо сейчас, так что, когда начнется это прослушивание, у тебя будет немного больше преимуществ, чем у остальных.»

Мы вернулись в Лос-Анджелес, четыре дня спустя мне звонит Фрэнк Дарабонт. Он говорит, что хочет, чтобы я пришел на прослушивание. Я пришел…

Я не слышал от него ничего около трех недель. Затем он сказал, чтобы я пришел на пробы снова. Мне наняли наставника по актерскому мастерству. «Армагеддон» сделал меня известным и позволил людям увидеть меня, но эта роль стала моей первой прорывной ролью.

Чтобы подготовиться к наиболее эмоциональным сценам в фильме, Майкл Дункан думал о том, что его отец ушел, когда он был ребенком, чтобы вызвать необходимую грусть. Это сработало и многие сцены Дункана были названы лучшими и самыми мощными моментами и без того эмоционально заряженного фильма.

Я думаю, что Джон Коффи — ангел. Это лучший способ описать его. Каждый раз, когда вы отдаете себя и ничего не просите взамен, я думаю, что это очень по-ангельски.

Сэм Рокуэлл — в фильме «Дикий Билл» Уортон

«О, „Зеленая миля“, это отличная работа. Там очень ярко описан характер Дикого Билла. В „Зеленой миле“ была такая штука, я никогда не забуду, где написано: „Ему просто все равно“. И это было действительно ключевым моментом в характере. Ему действительно было плевать. Потому что, знаете ли, он был „испорченным товаром“. Он был бесстрашным, потому что был так зол».

«Фрэнк [Дарабонт] дал мне много свободы, чтобы просто пробовать что-то, и ему нравилось то, что я делал. Он действительно был увлечен тем, как играл. Так что я чувствовал, что могу рискнуть».

Прочитал статью о бессоннице. Явление обычное и привычное, название которого знакомо всем, а вот реальные трудности со сном испытывает примерно треть человечества, принимающего участие в опросах ученых. Долгосрочные же проблемы с настоящей бессонницей наблюдаются примерно у 10% людей.

Особенно все плохо для женщин — китайские ученые из Юго-Западного медицинского университета в Лучжоу в ходе своих исследований получили неутешительные результаты: вероятность бессонницы у дам примерно на 60% выше, чем у джентльменов. Причина: женщины более предрасположены к негативным размышлениям, которые могут мешать спокойному сну.

У вас бессонница, если...

Научный чек-лист по диагностике этой неприятности довольно короткий: по мнению специалистов, чтобы считаться бессонницей, ночное беспокойство должно происходить три раза в неделю на протяжении более чем трех месяцев. Что особенно важно — потеря сна не должна быть связана с внешними факторами, вроде плача ребенка или регулярные ночные вечеринки.

Кроме того, у бессонницы есть и дневные симптомы: усталость, раздражительность, отсутствие концентрации внимания. Те самые 10% людей из статистики строго соответствуют этим критериям. То есть страдают бессонницей и, вероятно, хотели бы найти способы ее лечения. Такие способы есть.

Очевидный, но не самый эффективный

Первое, что приходит в голову для решения любой медицинской проблемы — принять таблетку (это если не включать мышление второго порядка). Но и тут ученые, просят нас не спешить, сообщая о том, что универсальных и эффективных снотворных, не имеющих побочных эффектов, пока что не существует.

Профессор психиатрии Андреа Чиприани из Оксфордского университета и его коллеги изучили опубликованные данные о 30 снотворных препаратах, проведя всесторонний метаанализ более 150 клинических испытаний. Исследовательская группа постановила так — чтобы лекарство-кандидат считалось эффективным, оно должно:

• действовать относительно быстро — в течение одного месяца;
• приносить облегчение в течение как минимум трех месяцев;
• хорошо переноситься.

Результаты оказались не слишком оптимистичными. Только 2 из 30 препаратов обеспечивают как краткосрочное, так и долгосрочное облегчение.

Команда Чиприани обнаружила, что некоторые из наиболее часто назначаемых препаратов для лечения бессонницы не дают длительного облегчения. В то время, как их нежелательные побочные эффекты тут как тут: дневная усталость, головокружение, общая спутанность сознания и риск зависимости.

Существуют также таблетки, которые либо модулируют уровень гормона мелатонина, либо имитируют его действие в мозге. У людей, не страдающих бессонницей, он естественным образом накапливается по мере того, как день переходит в ночь, а затем снижается к утру. Но команда Чиприани нашла очень слабые доказательства того, что эти таблетки могут обеспечить существенную краткосрочную пользу. «Нет смысла назначать их в качестве основного лечения», — заключает Чиприани.

Поиск причин

Чтобы эффективно справляться с бессонницей, нужно понять ее причины. И последние 30 лет исследований сосредоточены на том, что люди с бессонницей испытывают гипервозбуждение, подпитываемое навязчивыми мыслями.

Несчастные то и дело чувствуют тревогу, физическое напряжение. Это и затрудняет их засыпание, мешает им погрузиться в глубокий сон, в результате чего они с большей вероятностью проснутся ночью.

В 2019 году Кира Вайбе Йесперсен — доцент из Орхусского университета в Дании и ее коллеги показали, что у людей с бессонницей, как правило, снижена связь между лобной долей, частью мозга, связанной с самоконтролем, и областями, которые участвуют в эмоциональной обработке.

Эта картина перекликается с работой, опубликованной в 2021 году Ишулом Веем из Нидерландского института неврологии в Амстердаме. Они обнаружили, что мозговая активность человека с бессонницей обычно постоянна, она менее подвержена изменениям. Исследователи пришли к выводу, что эта «инерция» может помочь объяснить тенденцию людей, страдающих бессонницей, зацикливаться на фиксированных шаблонах негативных, повторяющихся мыслей.

Эффект ноцебо

Мышление может быть особенно вредным, если предметом этих мыслей является само ожидание сна. Человек приходит в состояние сильного возбуждения как раз в то время, когда ему нужно расслабиться.

Что еще более важно, чрезмерное беспокойство по поводу потери сна, усугубляет дневные симптомы бессонницы, которые включают усталость и проблемы с концентрацией внимания, посредством процесса, известного как эффект ноцебо.

Подобно своему более безобидному близнецу — эффекту плацебо, эффект ноцебо является своего рода самосбывающимся пророчеством.

Различные наблюдательные исследования свидетельствуют: чем больше люди беспокоятся о бессоннице, тем хуже их симптомы — независимо от того, насколько хорошо они на самом деле спят. Исследователи могут даже выделить группу «просто жалующихся на плохой сон», которые, хоть и не страдают от какой-либо объективной потерей сна, но испытывают все проблемы с усталостью и концентрацией людей, страдающих бессонницей, в результате своих негативных ожиданий.

Худшая ситуация, конечно же, это переживание плохого сна и чрезмерного беспокойства о последствиях. Люди этой категории чаще всего живут с когнитивными нарушениями и физическими признаками бессонницы, такими как высокое кровяное давление.

Хорошая новость заключается в том, что благодаря более ясному пониманию причин бессонницы и мыслей, которые посещают умы людей с этим заболеванием, теперь доступны эффективные психологические методы лечения.

Стратегии сна

Два проверенных решения, которые дают эффект и не вызывают негативных последствий — это когнитивно-поведенческая терапия бессонницы (CBTI — cognitive behavioural therapy for insomnia) и осознанно-поведенческая терапия бессонницы (MBTI — mindfulness and behaviour therapy for insomnia).

Первая подразумевает участие профессионального терапевта, который в течение 4-6 сессий обсуждает стратегии избавления от мешающих размышлений.

Например, вместо того, чтобы заставить себя заснуть, человека могут попросить направить свои мысли на то, чтобы бодрствовать. Эта нелогичная техника, называемая парадоксальным намерением, может уменьшить у человека «беспокойство по поводу производительности». Это, в свою очередь, приведет к более быстрому засыпанию. Терапевт также поможет противодействовать негативным убеждениям о бессоннице, если, человек начал катастрофически относиться к последствиям даже минимальных нарушений.

Результаты практики CBTI таблеткам могут только сниться: более 70% людей демонстрируют улучшение сна после такой терапии и 40% достигают ремиссии бессонницы.

Практика MBTI основана на буддийских методах непредвзятого осознания и принятия. Участников обучают замечать мысли и чувства, которые они могут испытывать во сне, не обязательно пытаясь их изменить.

«Дело больше в том, как вы относитесь к этой мысли, а не только в самом ее содержании», — говорит Джейсон Онг, бывший профессор Северо-Западного университета в Иллинойсе, который первым применил эту технику, а сейчас является директором отдела поведенческой медицины сна в американской компании Nox Health.

Пассивное наблюдение за мыслями и признание их быстротечности призваны разрядить часть фрустраций человека и предотвратить его вовлечение в размышления и беспокойство, которые усугубляют его страдания.

Исследование 2018 года показало, что MBTI может значительно уменьшить симптомы бессонницы, а дополнительные эксперименты в 2020 году свидетельствуют, что эти преимущества сохраняются еще долго после завершения терапии.

Смартфон-спаситель

Все бы ничего, но терапевтов на всех точно не хватит. Даже в Америке:

«На каждого человека, прошедшего курс CBTI, приходится тысячи пациентов, — говорит Дэниел Гартенберг из Пенсильванского государственного университета (основатель проекта Sleep Space). — Это означает, что большинству людей с бессонницей по-прежнему назначают лекарства, несмотря на доказательства в пользу психологической терапии».

Такое положение дел побудило ученых искать ответ на вопрос: а может ли помочь в терапии бессонницы смартфон? А именно — специальные приложения, которые обычно за небольшую плату предоставляют полезную информацию, ведут дневники сна и предоставляют рекомендации, обычно предлагаемые терапевтом.

Разумеется с оговоркой: автоматизированная терапия имеет некоторые очевидные ограничения по сравнению с личными встречами. «Человеческие отношения очень важны», — говорит Андреа Чиприани. Но результаты недавних испытаний показывают, что эти технологические подходы заслуживают внимания.

Например, приложение Sleepio. Оно обеспечивает шестинедельный курс CBTI с алгоритмом искусственного интеллекта, который помогает адаптировать приложение к поведению пациента через онлайн-дневник сна или с помощью носимых устройств.

Британский Национальный институт здравоохранения и передового опыта, который дает рекомендации о том, какие методы лечения должны использовать врачи в Англии и Уэльсе, рекомендовал, чтобы Sleepio был в свободном доступе в Национальной службе здравоохранения, основываясь на данных 12 недавних испытаний.

«На протяжении всей моей карьеры, все, что мы когда-либо могли давать людям, — это таблетки. Поэтому такой результат — это настоящий прорывной момент», — отмечает шотландский профессор медицины сна из Оксфорда Колин Эспи.

Гартенберг придерживается аналогичного курса действий в ходе испытаний своего приложения Sleep Space. Как и Sleepio, он отслеживает данные с телефона или смарт-часов для персонализированной формы CBTI. Через динамики смартфона оно также воспроизводит ночью короткие импульсы успокаивающего звука, предназначенные для индукции правильных частот медленных мозговых волн, связанных со сном. Приложение можно связать с «умными» источниками света, которые будут менять оттенок в зависимости от циркадного ритма.

Гартенберг говорит, что Sleep Space можно использовать вместе с обученными терапевтами или в качестве самостоятельного лечения — при условии, что результаты испытаний будут положительными.

Подготовлено по материалам журнала New Scientist (октябрь 2022 года)

…Люди, которые принимают во внимание только прямые следствия своих решений, игнорируя более долгосрочный эффект, редко добиваются целей. Так происходит, потому что немедленный результат часто противоречит долгосрочным целям, а это ведет к ошибкам в принятии решений.
Рэй Далио «Принципы. Жизнь и работа»

Фундаментальная вещь, которая часто приводит людей совсем не к тому, о чем они мечтали. Бывает так, что, решая одну проблему, мы непреднамеренно создаем другую, которая еще хуже. К ней присовокупляется третья, пятая и девятая, что создает целый клубок ежедневных переживаний, а значит гарантирует трудную и утомительную жизнь. Каждый день.

Происходит это потому, что в большинстве случаев решение проблемы выбирается быстро, без долгосрочной оценки последствий.

Часто оно либо лежит на поверхности (что-то болит? прими таблетку, с причинами боли разберемся как-нибудь потом), либо отвечает нашим убеждениям (я с детства это знаю, еще мои родители так мне говорили), либо же служит универсальным сценарием от большинства (да все так делают!).

Способность продумывать проблемы до второго, третьего и более глубокого «дна» — и принято называть мышлением второго порядка. Оно подразумевает необходимость действительно подумать о проблеме, о различных вариантах ее решения и о последствиях каждого варианта.

Мистер Далио рекомендует практиковать именно мышление второго порядка:

Никогда не пользуйтесь первым доступным вариантом, каким бы хорошим он ни казался

Разница между мышлением первого и второго порядка

Мышление первого порядка — это мышление внутри «коробки», то есть внутри хорошо знакомых и обозримых границ. Такое мышление обеспечивает нас простыми ответами, основанными на нашем прошлом опыте и устоявшихся убеждениях.

Решения, принятые на уровне мышления первого порядка, подразумевают мгновенное удовлетворение, быстрый эффект, игнорирование последующих событий. Такие решения принимаются интуитивно и быстро, без приложения усилий.

Обычный характер мышления первого порядка ограничивает нас получением тех же результатов, что и у всех остальных.

Мышление второго порядка — это нестандартное мышление, оно сложно и выходит за рамки наших нынешних предположений и убеждений. Такое мышление требует покинуть пределы интуиции. Нужно предпринять усилия, чтобы проследить потенциальное влияние наших решений в будущем.

Это мышление предполагает понимание того, что, несмотря на благие намерения, наше вмешательство в ход событий часто причиняет вред. Мыслители второго порядка задают себе вопрос: «А что потом? И что будет после этого?».

Пример: вы голодны.

Мышление первого порядка: "я голоден, мне необходимо быстрее поесть. Перехвачу шоколадный батончик или забегу в точку фаст-фуда».

Мышление второго порядка: «каковы последствия того, что я съем батончик или фаст-фуд? Надолго ли я смогу насытиться и быть энергичным? Я испытываю голод регулярно — что будет, если я буду питаться таким образом каждый раз? Каковы будут последствия быстрого питания — через несколько недель или месяцев?»

Как развить мышление второго порядка: шаблон для принятия лучших решений

Шаг 1. Запишите первое решение, которое придет вам в голову, с его непосредственными плюсами и минусами. Это ваше мышление первого порядка.

Шаг 2. Затем спросите «Каковы будущие последствия этого решения?», чтобы оценить последствия 2-го, 3-го уровня и далее. Для каждого решения и уровня напишите соответствующие положительные и отрицательные стороны.

Шаг 3. Дополняйте опросник новыми вопросами:

• Каковы мои риски, связанные с этим решением?
• Как мое решение повлияет на других?
• Что другие думают о моем решении?
• Почему я считаю свое решение правильным?
• Могу ли я применить бритву Оккама для поиска более простых решений?
• Как я буду относиться к этому решению через 10 минут? Через 10 месяцев? Через 10 лет?

Шаг 4. Выберите решение, при котором последствия второго и третьего порядка будут положительными, даже если первый может быть отрицательным (кратковременная боль в пользу долгосрочной выгоды).

Шаг 5. Научитесь распознавать и применять петли обратной связи. Это может не помочь с вашим текущим решением, но со временем позволит вам принимать более правильные решения.

Возможно, поначалу не получится держать в голове все эти шаги. Поэтому процесс внедрения мышления второго порядка можно сократить до одной экспресс-фразы:

Если вы хотите перекусывать шоколадным батончиком или фаст-фудом, вам придется хотеть долгосрочные проблемы с питанием.

Если вы хотите переехать в другую страну, вам придется хотеть всех трудностей, связанных с жизнью в незнакомом месте.

Если вы хотите иметь новую большую квартиру, вам придется хотеть выплачивать ипотеку.

Если вы хотите быть дворником, вам придется хотеть вставать раньше всех.

Подобных примеров и их производных может быть много, поэтому для начала «примерьте» экспресс-фразу для какой-то своей жизненной ситуации.

Вам понравилось? Вы действительно хотите [это] — из второй части фразы?

Рекомендации по внедрению

Несколько советов, как начать работу с мышлением второго порядка.

# Проведите эксперимент: в течение дня или недели ловите себя на решениях, которые вы принимаете. Но, прежде чем начать, решите, в какой сфере жизни вы хотите применить его (например, работа, фитнес, сон и т. д.). Затем определитесь с масштабом: мелкомасштабные решения («Должен ли я выпить послеобеденный кофе?») против крупномасштабных («Должен ли я уволиться с работы?»).

# Запланируйте это: если такой образ мышления находит отклик у вас, выделите повторяющееся время в своем календаре. Установленный вами временной интервал будет зависеть от того, как вы его используете, и масштаба, к которому вы его применяете. Например, каждую пятницу пересматривать решения о питании, каждый месяц пересматривать решения о карьере.

# Действуйте так, как будто вы даете совет другу: применяйте его к своим решениям, как будто вы помогаете другу. Исследования показывают, что когда вы создаете дистанцию ​​между вами и вашими решениями, вы становитесь мудрее в своих решениях. То есть, поговорите с собой в третьем лице: «Эй! А почему ты делаешь [это]? Что скажет об этом мышление второго порядка?».

# Запишите это: если вы обнаружите, что это помогает вам ясно мыслить, запишите свои мысли! Вы можете использовать блок-схему, чтобы отслеживать последствия. Это особенно полезно, если решение довольно сложное.

# Научитесь вовремя останавливаться: может быть полезно отстраниться от своей жизни и продумать важные решения. Но если вы делаете это каждый день и во всем сомневаетесь, это может привести к обратным результатам. Спросите себя: «Это помогает мне или вредит мне?». Если это не помогает, стоит остановить мыслительный процесс.

Когда в 2015 году вышел одноименный сериал, после его просмотра у меня почему-то было ощущение отменного восторга. Мысль была тогда одна: «Еще, еще! Очень хочется что-нибудь еще в таком же духе!». В голове она продержалась недолго, поскольку фильмов или сериалов в таком же духе найти не удалось (возможно, плохо искал).

Спустя 7 лет решил прочитать роман Сюзанны Кларк, после чего повторить просмотр сериала. И вот результат.

Книга «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»

Если роман рекомендует доктор филологических наук (а это опять Е. В. Жаринов, по совету которого я недавно прочел «Террор» и не прогадал) — значит для этого есть веские причины. Вероятно в ней сокрыто что-то такое, что недоступно моему поверхностному взгляду дилетанта.

А взгляд этот примерно таков:

• поистине большой роман, с немалым количеством подробностей — текстовое полотно с хорошим уровнем детализации;
• от этого роман кажется живым, многообразным, интересным, и его викторианский стиль — отнюдь не напыщенный, негромоздкий;
• по шкале удовольствия стрелка все-таки не достигла отметки «Восторг!», но это вообще явление редкое. Показатели колебались в пределах от «Хорошо» до «Очень хорошо».

Сериал «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»

Удивительная метаморфоза — от былого восторга ничего не осталось. Наоборот, только что законченный роман многократно «перевешивает» сериал. Я едва смог досмотреть две серии с нескольких заходов и решил больше не продолжать.

Хороший кастинг, отличная художественная работа, но (для меня) полный провал по содержанию. И хоть в сериале нет вольностей или отклонений от буквы Сюзанны Кларк, но выглядит он как очень краткий пересказ книги.

Сюжет движется рысью, все взято по верхам, удивительно, как я вообще в первый раз понял, что это за персонажи такие. Словом, довольно качественный, но все же ералаш.

Поэтому в битве «книга / сериал» для меня однозначно побеждает первая. Ее можно смело рекомендовать всем, кто не боится больших романов, кто любит глубоко погружаться в чтение, кто ищет книгу для продолжительного и увлекательного досуга.

Что же до смыслов и хитрых особенностей романа, которые могут распознать только филологи — да, есть такое.

Жанровый разбор романа

Карл-Уильям Эрсгард — шведский переводчик, редактор и любитель литературы еще в 2010 году написал объемное эссе: «Реалистичная фантастика или фантастический реализм: об определении жанра в романе Сюзанны Кларк „Джонатан Стрендж и мистер Норрелл“.

Во вступлении к нему он затрагивает тему того, что такое жанр и для чего он нужен.

Тема интересная, поскольку я всегда старался избегать точных определений, ярлыков, для чего бы то ни было. Стремление давать конкретное и четкое жанровое определение мне, мягко говоря, не близко.

Это касается не только литературы, но и практически любой другой культурной сферы. В моей голове есть устоявшиеся и, возможно, душные установки, которые я всегда ношу с собой:

Карл-Уильям приоткрыл форточку, чтобы у меня проветрилось:

Почему же тогда имеет смысл изучать его [жанр] применительно к роману?

Ответ двоякий: во-первых, определение того, к какому жанру принадлежит роман, автоматически создает набор предполагаемых читателей. Это, вероятно, наиболее важно для издателей книги, которые хотят донести ее до нужных клиентов, но также может быть полезно для тех, кто хочет составить карту предполагаемых ожиданий автора.

Во-вторых, жанр может сказать довольно много о времени и месте, в котором был написан роман. Возникновение реалистического романа, например, произошло в то время, когда научные исследования становились все более и более важными и многие писатели считали, что, только максимально точно пересказывая реальный мир, можно создать хорошее повествование. Гораздо позже, после войн, которые потрясли весь мир, фактически убили все старые сказки и в одно мгновение сделали реальность слишком реальной, родилась современная фантастика.

Что ж, определенный резон в это есть. Вот только для себя лично я пока не ответил на вопрос: достаточно ли мне определять жанр (чего бы-то ни было) в чисто справочных, уведомительных целях или есть смысл копаться в этом с настойчивостью профессионального культуролога?

Реализм в романе «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»

Пока же проследуем за мыслью господина Эрсгарда. Он повествует о том, «реализм можно назвать попыткой объяснить реальность», которой присущи два характерных эффекта:

• эмпирический — «вопросы задаются и на них отвечают на протяжении всего повествования, как если бы это было при изучении физики или биологии»;
• эффект повторения — «события пересказываются с разных точек зрения, чтобы описать реальные события настолько объективно, насколько это возможно.»

Откроем роман Сюзанны Кларк:

Используется несколько техник, которые тесно связывают мир, созданный Кларк, с миром, в котором мы, настоящие физические существа, обитаем.

Во-первых, она разворачивает свой сюжет в реальной стране — Англии. Во-вторых, она делает отсылки к реальным историческим личностям и связывает их со своими персонажами, что еще больше усиливает связь с историей. В-третьих, она использует сноски для описания исторических событий, которые отличаются от нашего восприятия истории, вместо того, чтобы объяснять эти различия в основном тексте.

Действие романа происходит в реальной исторической Англии 19 века — в Лондоне, Йорке и Ньюкасле. Позже Джонатан Стрендж едет в Испанию и Францию, чтобы участвовать в наполеоновских войнах, а ближе к концу он совершает длительный визит в Венецию. В описании всех этих мест Кларк исторически точна: события происходят тогда, когда они должны происходить, и основы британского общества 19 века соблюдены.

Кларк имеет особое отношение к той эпохе — по ее словам, как писательница, она «чувствует себя более комфортно в девятнадцатом веке, чем в настоящем».

Но на тех же самых страницах (с описанием мира хоть и прошлого, но вполне реального) Кларк переходит к описанию чего-то полностью вымышленного, но с тем же предположением, что читатели знакомы с тем, о чем она пишет.

Например:

«Тотчас зазвонили колокола. Это было не что иное, как колокола Сен-Майкл-ле-Бельфри, отбивающие полчаса, но внутри собора они издавали странный, далекий звук, похожий на колокола другой страны. Это был совсем не веселый звук. Джентльмены Йоркского общества очень хорошо знали, как часто колокола сочетаются с магией и, в частности, с магией этих неземных существ, фей. Они знали, как в былые времена звонили серебряные колокольчики, когда какой-нибудь англичанин или англичанка особой добродетели или красоты вот-вот будут похищены феями, чтобы жить в чужих, призрачных землях навеки.»

И вроде бы нельзя точно определить — чего в романе больше: реализма или вымышленного. Реализм является стержнем книги, ее основной, которая создается из многочисленных приемов придания правдоподобности.

# Эмпирический эффект применим к персонажу Короля Ворона. Сначала он упоминается всего пару раз, в основном в сносках. Читатель узнает о нем немногое — что он когда-то был королем северной Англии и практиковал могущественную магию. Но постоянные ссылки на него в связи с историей Англии создают ощущение важности.

Позже в романе добавляется все больше информации о нем. Во-первых, точка зрения мистера Норрелла, который видит в короле злого волшебника. Во-вторых, читатель узнает от Джонатана Стренджа, что именно он сформировал английскую магию и сделал возможным ее изучение. В-третьих дается полная история Джона Аскгласса, Короля Воронов.

# В одном из первых упоминаний Джона Чилдермасса Сюзанна Кларк описывает его, как человека, которому место в каких-то темных, мрачных местах или «в романе миссис Рэдклифф» (Анна Рэдклиф — английская писательница, одна из основательниц готического романа).

# Точно так же сэр Уолтер Поул позже описывается как человек, «мало чем отличающийся от персонажа, взятого с рисунка Томаса Роулендсона или Джеймса Гилрея» — оба были известными карикатуристами в Англии 18-19 веков.

# Джонатан Стрендж публикует свою книгу «История и практика английской магии», чтобы дискредитировать мистера Норрелла за его взгляды на магию и способ распространения знаний Стренджа о Короле Воронов.

Конечно, книга слишком скандальна в глазах Норрелла, и он опасается, что может случиться с его собственной репутацией, если книгу когда-нибудь допустят к прочтению обычными людьми. Поэтому после публикации Норрелл использует магию, чтобы сделать каждую страницу в каждом экземпляре книги пустой, что приводит к полной ликвидации «Истории и практики английской магии».

Это конкретное событие отражает то, что произошло примерно в то же время с тем же издателем и лордом Байроном. Джон Мюррей, который в романе Кларк опубликовал книгу Стренджа, однажды получил рукопись для публикации от лорда Байрона. Рукопись настолько шокировала Мюррея, что он вместе с некоторыми друзьями Байрона сжег ее, чтобы, как они утверждали, спасти репутацию поэта.

# Эмпирический эффект еще больше усиливается за счет использования сносок. Кларк использует их почти как эссеист, встраивая важную дополнительную информацию и опираясь на источники, чтобы завершить картину того, что она описывает.

Ее сноски бывают трех видов:

• ссылки на источники (Кларк опирается на вымышленные источники, но делает это в должной академической манере, поэтому мир кажется более правдоподобным и реалистичным);
• описания мира (делается много предположений о знаниях читателя о реальной Англии, а также о вымышленных частях страны, придуманных автором — для описания этих частей и используются сноски, не нарушающие ход повествования);
• сюжетные пролепсы (в первом томе многие мнения, высказанные мистером Норреллом по поводу магии, противопоставляются мнениям, которых Джонатан Стрендж придерживается намного позже в романе. Действие романа начинается в 1806 году, но Стрендж не пишет свою книгу до 1816 года. Сюзанна Кларк создает вымышленную временную шкалу, на которой исторические события уже произошли, но пересказываются с самого начала. Подобно историческому роману, повествующему о прошлых событиях, которые к тому времени, когда роман будет прочитан, уже случились).

Фэнтези в романе «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»

Одним из наибольших отклонений от реализма в романе является царство фей и эльфов, резко отличающееся от подлинного исторического мира Англии.

Во-первых, оно неизменно. В то время как Англия исторически развивается, многие королевства потустороннего мира остаются точно такими же. Даже жители — те же люди, что и сотни лет назад, и люди, путешествующие в царстве фей, обнаружат, что они одарены тем же бессмертием, которым обладают нереальные существа.

Во-вторых, волшебный мир кажется скорее внутренним миром, а не внешним. В то время как магия в Англии может использоваться только научными средствами, магия в царстве фей активируется чистой мыслью.

Впрочем, Карл-Уильям говорит о том, что страна фей за авторством Сюзанны Кларк не дотягивает до жанровой мерки абсолютной фантастики. То есть одно только наличие этого мира и в особенности то, как он описан, не дает роману права безапелляционно относиться к жанру фэнтези.

Аргументация в двух словах такая:

• все, что касается страны фей перекликается с западной мифологией: в кельтских мифах уже есть упоминания о потусторонних мирах, существующих в безымянных местах, и феи часто встречаются в этих же мифах;
• как правило, фэнтезийные миры — аллегоричны, они не имеют связей с реальным миром, ни явных, ни подразумеваемых. Волшебное царство из романа Кларк существует для каждого его персонажа, пусть и не все в него верят. Большинству людей это кажется чем-то мифическим, относящимся к старым историям о Короле Воронов и похищениях смертных существ, но не более того. Только несколько персонажей романа когда-либо попадают в потустороннюю область, и ни один из них в то время не находится в лучшем психическом состоянии.

Тем не менее, продавцы книг нередко ставят роман на полку в разделе фэнтези, что вполне справедливо: магия, потусторонний мир, злобный эльф, воскрешение из мертвых — все это фантастические элементы. При том, что все они являются неотъемлемой частью сюжета, а не стиля письма Кларк, который, судя по первой части этого очерка, скорее реалистичный.

Неутомимый герр Эрсгард подтверждает это своими дальнейшими измышлениями:

Реалисты полны решимости описывать элементы мира настолько правдиво, насколько это возможно. Объективность настолько важна, что стиль старается избегать создания изображений, которые неизменно субъективны. Именно от этой приверженности объективной истине так явно отходит Кларк, когда описывает определенные магические предметы.

Например, в своем первом появлении джентльмен с волосами цвета чертополоха был одет в пальто, которое «было самого яркого зеленого цвета, какой только можно вообразить, — цвета листьев в начале лета». Вполне реалистичные значения.

Однако, описывая одежду другой феи, Кларк сообщает, что «на ней было платье цвета бури, теней и дождя и ожерелье из невыполненных обещаний и сожалений».

В то время, как первый пример указывает на что-то наблюдаемое для всех без исключения, второй — не может создать одинаковую картину для каждого читателя. Еще большее метафизическое самомнение возникает, когда джентльмен с волосами цвета чертополоха вытаскивает «коробочку, цвета душевной боли». Цвет душевной боли очень личный, и то, какой образ здесь вызывается, полностью зависит от того, какой читатель в данный момент держит книгу.

Так все-таки — реализм или фэнтези? Ни то, ни другое в полной мере. «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» — это неразрывный сплав, удачный симбиоз двух жанров, без очевидных перекосов в какую-то одну сторону. И наш шведский аналитик резюмирует свой труд в духе всех аналитиков: «Определение любого жанра в конечном итоге остается за читателем».

В то же время он ставит роман в пример того, насколько близки реализм и фэнтези. Они не являются конфликтующими жанровыми противоположностями, а скорее импульсами, которые работают параллельно друг другу и часто переплетаются, создавая картину окружающего человека:

Каждый человек живет в одной общей объективной вселенной и в одном личном субъективном мире. Точно так же работает и литература, и Джонатан Стрендж и мистер Норрелл стоят ровно посередине этих двух миров, по одному футу в каждом.

Магия проникает в реальную жизнь

Спустя всего несколько месяцев после публикации своего дебюта, Кларк заболела тем, что в конечном итоге было диагностировано, как синдром хронической усталости:

«Я много путешествовала, двигалась, летала на самолетах — то, чего я никогда раньше не делала. А потом, весной 2005 года я рухнула, и это было лишь началом. Трудно вспомнить эту болезнь, потому что это просто „большое ничего“».

Журналистка издания «New Yorker» Лаура Миллер, интервьюировавшая Сюзанну Кларк, отметила сходство между этой болезнью и состоянием леди Поул из ее романа. Кларк подтвердила:

«Несколько человек указали мне на то, что, написав длинную книгу, в которой была болезнь девятнадцатого века, я затем сама заболела болезнью девятнадцатого века. Или, что я написала длинную книгу, в которой было волшебство, а потом сам попала под влияние этого странного волшебства. Это абсолютно правильно».

Возможно, еще сказалось и то, что роман писался почти 10 лет — по словам Кларк работа шла урывками, по нескольку часов в день, она просто не могла создать полноценное повествование от начала до конца из-за своей занятости.

Само собой, что после болезни написание стало для нее «мучительным» процессом. Она работала над несколькими проектами, в том числе над продолжением «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла», но обнаружила, что «неспособна принимать решения».

Помогло взять себя в руки посещение съемочной площадки мини-сериала «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл». Писательница поняла, что не может долго бездействовать и обязана завершить проекты, правда, упростив себе задачи.

Второй роман Сюзанны Кларк — «Пиранези» был давним незавершенным проектом, который «вероятно, предшествовал „Джонатану Стренджу и мистеру Норреллу“. Она решила вернуться к нему, так как посчитала его „более управляемым“: «Я подумала, что в нем нет сотен персонажей, и это не потребует огромного количества исследований.»

Стоит принять во внимание, что и для завершения «Пиранези» потребовался ни один год — роман вышел лишь 2020-м. Что ж, тем интересней будет прочитать его, хотя для этого, возможно, тоже потребуется выждать несколько лет.

Мистер Хоулетт, мистер Реалити — приветствую вас.

Мистер Торнхилл — не уверен, что письмо попадет к Вам (Вы так давно покинули группу, что никому неизвестно, где Вы сейчас находитесь), но считаю свои долгом также засвидетельствовать свое уважение.

Мистер Флинт — Вы тоже покинули группу (и всех нас), всем точно известно где Вы находитесь, как и то, что эти строки вы точно не прочтете. Но не обратиться к Вам, как к участнику великой группы, невозможно.

Джентльмены, это письмо — благодарственное. Захотелось искренне выразить вам свою признательность за все, что вы сделали, и сказать спасибо за мою счастливую юность.

Поводом к его написанию послужила ужасающая дата — 30 июня 2022 года вашему альбому «The Fat of the Land» исполнилось 25 лет. Вы выпустили его в 1997 году, но я, кажется, услышал его только год спустя. Просто потому, что я в то время жил в очень маленьком городке, и получать новую музыку своевременно — было проблемой. Как, собственно, и вся жизнь в маленьком городке в конце 90-х.

Тогда провинциальное существование обычных людей на моей стране представляло собой некое подобие Вселенной перед Большим взрывом — ничего не было.

Ни еды, ни одежды, ни бытовой техники, ни зарплаты у родителей, чтобы попытаться купить что-то из этого (хотя как — если этого нет?). Редкий шоппинг на рынке по выходным, бесконечные макароны и хлеб с майонезом на все приемы пищи, прогулки и игры за гаражами.

Не подумайте, что я жалуюсь (какой смысл, спустя столько-то лет?), но это все для лучшего понимания той обстановки. То есть ничего не было, а вы — были.

В нашем городке, как и во всей стране, вас знали все. И подростки, и их несчастные родители. Слава о вас неизбежно доходила до еще более несчастных бабушек и дедушек, которые испытывали искренний ужас от вашего внешнего вида.

Взрослые не могли смириться с тем, что именно вашу музыку мы выбрали для звукового сопровождения своей юности.

Старшее поколение охало, цокало, ругалось и покорно вздыхало, пока мы намеренно рвали себе джинсы, вставляли в одежду булавки и лезвия, прокалывали уши (или еще что), напяливали на себя поддельный мерч с вашим изображением (с того самого рынка), мазали себе гелем волосы, чтобы те, против своей природы, какое-то время находились в вертикальном положении.

Про трудности с получением музыкальных записей я сказал не просто так. Мне пришлось пройти нелегкий путь по имевшейся у вас к тому моменту дискографии в обратном порядке.

«The Fat of the Land» — это то, с чего началось знакомство с вашей группой. Конечно же, я понял и принял его не сразу. После нескольких лет слащавого евродэнса и русскопопа, совпавших с переходом из младшего школьного возраста в средний, проникнуться такой музыкой было непросто.

К счастью, кассета «The Fat of the Land» попала в мое распоряжение в момент перехода из среднего школьного возраста в старший. То есть очень точно попала в так называемый «возраст несогласия». Ну, или в переходный возраст — кому как больше нравится.

А потом мне довелось послушать и прочие ваши альбомы. Причем, как я и сказал, в обратном порядке.

Спустя какое-то время, когда «Firestarter», «Breathe» и «Smack My Bitch Up» был заезжены до невозможности, невесть откуда достался «Music for the Jilted Generation».

Тут пришлось призадуматься. С одной стороны, песни «Their Law», «Voodoo People», «Poison» и почему-то «No Good» так же круто врезались в мозг, были бодрыми и драйвовыми, прослушивались многократно с удовольствием.

С другой — все остальные треки были какой-то электронщиной, брейкбитовщиной и едва ли не рейверщиной. Такое понравилось ни сразу, а кое-что не понравилось вовсе.

Ну, да ладно. Это я еще не знал, что меня ждет впереди при прослушивании альбома «Experience». А ирония судьбы заключалась в том, что именно ваш первый альбом попал ко мне в руки третьим по счету.

Что сказать… Желание подтвердить почетное звание тру-фэна обязывало меня прослушивать и этот альбом. Снова и снова. Принять тот факт, что «Experience» и «The Fat of the Land» — это одна и та же группа было совсем не просто, а ведь тру-фэн должен был получать одинаковое удовольствие от всех альбомов любимой группы.

Удивительно, но и это получалось. Просто настроение у этого удовольствия было разное. По-настоящему мне нравились «Out of Space» и «Weather Experience», все остальное — скорее веселило, было невероятно забавным.

Более менее по своим местам все расставил DVD и книга.

Кассета «Electronic Punks» (хотя точнее — ее копия с копии) дала представление о том, кем вы были до того, кем вы стали. Начало вашей карьеры, смешные и незатейливые клипы, молодые лица.

Стало понятно, что изначально вы были обычными подростками, увлеченными электронной музыкой и танцами. В начале десятилетия 90-х эта музыка была одной, к концу — кардинально поменялась. Впрочем, это было характерно для всех видов искусства и культуры в целом. И вы, как часть этой культуры, следовали ее прогрессу. Было интересно посмотреть и сами клипы, и их бекстейджи. Нельзя было не заметить, что вы были достаточно безбашенными и до периода «The Fat of the Land».

Потом в моей жизни появилась книга.

Эта книга — стала для меня сокровищем. Я увидел ее в каком-то почтовом каталоге, невесть откуда взявшемся в нашем доме, и конечно же возжелал ее. Цену этой книги я отчетливо помню — 50 рублей. Это было неприемлемо много. Особенно для книги. Тем более для книги о персонах, из-за которых мы так круто меняли свой внешний вид, ужасая родителей.

И тем не менее, каким-то чудо мама ее приобрела. В книге описана только первая пятилетка вашей карьеры. Пусть это самый яркий период в вашей жизни, но давайте признаем — все же бывают биографии и подлиннее (книга появилась еще до выхода «The Fat of the Land»).

Прочесть ее можно было за вечер, но я не мог позволить себе этого. Я намеренно растянул ее чтение на 4-5 дней, попутно прослушивая каждый альбом вашей дискографии в хронологическом порядке. Читая внимательно и медленно, перечитывая отдельные уже пройденные страницы, прежде, чем начать новые.

Я сделал это больше 20 лет назад и больше не возвращался к «биографии великой группы». И вот сейчас решил повторить этот эксперимент. Эмоции — самые приятные.

Конечно, уже не перехватывает дыхание от любимых некогда песен, ваши альбомы не слушаются на репите, но всего этого я и не ждал. Я отчетливо понимаю, что я повзрослел и время навсегда изменилось. Хотя бы потому, что теперь мне не надо вставлять отвертку в магнитофон, чтобы та зажала кнопку «Play» для воспроизведения аудиокассеты.

Тем не менее, вернуться к этим ощущениям было приятно. И еще раз прослушать ваши первые три альбома, и еще раз прочитать эту книгу — все это стоит того, чтобы потратить на это время. Признаться, а от «Their Law», записанной на концерте в Москве, меня прям проперло!

Приятно было снова вспомнить свои подростковые годы. Без слезной ностальгии и горестных вздыханий по безвозвратно прошедшему времени, а просто в удовольствие.

Это было удивительное время. Особые эмоции и ощущения, которые больше никогда не повторились. Чувства смелости и свободы, нигилизма и безответственности, яркой молодости, когда, знаете: и музыка была как музыка, и лето как лето, а не то что сейчас.

Тот период жизни вдохновлял на подвиги, типа проколоть ухо или носить бандану с тем самым муравьем. Казалось бы — что такого в этих «подвигах», но тут следует вернуться к началу моего письма, где я свидетельствую о месте своего жительства в конце 90-х годов.

Обычная и не самая большая по размеру серьга в ухе у юноши часто вызывала вопросы у земляков, да и бандану я иногда носил по «классике» — на голове, а иногда почему-то не самым «пацанским» способом, повязывая ее на шею на манер ковбойского платка.

И удивительно — мне было действительно все равно, что подумают, скажут или сделают окружающие, какую реакцию это вызовет у старшего поколения или у моих сверстников, которые по каким-то причинам яростно отвергали ваше творчество.

Хотя, что это я. Электронные панки ведь так не выражаются. Мне было не просто все равно — мне было насрать. Я ни хрена не боялся.

Хочется пожелать вам долгих лет жизни. Пожалуйста, не распадайтесь. Гастролируйте, выпускайте новые альбомы и клипы. Неважно, если они будут не очень удачными. Пока «живы» The Prodigy, кажется, что живы и мы (хотя, чего я прибедняюсь — некоторые до сих пор ждут новый альбом Pink Floyd, и ведь дождутся!).

Конечно, же хочется сказать вам спасибо за счастливую юность, хотя нельзя назвать ее полностью безоблачной. Это я снова про 90-е годы. Знаете, в нашей стране принято пугать население 90-ми годами в противовес нынешним.

И определенный резон в этом есть, но только такое сравнение не до конца честно. Конечно же, вряд ли кто-то хочет возвращаться в 90-е — наша жизнь немыслима без всех благ цивилизации, которые мы накопили сегодняшнему дню и к которым так привыкли. Но если вспомнить ту степень свободы, которая была в то время, когда вы могли дать концерт на Красной площади в двух шагах от усохшего трупа, который был идолом самой большой в мире страны — в такие 90-е вернулись бы многие.

Напоследок, хочу сказать несколько слов каждому из вас, джентльмены:

• мистер Хаулетт — вы действительно гений и навсегда вписали свое имя в историю музыки. Следовать за Вашими музыкальными идеями всегда было интересно и с годами интерес этот не слабеет;
• мистер Реалити — Вы крутой. Хотя вашу роль в группе было непросто принять, и высокие интонации Ваших криков иногда подбешивали;
• мистер Флинт — вы стали едва ли не самым узнаваемым человеком на планете и выдержать такое наверняка непросто. Вы сделали то, что сделали, но знайте — нам всем Вас не хватает;
• мистер Торнхилл — ну, не расстраивайтесь. Не повезло с именем, не повезло с карьерой — бывает. Уверен, вы не в накладе и справедливо пожинаете плоды тех лет, которые провели в группе.

Thanx, gantlemans!
Fuck 'em and their law!