Tekst je preveden na srpski uz pomoć AI.

Ako pogledate kartu Vojvodine, selo Mali Iđoš (na mađarskom Kishegyes) izgledaće vam samo kao neprimetna tačka na pola puta između Novog Sada i Subotice. Ali jednom godišnje, ova tačka pulsira tako da njen kulturni eho odjekuje daleko van granica Srbije. Ovde, u lesnim jarugama, održava se Dombos Fest — festival koji je nekada počeo kao zatvoreni kamp za filozofe i pisce, a danas okuplja ljubitelje svetske muzike, umetnosti i estetike iz cele Evrope.

Došao sam ovde da vidim kako se jedno sićušno selo nosi sa naletom avangarde i da saznam zašto umetnici, arhitekte i muzičari dolaze da stvaraju tamo gde je nekada bila obična gradska deponija.

O projektu i autoru

Zovem se Andrej Gunjavin, nezavisni sam kulturni novinar i autor projekta „Talented Serbians“.

Projekat „Talented Serbians“ zasniva se na sintezi dva formata:

• tekstualni članci na osnovu intervjua sa stvaraocima iz Srbije (smisao);
• i sirovi, dokumentarni video-eseji bez reči (atmosfera).

Delujem kao kulturni medijator koji gradi mostove između različitih publika: pomažem u prevazilaženju jezičkih barijera i pružam nezavisni pregled sa lica mesta kulturnih događaja.

Selo tri religije i zamrznuto vreme

Da biste razumeli festival, morate razumeti mesto u kojem se održava. Moj prvi utisak o Malom Iđošu bio je paradoksalan: uprkos velikom kulturnom događaju, same ulice sela izgledale su pusto. Stare kuće, jarko sunce i neka zvonka tišina.

O istoriji ove zemlje pričao mi je Mate, muzičar i dugogodišnji posetilac festivala.

„Mali Iđoš je istorijski poljoprivredni centar“, priča Mate. „Samo selo je građeno oko reke Krivaje, gde je još u XIX veku podignuta prva vodenica. Zemlja je ovde hranila ljude. Ali danas ulice zaista puste. U ulici moje bake živi možda svega troje ljudi. Stari odlaze, mladi se iseljavaju, a nove kuće se retko grade. Stara kuća se ovde može kupiti za 10–15 hiljada evra. Selo se nalazi tačno na sredini između velikih gradova, i to ga čini ne baš popularnim za život.“

Međutim, ovaj region ima jedinstven kulturni DNK. Mali Iđoš je deo neverovatnog konglomerata kakvom je teško naći analoga.

„Ovde postoji neverovatna kulturna specifičnost“, nastavlja Mate. „U blizini se nalaze tri sela: Mali Iđoš, Lovćenac i Feketić. Između njih je svega oko četiri kilometra, može se stići peške za pola sata. I u ova tri sela žive tri različite religije! Mali Iđoš je katolički (mađarski), Lovćenac je pravoslavni (crnogorski/srpski), a Feketić je protestantski. To je prava raskrsnica kultura.“

Mađarski naziv sela je Kishegyes. Mate ga prevodi kao „mali, ali brdoviti“ ili „sa oštrim uzvišenjem“ (hegyes). Upravo od reči „brda“ (dombos) i potekao je naziv festivala koji je za ovo mesto postao gutljaj svežeg vazduha.

Dom gde leče razgovorima i sarmom

Pronaći smeštaj tokom festivala nije lak zadatak. Imao sam sreće da odsednem u pansionu „Liza“ (Liza panzió). Na Gugl mapama je označen kao gostinska kuća, a u stvarnosti je to „seosko turističko domaćinstvo“ čija je vlasnica, Elizabet, prijem gostiju pretvorila u posebnu filozofiju.

Elizabet je pravnica koja je 17 godina radila kao sudija, a potom kao sudski prevodilac. Ostavivši politiku i stroge zakone, vratila se u roditeljski dom kako bi stvorila mesto gde vreme usporava.

„Ideja je došla pre šest godina, baš kada je Dombos Fest hvatao zalet“, priseća se Elizabet, dok me poslužuje domaćom sarmom i kafom. „Ljudi su dolazili, a nisu imali gde da spavaju. Imala sam praznu roditeljsku kuću. Probala sam da izdajem sobe i interesovanje je bilo toliko da su ljudi tražili da spavaju čak i na terasi! Danas u svetu postoji trend beskontaktnog izdavanja smeštaja: gost sam uzme ključ iz sefa, sam ode, a da ni sa kim ne porazgovara. Ja to ne želim, zato sam kuću registrovala kao seoski turizam. Smisao sela je u ljudskoj bliskosti.“

U Elizabetinoj kući sve je podređeno tom pravilu. Ona sama kiseli kupus u buradima, sama sprema meso i principijelno ne kupuje hranu sa konzervansima. U njenom domu žive tri umiljata mala psa koji mogu da stanu u šaku, a u planu joj je da nabavi ovce i posadi lekovito bilje.

„Moje sudijsko iskustvo mi pomaže da procenim ljude od prvog trenutka“, priznaje ona. „Ako čovek želi tišinu — dobiće je. Ako želi razgovor — ispričaću mu sve, od toga gde da pojede domaći doručak, pa do toga kako da reši pitanja sa policijom. Tokom kovida, kada je sve bilo zatvoreno, obratio mi se jedan čovek iz Mađarske. Ispostavilo se da se ovde viđao sa svojom devojkom iz susednog grada. Dolazili su kod nas svakog drugog vikenda, ložili smo im kamin. Za Božić su objavili da se venčavaju. A kasnije su nam javili da im se rodilo dete, koje je najverovatnije začeto upravo u ovoj kući. Zbog takvih priča sve ovo i postoji.“

Na moje pitanje kako u njoj koegzistiraju ljubav prema putovanjima (Elizabet je strastvena ljubiteljka planina i planinarenja) i život u tihom selu, ona odgovara filozofski:

„Čoveku su potrebni aktivnost i hrabrost, ali u isto vreme mora biti gostoljubiv. Da zrači onim dobrim što je sakupio u sebi i da to prenosi drugima. Verujem u Boga, ali za mene Bog nisu crkveni zidovi. Možeš ići u crkvu, a onda izaći i činiti ljudima zlo. Bog gleda tvoja dela: da li si nekome pomogao, da li si bio dobar. To je ono najvažnije.“

Upravo ta dobrota, otvorenost i iskreno interesovanje za svakog gosta čine Mali Iđoš idealnim tlom za festival koji menja ljude.

Iz deponije u kulturnu Meku: Kako je nastajao Dombos Fest

Iako je danas Dombos Fest masovni događaj sa koncertima svetske muzike, zonama sa hranom i svetlosnim šou-programima, njegovi počeci izgledali su potpuno drugačije. Mesto gde danas odzvanjaju džez i folk, a na strme lesne litice projektuje se zadivljujući 3D meping (mapping), bukvalno je izraslo iz smeća.

Ede Sinkovics, umetnik i doktor slobodnih umetnosti koji pomaže u organizaciji festivala, priča mi neverovatnu istoriju ove lokacije:

„Ranije je na ovom mestu bila ciglana. A kada se zatvorila, ovde su počeli da dovoze otpad, pa je nastala ogromna gradska deponija. I onda je grupa entuzijasta iz Malog Iđoša odlučila da u okviru aktivizma potpuno očisti ovo mesto. Odneli su tone smeća, ali su namerno ostavili jedan mali delić deponije i prekrili ga. To je kao spomenik. Znaš, kao Njujork ili Tokio, koji su takođe u nekom smislu izgrađeni na smeću. I na tom očišćenom mestu su stvorili festival.“

Mate se priseća da je početkom dvehiljaditih to bio pre zatvoreni umetnički kamp. Organizatori su postavljali šatore direktno na fudbalskom terenu. Glavni cilj bio je da se okupe pisci, filozofi i novinari iz regiona. Ali vremenom se festival otvorio za sve, ujedinjujući poeziju, slikarstvo i muziku.

Pronalazim Lasla Horvata — glavnog organizatora i ideologa Dombos Festa, čoveka koji je stajao na samim izvorima pre 26 godina. On i danas lično kontroliše procese i razgovara sa gostima. Pitam ga šta ga je pokretalo tada, pre četvrt veka, kada je odlučio da pokrene avangardni festival u dubokoj provinciji.

„Oduvek smo želeli da naš svet postane malo urbanizovaniji“, objašnjava Laslo. „I pronašli smo ovaj savršeni ćorsokak — bivšu gradsku deponiju. Zahvaljujući ogromnom trudu, uspeli smo da ovde stvorimo pravu promenadu, prostor koji podstiče bavljenje umetnošću. Ponekad treba uzeti i urbanizovati takve lokacije, tim pre što je ova lesna stena neverovatno lepa.“

Na pitanje kako se razumevanje uspeha promenilo tokom 26 godina, Laslo odgovara sa osmehom:

„U suštini, nije se promenilo ništa. Da, sada ljudi gledaju koncerte kroz ekrane mobilnih telefona, tehnologija je napredovala. Ali suština je ista. Izgradili smo kompleksan festival umetnosti: sa etno muzikom, džezom, izložbama. Ovde su nastupali muzičari iz Japan, sa Kube, iz Irana. Ali znate šta je najvažnije? Ljudi ne dolaze ovde toliko zbog konkretnih koncerata, koliko zbog same atmosfere. Uspeh je kada ovde vidite ogroman broj dece i istovremeno starije ljude. Generacije se susreću na jednom mestu. Lokalno stanovništvo žudi za opuštanjem, društvenim događajima i umetnošću. Ali tokom ovih godina naučili smo jedno strogo pravilo: obične ljude ne smete šokirati umetnošću. Ako ih uplašite previše složenom avangardom, oni će se zatvoriti i ispasti iz kulturnog konteksta na dugi niz godina. Zato kulturu dodajemo kap po kap, stvarajući raspoloženje.“

Filozofija smeća: Vavilon, apsajkling i autoportret civilizacije

Tema smeća na festivalu ne završava se istorijom očišćene deponije. Ona se nastavlja u savremenoj umetnosti koju ovde donose autori.

Ede Sinkovics je neverovatno živopisan lik. Njegovim venama teče češka, srpska, ruska, ukrajinska i mađarska krv. Doktor je slobodnih umetnosti (PhD, završio fakultet u Budimpešti), radi u laboratoriji za razvoj kompozitnih materijala od konoplje i sarađuje sa TerraCycle — najvećom svetskom kompanijom za reciklažu i preradu otpada (apsajkling / upcycling).

Ede Sinkovics je na festival doneo svoje radove stvorene isključivo od recikliranih materijala: okeanske plastike, ostataka metala iz laserske proizvodnje. Njegov koncept se vrti oko ideje Vavilona.

„Mi sada živimo u vremenu Vavilona“, razmišlja Edo. „Stigli smo do poslednjeg minuta naše civilizacije: zagađenje, neekološki način života, okeani smeća. Pokušavam da razumem: da li smo sada u fazi stvaranja ili je ovo već trenutak urušavanja? Ja više ne idem u prodavnicu po akrilne boje. Zašto stvarati još jedan komad smeća, još jednog 'Rubensa u redu za deponiju'? Pronalazim estetiku u otpadu jer ga je stvorio čovek.“

Ede Sinkovics mi pokazuje rimejk čuvene Botičelijeve slike, napravljen od okeanske plastike, koji je ironično nazvao „Venerina prljavština“ (The Dirt of Venus).

„Volimo da gurnemo smeće pod tepih. Stidimo ga se. Kupujemo omiljene stvari u prelepim pakovanjima na kojima su radili dizajneri i inženjeri, trošeći ogromnu energiju, a onda tu 'kožu' jednostavno bacimo u smeće. Nismo se pomirili sa svojim smećem. Ali ako počnete da proučavate svoje smeće, saznaćete mnogo o sebi. Moji radovi su autoportret našeg društva. Smeća je postalo previše da bismo nastavili da izbegavamo kontakt sa njim.“

Gvožđe, lutke i sloboda: Umetnost na egzistencijalnom minimumu

Dok Ede Sinkovics konceptualizuje globalno smeće, 72-godišnji vajar Mile iz sela Bajša daje novi život odbačenom metalu.

Mile je klasičan umetnik-samotnjak koji se umetnošću bavi već 55 godina. Na festivalu je izložio svoje skulpture: neobične lampe, figure sastavljene od zarđalog starog gvožđa, starih buradi i delova plastičnih lutaka iz izloga. Svi njegovi radovi posvećeni su ženama.

„Žene su najvažnije stvorenje koje postoji, važnije od muškaraca“, jednostavno objašnjava svoj izbor Mile. „Zato su one glavna tema celog mog života.“

Njegova umetnost je čist čin slobode, nepovezan sa komercijalnim uspehom. Gledajući kako ljudi, žureći po pivo i langoš, ravnodušno prolaze pored njegovih složenih metalnih instalacija, pitam ga da li se u Srbiji može preživeti baveći se eksperimentalnom umetnošću.

„Veoma teško“, priznaje Mile. „Umetnika je mnogo, a ljudi koji mogu da kupe umetnost je malo, s obzirom na opšte siromaštvo. Ljudima je važnije da kupe hleb, plate struju i vodu, odgaje decu. Moj život je uvek bio na egzistencijalnom minimumu. Jedva pokrivam svoje troškove, ponekad moram da prodam radove u bescenje samo da bih preživeo sledeći mesec. Ali to je moj izbor. Još u školi sam podvukao crtu i rekao sebi: baviću se ovim celog života. Moj život se bliži kraju, ali proživeo sam ga onako kako sam smatrao da treba. Osećam se apsolutno slobodnim.“

Razgovaramo o materijalima. Metal se obično smatra hladnim, beživotnim. Ali Mile se sa tim kategorički ne slaže:

„Metal se smatra hladnim samo dok ga ne staviš u pravi kontekst. Ako u njega ugradiš ideju, ako ga spojiš sa formom, on prestaje da bude hladan. Oživljava. U mladosti sam imao izložbe u Amsterdamu, nagrade u Italiji. Ali to mi nije donelo ništa u klasičnom smislu 'uspeha'. Ne smatram sebe uspešnim. Ali sam zadovoljan. Juče je, posle duge pauze, jedna žena prišla i kupila moju lampu. I bio sam joj iskreno zahvalan. Ako bi neko pokušao da mi zabrani da stvaram... pa, morali bi da mi odseku ruke. Drugačije me ne mogu zaustaviti.“

Makaze kao instrument spoznaje: Apsolutna sloboda bez discipline

Umetnost na Dombos Festu ne ograničava se samo na opori metal i filozofsko promišljanje o ekologiji. Kao kontrast muškoj, teškoj energiji Miletovih skulptura, ističe se stvaralaštvo Monika Sigeti — umetnice koja radi u žanru multimedijalnog kolaža.

Monika je odrasla u eri kada deca nisu imala izobilje igračaka, pa su stvarala svoje svetove od onoga što im se našlo pri ruci. Za nju su takav alat postale makaze.

„Sve je počelo sa makazama, još u detinjstvu“, smeje se umetnica, pričajući o svom putu. „Jednostavno sam obožavala da sečem sve što mi padne pod ruku: od maminih zavesa do starih časopisa. Imale smo manje novca, manje igračaka, pa smo sestra i ja same izrezivale sebi čitav svet od papira. Taj proces se odvijao podsvesno, ali je definisao moju tehniku.“

U njenim radovima mešaju se elementi koji deluju nespojivo: antičke maske, gotičke madone, instagram filteri, gumene rukavice i portreti domaćica. Jedan od njenih najupečatljivijih projekata je autoportret spojen sa licem čuvene „krvave grofice“ Elizabete Batori.

Njena umetnost je neprekidno istraživanje ženskog identiteta.

„Bavim se temom žene jer mi muškarci nisu toliko jasni kao žene i ja sama“, objašnjava Monika. „Umetnost za mene nije potraga za jednim konkretnim odgovorom. Naprotiv, uživam u tome što mi nije dato da znam sve. Dok god nešto ostaje nejasno, život je zabavan. Kada bismo znali sve — na primer, šta se dešava nakon smrti — to bi bilo previše strašno.“

U savremenom svetu, gde se od umetnika često zahteva konceptualna strogost, Monika bira drugačiji put. Na moje pitanje čega u njenoj umetnosti ima više — apsolutne slobode ili stroge discipline, ona odgovara bez razmišljanja:

„Apsolutne slobode. Umetnost ne treba da bude previše disciplinovana. I sâmi sebe već previše gušimo. Previše discipline je štetno. Život je prekratak za to.“

Bog, intelekt i zvona Malog Iđoša: Gde tražiti istinu?

Izlazeći sa bučnog festivalskog prostora, gde bruji muzika i prelivaju se instalacije, odlučujem da uđem u katoličku crkvu Svete Ane, sagrađenu ovde devedesetih godina 18. veka. Hram koji su nekada podigli doseljenici na pustoj zemlji, danas se uzdiže iznad tihih ulica Malog Iđoša.

Ovde upoznajem Jožefa — čoveka neobične profesije. On radi kao zvonar u ovoj crkvi već 15 godina, a takođe već 25 godina predaje katihizis (veronauku) deci u školi.

Unutra je sveže i tiho. Jožef mi pokazuje stare ikone i oltar koji je nedavno obnovljen. Ovdašnje zvono teži čitavu tonu i sada se pokreće pritiskom na dugme kako se ne bi pokidali konopci.

Pitam Jožefa kako on, kao školski učitelj, objašnjava maloj deci ko je Bog i kako se nositi sa činjenicom da na svetu postoji toliko različitih crkava od kojih svaka tvrdi da baš ona zna Istinu.

„Bog je onaj ko je stvorio svet i želi mu najbolje“, kaže Jožef. „Ljudi ponekad skrenu na pogrešan put, ali Bog nije kriv za to. A što se tiče različitih crkava... U Vojvodini živi mnogo nacija: Srbi, Crnogorci, Rusini, Mađari. Imamo katolike, pravoslavce, reformatore, ranije je bilo i mnogo Jevreja. I naučili smo ono najvažnije — da živimo zajedno i poštujemo tu različitost. Među svima nama mora da vlada bratstvo. To je najvažnije.“

Reči zvonara se na čudesan način poklapaju sa razmišljanjima Elizabet iz pansiona. Istina nije u zidovima, istina je u odnosima među ljudima.

„U Jevanđelju je rečeno da ne možeš voleti Boga ako ne voliš čoveka“, nastavlja Jožef. „Ovde, na zemlji, treba činiti tako da sve bude pozitivno. Ponekad u crkvu dođe čovek koji uopšte ne veruje u Boga, ali čini dobra dela. Ima ljudi koji kažu: 'Ja sam ateista', ali su u svojoj suštini veoma dobri. Znači da idemo istim putem.“

Naš razgovor se dotiče prirode ljudskog uma. Ako je vera poverenje u Boga, zašto je onda čoveku dat tako složen, buntovan intelekt koji rađa toliko sumnji, briga i problema? Zašto sve komplikujemo, poput umetnika Eda sa njegovim konceptom Vavilona od smeća?

„Intelekt je najveći dar“, osmehuje se zvonar. „Bog ga je dao samo čoveku. Upravo zahvaljujući intelektu mi ličimo na Boga — i mi možemo da stvaramo. Bog je stvorio svet, ali je čoveku ostavio obavezu da ga čuva i dalje izgrađuje. Bog, naime, nije stvorio struju ili sijalicu — to je uradio čovek, ali uz Božju pomoć. Um nam je neophodan, ali on uvek mora biti u harmoniji sa srcem.“

Epilog. Umetnost kao isceljenje tišine

Dombos Fest je više od običnog muzičkog festivala u provinciji. To je metafora o tome kako je umetnost sposobna da transformiše stvarnost.

• Ovde, na mestu bivše gradske deponije, odzvanja kvalitetan džez i svetska muzika.
• Ovde umetnici od ostataka metala i stare plastike stvaraju autoportret civilizacije.
• Ovde ljudi bez komercijalnog uspeha nastavljaju da stvaraju na egzistencijalnom minimumu, jednostavno zato što ne mogu drugačije.
• A na nekoliko metara od svega toga, pod starim crkvenim svodovima, zvonar razmišlja o tome da su ljudski intelekt i sposobnost stvaranja naša glavna spona sa Tvorcem.

Mali Iđoš može delovati kao napušteno selo u kome je vreme stalo. Ali dokle god ovde dolaze ljudi spremni da podele sarmu, filozofiraju uz vatru i u smeću traže iskru lepote, ovo mesto će ostati jedna od najživljih tačaka na kulturnoj mapi Srbije.

Текст переведен на русский с помощью AI.

Если вы посмотрите на карту Воеводины, село Мали Идёш (по-венгерски Kishegyes) покажется лишь неприметной точкой на полпути между Нови-Садом и Суботицей. Но раз в год эта точка пульсирует так, что ее культурное эхо разносится далеко за пределы Сербии. Здесь, в лёссовых оврагах, проходит Dombos Fest — фестиваль, который когда-то начался как закрытый лагерь для философов и писателей, а сегодня собирает любителей мировой музыки, искусства и эстетики со всей Европы.

Я приехал сюда, чтобы увидеть, как крошечное село справляется с наплывом авангарда, и узнать, почему художники, архитекторы и музыканты едут творить туда, где когда-то была обычная городская свалка.

О проекте и авторе

Меня зовут Андрей Гунявин, независимый культурный журналист и автор проекта «Talented Serbians».

Проект «Talented Serbians» строится на синтезе 2-х форматов:

• текстовые статьи на основе интервью с творцами Сербии (смысл);
• и сырые, документальные видеоэссе без слов (атмосфера).

Я выступаю как культурный медиатор, строящий мосты между разными аудиториями: помогаю преодолеть языковые барьеры и предоставить независимый обзор с места культурных событий.

Село трех религий и застывшее время

Чтобы понять фестиваль, нужно понять место, в котором он проводится. Мое первое впечатление от Мали Идёша оказалось парадоксальным: несмотря на громкое культурное событие, сами улицы села казались вымершими. Старые дома, палящее солнце и какая-то звенящая пустота.

Об истории этой земли мне поведал Мате, музыкант и давний посетитель фестиваля.

«Мали Идёш — это исторически сельскохозяйственный центр, — рассказывает Мате. — Само село строилось вокруг реки Кривая, где еще в XIX веке поставили первую водяную мельницу. Земля здесь кормила людей. Но сегодня улицы действительно пустеют. На улице моей бабушки живет, может быть, всего три человека. Старики уходят, молодежь уезжает, а новые дома строят редко. Старый дом здесь можно купить за 10–15 тысяч евро. Село находится ровно посередине между крупными городами, и это делает его не самым популярным для жизни».

Однако у этого региона есть уникальная культурная ДНК. Мали Идёш — это часть удивительного конгломерата, аналогов которому сложно найти.

«Здесь есть потрясающая культурная особенность, — продолжает Мате. — Рядом находятся три села: Мали Идёш, Ловченац и Фекетич. Между ними всего около четырех километров, можно дойти пешком за полчаса. И в этих трех селах живут три разные религии! Мали Идёш — католический (венгерский), Ловченац — православный (черногорский/сербский), а Фекетич — протестантский. Это настоящий перекресток культур».

Венгерское название села — Kishegyes. Мате переводит его как «маленький, но остроконечный» или «холмистый» (hegyes). Именно от слова «холмы» (dombos) и пошло название фестиваля, который стал для этого места глотком свежего воздуха.

Дом, где лечат разговорами и сармой

Найти жилье в дни фестиваля — задача не из легких. Мне повезло остановиться в Liza panzió. На Google maps маркирует себя как гостевой дом, а на деле «сельское туристическое хозяйство», хозяйка которого, Элизабет, превратила прием гостей в особую философию.

Элизабет — юрист, проработавшая 17 лет судьей, а затем судебным переводчиком. Оставив политику и строгие законы, она вернулась в родной дом, чтобы создать место, где время замедляется.

«Идея пришла шесть лет назад, как раз когда Dombos Fest набирал обороты, — вспоминает Элизабет, угощая меня домашней сармой и кофе. — Люди приезжали, а спать им было негде. У меня пустовал родительский дом. Я попробовала сдавать комнаты, и интерес был такой, что люди просились спать даже на террасе! В мире сейчас есть тренд на бесконтактную сдачу жилья: гость сам берет ключ в сейфе, сам уезжает, ни с кем не общаясь. Я этого не хочу, поэтому зарегистрировала дом как сельский туризм. Смысл деревни — в человеческой близости».

В доме Элизабет все подчинено этому правилу. Она сама квасит капусту в бочках, сама готовит мясо и принципиально не покупает еду с консервантами. В её доме живут три милые маленькие собачки, помещающиеся в руках, а в планах — завести овец и посадить лечебные травы.

«Мой судейский опыт помогает читать людей с первой минуты, — признается она. — Если человек хочет тишины — он ее получит. Если хочет общения — я расскажу ему все, от того, где поесть домашний завтрак, до того, как решить вопросы с полицией. Во время ковида, когда всё было закрыто, ко мне обратился мужчина из Венгрии. Оказалось, он встречался здесь со своей девушкой из соседнего города. Они приезжали к нам каждые две выходные, мы топили для них камин. На Рождество они объявили, что женятся. А потом сообщили, что у них родился ребенок, который, скорее всего, был зачат именно в этом доме. Ради таких историй всё это и существует».

На мой вопрос о том, как в ней уживаются любовь к путешествиям (Элизабет — страстная любительница гор и походов) и жизнь в тихом селе, она отвечает философски:

«Человеку нужна активность и смелость, но одновременно нужно быть гостеприимным. Излучать то доброе, что ты накопил в себе, и передавать это другим. Я верю в Бога, но для меня Бог — это не стены церкви. Ты можешь ходить в церковь, а потом выходить и делать людям зло. Бог смотрит на твои поступки: помог ли ты кому-то, был ли ты добр. Вот что главное».

Именно эта доброта, открытость и искренний интерес к каждому приезжему делают Мали Идёш идеальной почвой для фестиваля, который меняет людей.

Из свалки в культурную Мекку: как рождался Dombos Fest

Если сегодня Dombos Fest — это масштабное событие с концертами мировой музыки, фуд-кортами и световыми шоу, то его истоки выглядят совершенно иначе. Место, где сегодня звучат джаз и фолк, а на отвесные лёссовые скалы проецируют потрясающий 3D-мэппинг, буквально выросло из мусора.

Эдо (Šinkovič Edo), художник и доктор свободных искусств, помогающий в организации фестиваля, рассказывает мне поразительную историю этой локации:

«Раньше на этом месте был кирпичный завод. А когда он закрылся, сюда стали свозить отходы, и образовалась огромная городская свалка. И вот, группа энтузиастов из Мали Идёша решила в качестве активизма вычистить всё это место. Они убрали тонны мусора, но специально оставили один маленький кусочек свалки, накрыв его. Это как памятник. Знаешь, как Нью-Йорк или Токио, которые тоже в каком-то смысле построены на мусоре. И на этом очищенном месте они создали фестиваль».

Мате вспоминает, что в начале нулевых это был скорее закрытый творческий лагерь. Организаторы ставили палатки прямо на футбольном поле. Главной целью было собрать писателей, философов и журналистов региона. Но со временем фестиваль открылся для всех, объединив поэзию, живопись и музыку.

Я нахожу Ласло Хорвата — главного организатора и идеолога Dombos Fest, человека, стоявшего у самых его истоков 26 лет назад. Он до сих пор лично контролирует процессы и общается с гостями. Я спрашиваю его, что двигало им тогда, четверть века назад, когда он решил делать авангардный фестиваль в глухой провинции.

«Мы всегда хотели, чтобы наш мир стал немного более урбанизированным, — объясняет Ласло. — И мы нашли этот идеальный тупик — бывшую мусорную свалку. Благодаря огромному труду нам удалось создать здесь настоящий променад, пространство, которое способствует занятиям искусством. Иногда нужно брать и урбанизировать такие локации, тем более что лёссовая стена здесь невероятно красива».

На вопрос о том, как изменилось понимание успеха за 26 лет, Ласло отвечает с улыбкой:

«По сути, не изменилось ничего. Да, теперь люди смотрят концерты через экраны мобильных телефонов, технологии шагнули вперед. Но суть та же. Мы выстроили комплексный фестиваль искусства: с этно-музыкой, джазом, выставками. Здесь выступали музыканты из Японии, Кубы, Ирана. Но знаете, что самое важное? Люди приходят сюда не столько ради конкретных концертов, сколько ради самой атмосферы. Успех — это когда ты видишь здесь огромное количество детей и одновременно пожилых людей. Поколения встречаются в одном месте. Местные жители жаждут расслабления, социальных событий и искусства. Но за эти годы мы усвоили одно жесткое правило: нельзя шокировать простых людей искусством. Если их напугать слишком сложным авангардом, они закроются и выпадут из культурного контекста на долгие годы. Поэтому мы добавляем культуру по каплям, создавая настроение».

Философия мусора: Вавилон, апсайклинг и автопортрет цивилизации

Тема мусора на фестивале не заканчивается историей очищенной свалки. Она продолжается в современном искусстве, которое привозят сюда авторы.

Эдо (Šinkovič Edo) — невероятно колоритный персонаж. В его жилах течет чешская, сербская, русская, украинская и венгерская кровь. Он доктор свободных искусств (PhD, окончил университет в Будапеште), работает в лаборатории по созданию композитных материалов из конопли и сотрудничает с TerraCycle — крупнейшей в мире компанией по переработке отходов (апсайклингу).

Эдо привез на фестиваль свои работы, созданные исключительно из переработанных материалов: океанического пластика, обрезков металла с лазерных производств. Его концепция вращается вокруг идеи Вавилона.

«Мы сейчас живем во времена Вавилона, — рассуждает Эдо. — Мы подошли к последней минуте нашей цивилизации: загрязнение, неэкологичность, океаны мусора. Я пытаюсь понять: мы сейчас на этапе созидания или это уже момент обрушения?
Я больше не хожу в магазин за акриловыми красками. Зачем создавать еще один кусок мусора, еще одного "Рубенса в очереди на свалку"? Я нахожу эстетику в отходах, потому что они созданы человеком».

Эдо показывает мне ремейк знаменитой картины Боттичелли, сделанный из океанического пластика, который он иронично назвал «Грязь Венеры» (The Dirt of Venus).

«Мы любим заметать мусор под ковер. Мы стыдимся его. Мы покупаем любимые вещи в красивых упаковках, над которыми трудились дизайнеры и инженеры, тратили огромную энергию, а потом просто выбрасываем эту "кожу" на помойку. Мы не примирились со своим мусором. Но если вы начнете изучать свой мусор, вы узнаете очень многое о себе. Мои работы — это автопортрет нашего общества. Мусора стало слишком много, чтобы продолжать избегать контакта с ним».

Железо, манекены и свобода: искусство на экзистенциальном минимуме

Если Эдо концептуализирует глобальный мусор, то 72-летний скульптор Миле из села Байша дает вторую жизнь выброшенному металлу.

Миле — классический художник-одиночка, который 55 лет занимается искусством. На фестивале он выставил свои скульптуры: причудливые лампы, фигуры, собранные из ржавого металлолома, старых бочек и частей пластиковых манекенов из витрин. Все его работы посвящены женщинам.

«Женщины — это самое важное создание, которое существует, важнее мужчин, — просто объясняет свой выбор Миле. — Поэтому они — главная тема всей моей жизни».

Его искусство — это чистый акт свободы, не привязанный к коммерческому успеху. Глядя на то, как равнодушно проходят мимо его сложных металлических инсталляций люди, спешащие за пивом и лангошем, я спрашиваю, можно ли выжить, занимаясь экспериментальным искусством в Сербии.

«Очень тяжело, — признается Миле. — Художников много, а людей, способных покупать искусство — мало, учитывая общую бедность. Людям важнее купить хлеб, оплатить свет и воду, вырастить детей. Моя жизнь всегда была на экзистенциальном минимуме. Я еле-еле покрываю свои расходы, иногда приходится продавать работы за бесценок, чтобы просто выжить в следующем месяце.
Но это мой выбор. Еще в школе я провел черту и сказал себе: я буду делать это всю жизнь. Моя жизнь на исходе, но я прожил ее так, как считал нужным. Я чувствую себя абсолютно свободным».

Мы говорим о материалах. Металл принято считать холодным, безжизненным. Но Миле с этим категорически не согласен:

«Металл считается холодным только до тех пор, пока ты не поместишь его в правильный контекст. Если ты вкладываешь в него идею, если сочетаешь его с формой, он перестает быть холодным. Он оживает.
В молодости у меня были выставки в Амстердаме, награды в Италии. Но это ничего мне не принесло в классическом понимании "успеха". Я не считаю себя успешным. Но я удовлетворен. Вчера, после долгого перерыва, одна женщина подошла и купила мою лампу. И я был ей искренне благодарен. Если бы кто-то попытался запретить мне творить... ну, им пришлось бы отрубить мне руки. Иначе меня не остановить».

Ножницы как инструмент познания: абсолютная свобода без дисциплины

Искусство на Dombos Fest не ограничивается суровым металлом и философским осмыслением экологии. На контрасте с мужской, тяжелой энергией скульптур Миле выступает творчество Monika Sigeti — художницы, работающей в жанре мультимедийного коллажа.

Моника выросла в эпоху, когда у детей не было изобилия игрушек, и они создавали свои миры из того, что было под рукой. Для нее таким инструментом стали ножницы.

«Всё началось с ножниц, еще в детстве, — смеется художница, рассказывая о своем пути. — Я просто обожала резать всё, что попадалось на глаза: от маминых штор до старых журналов. У нас было меньше денег, меньше игрушек, и мы с сестрой сами вырезали себе целый мир из бумаги. Этот процесс шел бессознательно, но он определил мою технику».

В ее работах смешиваются элементы, которые кажутся несочетаемыми: античные маски, готические мадонны, инстаграм-фильтры, резиновые перчатки и портреты домохозяек. Один из ее самых ярких проектов — автопортрет, совмещенный с лицом знаменитой «кровавой графини» Елизаветы Батори.

Ее искусство — это непрерывное исследование женской идентичности.

«Я занимаюсь темой женщины, потому что мужчины мне не так понятны, как женщины и как я сама, — объясняет Моника. — Искусство для меня — это не поиск одного конкретного ответа. Наоборот, я наслаждаюсь тем, что мне не дано знать всё. Пока что-то остается неясным, жить забавно. Если бы мы всё знали — например, что будет после смерти — это было бы слишком страшно».

В современном мире, где от художников часто требуют концептуальной строгости, Моника выбирает другой путь. На мой вопрос, чего в ее искусстве больше — абсолютной свободы или строгой дисциплины, она отвечает не задумываясь:

«Абсолютная свобода. Искусство не должно быть слишком дисциплинированным. Мы и так слишком сильно сами себя душим. Слишком много дисциплины — это вредно. Жизнь слишком коротка для этого».

Бог, интеллект и колокола Мали Идёша: где искать истину?

Выходя с шумной фестивальной площадки, где гудит музыка и переливаются инсталляции, я решаю зайти в католическую церковь Святой Анны, построенную здесь в 1790-х годах. Храм, который когда-то возвели переселенцы на пустовавших землях, сегодня возвышается над тихими улицами Мали Идёша.

Здесь я знакомлюсь с Йожефом — человеком удивительной профессии. Он работает звонарем в этой церкви уже 15 лет, а еще 25 лет преподает в школе теологию (вероисповедание) детям.

Внутри прохладно и тихо. Йожеф показывает мне старинные иконы и алтарь, который недавно отреставрировали. Колокол здесь весит целую тонну, и сейчас его запускают нажатием кнопки, чтобы не оборвать тросы.

Я спрашиваю Йожефа, как он, школьный учитель, объясняет маленьким детям, кто такой Бог, и как быть с тем фактом, что в мире так много разных церквей, утверждающих, что именно они знают Истину.

«Бог — это тот, кто создал мир и желает ему лучшего, — говорит Йожеф. — Люди иногда сворачивают на неправильный путь, но Бог в этом не виноват. А что касается разных церквей... В Воеводине живет много наций: сербы, черногорцы, русины, венгры. У нас есть католики, православные, реформаторы, раньше было много евреев. И мы научились главному — жить вместе и уважать эту разность. Среди всех нас должно царить братство. Это важнее всего».

Слова звонаря удивительным образом перекликаются с мыслями Элизабет из гостевого дома. Истина не в стенах, истина в отношениях между людьми.

«В Евангелии сказано, что ты не можешь любить Бога, если не любишь человека, — продолжает Йожеф. — Здесь, на земле, нужно делать так, чтобы всё было позитивно. Иногда в церковь приходит человек, который вообще не верит в Бога, но он делает добрые дела. Есть люди, которые говорят: "Я атеист", но по сути своей они очень добры. Значит, мы идем одним путем».

Наш разговор заходит о природе человеческого ума. Если вера — это доверие Богу, то зачем человеку дан такой сложный, мятежный интеллект, который порождает столько сомнений, тревог и проблем? Зачем мы всё усложняем, как тот же художник Эдо со своей концепцией Вавилона из мусора?

«Интеллект — это величайший дар, — улыбается звонарь. — Бог дал его только человеку. Именно благодаря интеллекту мы похожи на Бога — мы тоже можем творить. Бог создал мир, но он оставил человеку обязанность хранить его и созидать дальше. Бог ведь не создавал электричество или лампочку — это сделал человек, но с Божией помощью. Ум нам необходим, но он всегда должен быть в гармонии с сердцем».

Эпилог. Искусство как исцеление тишины

Dombos Fest — это больше, чем просто музыкальный фестиваль в провинции. Это метафора того, как искусство способно трансформировать реальность.

• Здесь, на месте бывшей городской свалки, звучит качественный джаз и мировая музыка.
• Здесь художники из обрезков металла и старого пластика создают автопортрет цивилизации.
• Здесь люди, не имеющие коммерческого успеха, продолжают творить на экзистенциальном минимуме, просто потому, что не могут иначе.
• А в нескольких метрах от всего этого, под старинными сводами церкви, звонарь рассуждает о том, что человеческий интеллект и способность к созиданию — это наша главная связующая нить с Творцом.

Мали Идёш может казаться опустевшим селом с застывшим временем. Но пока сюда приезжают люди, готовые делиться сармой, философствовать у костра и искать в мусоре искру красоты, это место будет оставаться одной из самых живых точек на культурной карте Сербии.

Tekst je preveden na srpski uz pomoć AI i može zvučati ne sasvim prirodno.

Ako tražite najneobičnije mesto na kulturnoj mapi Srbije, trebalo bi da se uputite na sam sever Vojvodine, do granice sa Mađarskom. Ovde, u selu Kelebija, među drvećem i tišinom, sakriven je nezavisni festival HOMELAND. Pravi eko-kulturni oaza, koji je stvorilo pozorišno udruženje Nyári Mozi Színházi Közösség.

Od 18. do 21. juna 2026. godine, ovde, u kućama ručno izgrađenim od slame i gline, okupili su se umetnici iz Francuske, Holandije, Španije i sa Balkana. Došao sam ovamo da razgovaram sa stvaraocima koji brišu granice između prirode, ljudskog tela i umetnosti. I prvi ko me je dočekao u ovom prostoru je legenda evropskog fizičkog teatra.

O projektu i autoru

Zovem se Andrej Gunjavin, nezavisni kulturni novinar i autor projekta „Talented Serbians”.

Projekat „Talented Serbians” se zasniva na sintezi 2 formata:

• tekstualni članci na osnovu intervjua sa stvaraocima iz Srbije (smisao);
• i sirovi, dokumentarni video-eseji bez reči (atmosfera).

Delujem kao kulturni medijator koji gradi mostove između različitih publika: pomažem u prevazilaženju jezičkih barijera i pružam nezavisni izveštaj sa lica mesta kulturnih događaja.

Deneš Debrei: kretanje zmije, zvezda u jabuci i povratak kući

Deneš Debrei (Dénes Döbrei) je mađarski glumac, plesač i koreograf rođen u Vojvodini. Četvrt veka je živeo u Francuskoj, radeći sa kultnim rediteljem Jožefom Nađom i japanskim majstorom buto plesa Minom Tanakom. Danas je Deneš domaćin ovog mesta. On predaje „pamćenje tela” i razmišlja o tome kako nam priroda diktira naše pokrete.

Njegov put u umetnosti nije počeo na sceni, već u mračnim uličicama rodnog sela.

„Moje prvo sećanje na pokret je kretanje zmije,” priča Deneš. „Kada su nam dolazili gosti, stalno sam se provlačio između stolica, među ljudima. Dolazio sam i odlazio kao zmija, a svi su govorili: 'Evo ga, opet puzi.' Možda je to bilo prvo što je zaista odredilo moju plastiku pokreta.”

Za Deneša telo nije instrument, već sunđer koji upija pejzaž.

„Odrastao sam na selu. Čak i godinama kasnije sećao sam se kako da se orijentišem u potpunom mraku: tačno sam znao gde je na putu razbijen asfalt, gde je pomerena cigla. Šuma je bila veoma važna. To kako se menjaju zvuci i svetlost u šumi – sve to utiče na raspoloženje, a raspoloženja direktno deluju na čovekove pokrete, na njegovo telo.
Veza između prirode i čoveka je ogromna. Pomislite na lunarni ciklus od 28 dana i na to kako on utiče na žene. Ili na to da se po hladnom vremenu ljudsko telo zatvara, dok po toplom postaje otvorenije. Kretanje zavisi od prirodnih pojava isto koliko i kretanje okeana.”

Njegova filozofija se zasniva na potrazi za unutrašnjom geometrijom koja nam je usađena od rođenja.

„Ako presečete jabuku popreko, unutra će biti petokraka zvezda. Biljke i cveće imaju svoju geometriju. Ljudsko telo takođe ima svoj sistem: provodimo u majčinoj utrobi 9 meseci – to je tri puta tri. Ako pogledate prst, on se sastoji od tri falange, ruka se takođe deli na tri dela. Što smo bliži prirodi, to je više ravnoteže u našem telu.”

Od trijumfa u Parizu do tišine Kelebije

U mladosti Deneš se našao u centru pozorišne boemije Jugoslavije, radeći u Subotici sa velikim rediteljem Ljubišom Ristićem. Zatim je došla Francuska.

„Uspeh u Francuskoj bio je zapanjujući, jer smo putovali po celom svetu. Bilo je kao droga – adrenalin je uvek bio na vrhuncu, hiljade ljudi su nam svuda aplaudirale, osećali smo se kao da smo na vrhu sveta.”

Ali posle 25 godina doneo je odluku da se vrati tamo gde je sve počelo. Transformacija od svetske zvezde do nezavisnog stvaraoca koji gradi svoje pozorište na selu nije prošla bez unutrašnje borbe.

„Morao sam da prihvatim činjenicu da više ne putujem po celom svetu. Da tog 'uspešnog' života više nema. U početku se to činilo kao kraj, posebno tokom kovida, kada mi je oduzet uobičajeni ritam. Telo je počelo da stari, da se umara. Čak sam razmišljao da sve napustim, proučavao sam fitoterapiju, šijacu, makrobiotiku. Ali svaki put kada sam bio u očajanju, pojavila bi se neka nepoznata sila koja bi me ponovo podigla na noge.”

Spas je doneo prenos iskustva. Zajedno sa suprugom, Deneš je u svojoj kući na Kelebiji stvorio jedinstven prostor za studente Akademije umetnosti iz Novog Sada.

„Danas se osećam kao srećan i uspešan čovek. Studenti dolaze ovde na celu nedelju, radimo od zore do sumraka. Ponekad neko dođe iz Meksika ili Japana samo da bi se zahvalio ili nastavio učenje. U savremenom svetu predstave se stvaraju previše brzo, dubina se gubi. Umetnici nemaju vremena za stvaranje velikih dela. Ali upravo ovde, gde sami stvaramo svoje uslove, to vreme se pojavljuje.”

Na kraju intervjua, Deneš formuliše glavnu misao zbog koje je festival Homeland i pokrenut.

„Šta želim da ostavim iza sebe? Sigurno ne video-snimke starih predstava – oni brzo stare i umiru. Naša umetnost je umetnost sadašnjeg trenutka. Važno je samo to da ta čista, iskrena energija, koju smo tada uspeli da prenesemo, nastavi da živi u današnjoj omladini.”

Heni Varga: kako izgraditi avangardno pozorište od slame, blata i drveća trešnje

Festival Homeland ne bi mogao da postoji u današnjem obliku bez Heni (Henrijete Varge) – Denešove supruge, glumice, plesačice i koautorke ovog prostora. Upravo na zemlji njenih roditelja, gde su nekada sami sadili trešnje, danas se okuplja internacionalna boemija.

Šetajući imanjem, Heni s ponosom pokazuje kuće i scenu koje su izgradili sopstvenim rukama.

„Kada smo se preselili ovde, kućice su bile potpuno sićušne”, priseća se ona. „Zamenili smo Denešovu kuću u Subotici za ovaj plac kako bismo živeli blizu mojih roditelja. I počeli smo da gradimo sve korak po korak. Ovi zidovi koje vidite – oni su potpuno organski. Gradili smo ih od slame, zemlje i blata. Ovde sve diše prirodom.”

Njihova zajednička priča sa Denešom je gotov scenario za film. Kada je imala nešto više od dvadeset godina, otišla je u Pariz, gde je Deneš (koji je stariji od nje 9 godina) već bio pozvan da radi sa poznatim koreografom Jožefom Nađom. Heni je upisala čuvenu međunarodnu školu pozorišta i pokreta Žaka Lekoka (Jacques Lecoq). A onda je u Jugoslaviji počeo rat.

„Imala sam 22 godine i odlučila sam: okej, jednostavno ću nastaviti da tražim svoj put tamo, u Francuskoj”, priča Heni. „A onda se desila slučajnost. Trupa Jožefa Nađa je pripremala improvizaciju za otvaranje izložbe, i ja sam došla da pogledam. I odjednom reditelj kaže: 'Slušajte, pa mi nemamo junakinju! Potrebna nam je devojka.' I pokazao je na mene. To je bila improvizacija na temu 'Vojceka', i sve je prošlo tako sjajno da sam postala deo njihove trupe na dugi niz godina.”

Uprkos sjajnoj karijeri u Evropi, par je doneo neočekivanu odluku da se vrati na Balkan. Razlog se pokazao kao neverovatno dirljiv i duboko ljudski.

„Naša ćerka je imala pet godina. I pomislila sam: kako bi bilo divno da krene u osnovnu školu na svom maternjem, mađarskom jeziku. Vratili smo se zbog nje, kako bi sačuvala svoje korene. Ali uopšte nisam bila svesna koliko se ovde sve promenilo. Jugoslavija se raspala na šest zemalja, ovde je izgrađen potpuno drugačiji sistem. Morali smo da počnemo sve ispočetka.”

Danas Heni i Deneš ne samo da su domaćini festivala, već dovode u svoje kuće od slame i studente konzervatorijuma, gde oboje predaju. „Nemoguće je naučiti umetnosti pokreta za sat i po nedeljno. Zato ih jednostavno sve okupimo i dovedemo ovde”, smeje se ona.

Ester Kasenda: afrički koreni, sećanje DNK i zašto se moderni ljudi plaše da plešu

Dok su Deneš i Heni čuvari duha ovog mesta, umetnici koji dolaze ovamo donose energiju globalnog sveta. Jedna od glavnih gošći festivala bila je Ester Kasenda – multidisciplinarna umetnica poreklom iz Konga, koja je odrasla u Holandiji i sada živi između Španije i Portugalije.

Ester je došla na Kelebiju da bi kreirala site-specific performans direktno na zemlji, radeći sa elementima vazduha, vode i peska. Po obrazovanju je plesno-pokretni terapeut, ali u jednom trenutku scena je prevagnula nad klinikom.

„Radila sam kao terapeut, pomagala ljudima da se iscele kroz pokret, ali jednog dana, dok sam živela u Maroku, performans me je bukvalno 'pozvao'. Shvatila sam da je moje mesto na sceni. Ipak, kada nastupam, gledaoci mi često prilaze i kažu: 'Znaš, dok sam to gledao, nešto se u meni promenilo.' Tako da je umetnost takođe oblik isceljenja.”

Razgovaramo o tome zašto su u savremenom zapadnom svetu ljudi toliko stegnuti. Zašto na koncertima i performansima radije stojimo ili sedimo posmatrajući druge, umesto da se i sami krećemo, kao što je to bio običaj u tradicionalnim kulturama.

„Zaboravili smo ko smo u svojoj suštini,” objašnjava Ester. „Moje nasleđe je iz Afrike, i za mene je ples upisan u DNK. Niko me nije učio da 'moram' da plešem. Pamćenje tela je toliko duboko da kada se krećem, oslobađam se napetosti, izlazim u slobodan prostor.
Na Zapadu sada imamo drugačije poslove, previše sedimo. Ljudi su zaboravili svoje telo. Da, oni idu u teretanu da bi trenirali, ali ples kao element izražavanja života je potpuno izgubljen. A upravo je razum naš glavni blokator. Mi razmišljamo: 'Jao, ja to ne mogu da uradim, kako ću izgledati?' Osloboditi razum je najteže, jer smo svi programirani svojim traumama.”

Ester priznaje da i njeno sopstveno telo pamti traume – kako iz prošlosti, tako, moguće, i od prethodnih generacija. Ponekad u svakodnevnom životu uhvati sebe kako se „zamrzne”, pada u stanje obamrlosti. Ali upravo ples joj pomaže da prihvati to stanje i da ga transformiše.

Kada pitam do kog uzrasta telo dozvoljava plesaču da ostane na sceni, Ester se osmehuje:

„Mom koreografu, s kojim radim u jednoj velikoj produkciji, je 70 godina, i on i dalje pleše. Pionirki afričke savremene umetnosti, mojoj mentorki, takođe je preko 70. Zašto mi sami sebi postavljamo te granice? Ako prestaneš da se krećeš – prestaješ da živiš. Za ples ne postoji starosna granica.”

Rikardo (Antez): muzički nomad, zvuk od 1 Hz i filozofija nezavisnosti

U večernjim satima, festival Homeland uranja u akustične eksperimente. Jedan od hedlajnera bio je Rikardo, koji nastupa pod pseudonimom Antez. Ovaj francuski muzičar iz Grenobla poslednjih 17 godina putuje po svetu sa potpuno jedinstvenim instrumentom – ogromnim horizontalnim perkusivnim bubnjem, iz kojeg izvlači neprekidne, hipnotičke zvuke pomoću posebne tehnike kružnog trenja.

Rikardo je pravi muzički nomad. Može provesti na putu i po pola godine, putujući iz Rumunije u Mađarsku, iz Srbije u Makedoniju. Pitam ga da li mu je teško da živi u stanju konstantne nestabilnosti.

„Mladi muzičari me često pitaju: 'Kako to uspevaš?' I uvek im odgovaram: najteže nije baviti se eksperimentalnim zvukom, najteže je nastaviti to da radiš iz godine u godinu. Poznajem mnoge umetnike koji su radili sjajne stvari, ali su na kraju odustali jer je previše teško.
U Francuskoj nikada nisam dobio ni centa za svoj rad. Tamo je sve zatvoreno: ili si deo 'porodice' i sistema, ili nisi. A kada odeš u inostranstvo, ljudi vide da si stranac i odmah se zainteresuju za ono što radiš. Biti nomad je najbolji način da ostaneš slobodan. Ako ti se ovde ne sviđa, jednostavno ideš dalje.”

Njegova muzika je lišena klasičnog ritma u uobičajenom smislu, ali za Rikarda granica između ritma i brujanja ne postoji.

„Kada analiziraš zvuk, spuštaš se od makro ka mikro nivou i uzmeš frekvenciju od 1 Herca – to je jedan ciklus, jedna vibracija. Tehnički to je već perkusija. Za mene nema razlike između neprekidnog zvuka i ritma. To je kao životni put: potpuno je nebitno odakle si došao, kojim si putem išao i kroz koje si prepreke morao proći. Važno je samo gde si na kraju stigao i šta si uradio.”

Umbra (Marija Balubdžić): nemušti jezik elektronike i umetnost kao spas

Muzički program zatvorila je srpska umetnica Marija Balubdžić, poznata pod pseudonimom Umbra. Njen set je hipnotički spoj glasa, sintisajzera, poezije i sirovog nojza, stvoren bez upotrebe računara, isključivo na analognoj opremi („meta-orgulje 21. veka”, kako se i sama Marija šali).

U svojim kompozicijama koristi srpske bajkovite motive, a posebno koncept „nemuštog jezika” – jezika koji razumeju životinje, ali ne i ljudi.

„Ako duboke, neverbalne stvari ostanu zaključane negde u mraku, ako ne nađu vezu i komunikaciju, one će vas prosto povući na dno,” objašnjava Marija. „Za nekoga je spas ples, za nekoga slikarstvo. Za mene je muzika prostor u kojem te mračne materije dobijaju pravo na život, izlaze na svetlost. Moj glas na sceni se grana: koristim visoke frekvencije, niske, slatke, grube. To stvara iluziju da je pred vama istovremeno nekoliko različitih pevača.”

Pritom, Marija se oštro distancira od danas popularne tendencije da se muzici pridaje jeftini misticizam.

„Mnogi u mojoj generaciji vole da govore: 'Ja uvodim slušaoce u trans, ja sam šaman, ja sam veštica.' To se prosto danas dobro prodaje. Ja to ne volim. Ja samo sviram na sintisajzerima i radim sa glasom. Kakav će efekat to imati na vas – to je vaša lična stvar. Nikada neću tvrditi da se bavim 'isceljenjem' publike.”

Marija piše muziku za evropska pozorišta (njene opere su postavljane u Briselu i Gracu) i podučava odrasle pevanju, ali naglašava da je bavljenje umetnošću za nju pitanje fizičkog opstanka.

„Za mene umetnost nije izbor. Imala sam trenutke u životu – sa 12 godina, sa 20, sa 30 – kada sam shvatila da ću, ako se ne budem ovim bavila, iznutra biti potpuno mrtva. To nije samo depresija u kojoj možeš da se krčkaš godinama, to je potpuno uništenje. Predajem i vidim kako mi dolaze odrasli ljudi. U detinjstvu su im u školi rekli da ne pogađaju note, slomili su im duh. Oni nose tu ranu decenijama, a onda dođu kod mene i kažu: 'Ja jednostavno moram da pevam.' Ne zbog koncerata. Već jednostavno zato što drugačije više ne mogu.”

Umesto epiloga

Kada noću, pod svodom zvezdanog neba Kelebije, utihnu zvuci industrijske perkusije i eksperimentalnog vokala, postaje jasno zašto se ovaj festival zove Homeland (Domovina).

„Dom” ovde nije tačka na mapi Srbije. To je prostor unutar sopstvenog tela. To su zidovi od slame, oblikovani sopstvenim rukama. To je sposobnost da se ne slomiš pred sistemom, da odeš na kraj sveta kako bi sačuvao slobodu, ili da se vratiš korenima kako bi spasao svoj duh.

U svetu gde se sve stvara radi trenutne potrošnje, sela poput Kelebije i ljudi poput Deneša, Heni i njihovih gostiju, dokazuju jednostavnu istinu: prava umetnost je i dalje sposobna da isceljuje, ako se ne plašiš da je pustiš napolje.

Текст переведён на русский с помощью AI.

Если вы ищете самое необычное место на культурной карте Сербии, вам стоит отправиться на самый север Воеводины, к границе с Венгрией. Здесь, в селе Келебия, среди деревьев и тишины, спрятан независимый фестиваль HOMELAND. Настоящий эко-культурный оазис, созданный театральным объединением Nyári Mozi Színházi Közösség.

С 18 по 21 июня 2026 года здесь, в домах, построенных вручную из соломы и глины, собирались художники из Франции, Нидерландов, Испании и Балкан. Я приехал сюда, чтобы поговорить с творцами, которые стирают границы между природой, человеческим телом и искусством. И первый, кто встретил меня в этом пространстве — легенда европейского физического театра.

О проекте и авторе

Меня зовут Андрей Гунявин, независимый культурный журналист и автор проекта «Talented Serbians».

Проект «Talented Serbians» строится на синтезе 2-х форматов:

• текстовые статьи на основе интервью с творцами Сербии (смысл);
• и сырые, документальные видеоэссе без слов (атмосфера).

Я выступаю как культурный медиатор, строящий мосты между разными аудиториями: помогаю преодолеть языковые барьеры и предоставить независимый обзор с места культурных событий.

Денеш Дёбреи: движение змеи, звезда в яблоке и возвращение домой

Денеш Дёбреи (Dénes Döbrei) — венгерский актер, танцор и хореограф, родившийся в Воеводине. Четверть века он прожил во Франции, работая с культовым режиссером Жозефом Надем и японским мастером буто Мином Танакой. Сегодня Денеш — хозяин этого места. Он преподает «память тела» и рассуждает о том, как природа диктует нам наши движения.

Его путь в искусстве начался отнюдь не на сцене, а в темных переулках родной деревни.

«Мое самое первое воспоминание о движении — это движение змеи, — рассказывает Денеш. — Когда к нам приходили гости, я постоянно извивался между стульями, между людьми. Приходил и уходил, как змея, и все говорили: "Ну вот, опять ползает". Возможно, это было первое, что по-настоящему определило мою пластику».

Для Денеша тело — это не инструмент, но губка, впитывающая ландшафт.

«Я вырос в деревне. Даже спустя годы я помнил, как ориентироваться в полной темноте: я точно знал, где на дороге разбит асфальт, где сдвинут кирпич. Лес был очень важен. То, как меняются звуки и свет в лесу — всё это влияет на настроение, а настроения напрямую воздействуют на движения человека, на его тело.
Связь природы и человека колоссальна. Подумайте о лунном цикле в 28 дней и о том, как он влияет на женщин. Или о том, что в холод человеческое тело закрывается, а в теплую погоду становится более открытым. Движение зависит от природных явлений точно так же, как движение океанов».

Его философия строится на поиске внутренней геометрии, заложенной в нас от рождения.

«Если разрезать яблоко поперек, внутри будет пятиконечная звезда. У растений и цветов есть своя геометрия. Человеческое тело тоже имеет свою систему: мы проводим в утробе матери 9 месяцев — это трижды три. Если вы посмотрите на палец, он состоит из трех фаланг, рука тоже делится на три части. Чем ближе мы к природе, тем больше баланса в нашем теле».

От триумфа в Париже к тишине Келебии

В молодости Денеш оказался в центре театральной богемы Югославии, работая в Суботице с великим режиссером Любишей Ристичем. Затем была Франция.

«Успех во Франции был ошеломляющим, потому что мы путешествовали по всему миру. Это было похоже на наркотик — адреналин всегда зашкаливал, тысячи людей аплодировали нам повсюду, мы чувствовали себя на вершине».

Но спустя 25 лет он принял решение вернуться туда, откуда всё началось. Трансформация из мировой звезды в независимого творца, строящего свой театр в деревне, далась не без внутренней борьбы.

«Пришлось принять тот факт, что я больше не езжу по всему миру. Что той "успешной" жизни больше нет. Сначала это казалось концом, особенно во время ковида, когда у меня отняли привычный ритм. Тело начало стареть, уставать. Я даже думал всё бросить, изучал фитотерапию, шиацу, макробиотику. Но каждый раз, когда я был в отчаянии, появлялась какая-то неведомая сила, которая снова ставила меня на ноги».

Спасением стала передача опыта. Вместе с женой Денеш создал в своем доме в Келебии уникальное пространство для студентов Академии искусств Нови-Сада.

«Сегодня я чувствую себя счастливым и успешным человеком. Студенты приезжают сюда на целую неделю, мы работаем от рассвета до заката. Иногда кто-то приезжает из Мексики или Японии просто чтобы поблагодарить или продолжить обучение. В современном мире спектакли создаются слишком быстро, глубина теряется. У художников нет времени на создание великих произведений. Но именно здесь, где мы сами создаем себе условия, это время появляется».

В завершении интервь, Денеш формулирует главную мысль, ради которой и затевался фестиваль Homeland.

«Что я хочу оставить после себя? Точно не видеозаписи старых спектаклей — они быстро стареют и умирают. Наше искусство — это искусство настоящего момента. Важно лишь то, чтобы та чистая, искренняя энергия, которую мы смогли передать тогда, продолжала жить в сегодняшней молодежи».

Хеми Варга: как построить авангардный театр из соломы, грязи и вишневых деревьев

Фестиваль Homeland не мог бы существовать в нынешнем виде без Хеми (Варги Генриетты) — жены Денеша, актрисы, танцовщицы и соавтора этого пространства. Именно на земле её родителей, где когда-то они сами сажали вишневые деревья, сегодня собирается интернациональная богема.

Гуляя по участку, Хеми с гордостью показывает дома и сцену, которые они возводили собственными руками.

«Когда мы переехали сюда, домики были совсем крошечными, — вспоминает она. — Мы поменяли дом Денеша в Суботице на этот участок, чтобы жить рядом с моими родителями. И начали строить всё шаг за шагом. Эти стены, которые вы видите — они полностью органические. Мы строили их из соломы, земли и грязи. Всё здесь дышит природой».

Их совместная история с Денешем — это готовый сценарий для кино. Когда ей было чуть за двадцать, она поехала в Париж, куда Денеш (он старше на 9 лет) уже был приглашен работать с известным хореографом Жозефом Надем. Хеми поступила в знаменитую международную школу театра и движения Жака Лекока (Jacques Lecoq). А затем в Югославии началась война.

«Мне было 22 года, и я решила: окей, я просто продолжу искать свой путь там, во Франции, — рассказывает Хеми. — А потом произошла случайность. Труппа Жозефа Надя готовила импровизацию для открытия выставки, я пришла посмотреть. И вдруг режиссер говорит: "Слушайте, у нас же нет героини! Нам нужна девушка". И указал на меня. Это была импровизация на тему "Войцека", и всё прошло настолько здорово, что я стала частью их труппы на долгие годы».

Несмотря на блестящую карьеру в Европе, пара приняла неожиданное решение вернуться на Балканы. Причина оказалась удивительно трогательной и глубоко человечной.

«Нашей дочери было пять лет. И я подумала: как было бы прекрасно, если бы она пошла в начальную школу на своем родном, венгерском языке. Мы вернулись ради неё, чтобы она сохранила свои корни. Но я совершенно не осознавала, насколько здесь всё изменилось. Югославия распалась на шесть стран, здесь выстроилась совершенно иная система. Пришлось начинать всё заново».

Сегодня Хеми и Денеш не только принимают фестиваль, но и привозят в свои соломенные дома студентов консерватории, где оба преподают. «Невозможно научить искусству движения за полтора часа в неделю. Поэтому мы просто собираем их всех и привозим сюда», — смеется она.

Эстер Касенда: африканские корни, память ДНК и почему современные люди боятся танцевать

Если Денеш и Хеми — это хранители гения места, то приезжающие сюда артисты привносят энергию глобального мира. Одной из главных гостий фестиваля стала Эстер Касенда — мультидисциплинарная художница родом из Конго, выросшая в Нидерландах и живущая сейчас между Испанией и Португалией.

Эстер приехала в Келебию, чтобы создать site-specific перформанс прямо на земле, работая со стихиями воздуха, воды и песка. По образованию она — танцевально-двигательный терапевт, но в какой-то момент сцена перевесила клинику.

«Я работала терапевтом, помогала людям исцеляться через движение, но однажды, когда я жила в Марокко, перформанс буквально "позвал" меня. Я поняла, что мое место на сцене. Впрочем, когда я выступаю, зрители часто подходят и говорят: "Знаешь, пока я на это смотрел, во мне что-то изменилось". Так что искусство — это тоже форма исцеления».

Мы заговариваем о том, почему в современном западном мире люди так зажаты. Почему на концертах и перформансах мы предпочитаем стоять или сидеть, наблюдая за другими, вместо того чтобы двигаться самим, как это было принято в традиционных культурах.

«Мы забыли, кто мы есть в своей основе, — объясняет Эстер. — Мое наследие — из Африки, и для меня танец заложен в ДНК. Никто не учил меня, что я "должна" танцевать. Память тела настолько глубока, что когда я двигаюсь, я освобождаюсь от напряжения, я выхожу в свободное пространство.На Западе у нас теперь другие работы, мы слишком много сидим. Люди забыли свое тело. Да, они ходят в спортзал, чтобы тренироваться, но танец как элемент выражения жизни полностью утрачен. А ведь именно разум — наш главный блокиратор. Мы думаем: "Ой, я не могу это сделать, как я буду выглядеть?". Освободить разум — самое сложное, потому что мы все запрограммированы нашими травмами».

Эстер признается, что и её собственное тело помнит травмы — как из прошлого, так, возможно, и от предыдущих поколений. Иногда в обычной жизни она ловит себя на том, что «замирает», впадает в ступор. Но именно танец помогает ей принимать это оцепенение и трансформировать его.

Когда я спрашиваю, до какого возраста тело позволяет танцору оставаться на сцене, Эстер улыбается:

«Моему хореографу, с которым я работаю в крупной постановке — 70 лет, и он всё ещё танцует. Пионеру африканского современного искусства, моей наставнице, тоже за 70. Почему мы сами ставим себе эти рамки? Если ты перестаешь двигаться — ты перестаешь жить. Для танца нет возрастного предела».

Рикардо (Antez): музыкальный кочевник, звук в 1 Гц и философия независимости

Вечерами фестиваль Homeland погружается в акустические эксперименты. Одним из хедлайнеров стал Рикардо, выступающий под псевдонимом Antez. Этот французский музыкант из Гренобля последние 17 лет путешествует по миру с совершенно уникальным инструментом — огромным горизонтальным барабаном-перкуссией, из которого он извлекает непрерывные, гипнотические звуки с помощью специальной техники кругового трения.

Рикардо — настоящий музыкальный номад. Он может проводить в дороге по полгода, переезжая из Румынии в Венгрию, из Сербии в Македонию. Я спрашиваю его, не тяжело ли жить в состоянии постоянной нестабильности.

«Молодые музыканты часто спрашивают меня: "Как ты это делаешь?". И я всегда отвечаю: самое сложное — это не заниматься экспериментальным звуком, самое сложное — продолжать это делать из года в год. Я знаю многих художников, которые делали крутые вещи, но в итоге сдались, потому что это слишком тяжело.Во Франции я никогда не получал ни цента за свою работу. Там всё закрыто: ты либо часть "семьи" и системы, либо нет. А когда ты приезжаешь за границу, люди видят, что ты иностранец, и сразу интересуются тем, что ты делаешь. Быть номадом — это лучший способ оставаться свободным. Если тебе здесь не нравится, ты просто едешь дальше».

Его музыка лишена классического ритма в привычном понимании, но для Рикардо грани между ритмом и гулом не существует.

«Когда ты анализируешь звук, спускаешься от макро к микро, и берешь частоту в 1 Герц — это один цикл, одна вибрация. Технически это уже перкуссия. Для меня нет разницы между непрерывным звуком и ритмом. Это как жизненный путь: совершенно неважно, откуда ты пришел и каким маршрутом шел, через какие препятствия пришлось пройти. Важно только то, где ты в итоге оказался и что ты сделал».

Umbra (Мария Балубджич): птичий язык электроники и искусство как спасение

Закрывала музыкальную программу сербская артистка Мария Балубджич, известная под псевдонимом Umbra. Её сет — это гипнотическое сочетание голоса, синтезаторов, поэзии и сурового нойза, созданное без использования компьютера, только на аналоговом оборудовании («мета-орган 21 века», как шутит сама Мария).

В своих композициях она использует сербские сказочные мотивы, в частности концепцию «nemušti jezik» (немой/птичий язык) — язык, который понимают животные, но не понимают люди.

«Если глубокие, невербальные вещи остаются запертыми где-то в темноте, не находят связи и коммуникации, они просто утащат тебя на дно, — объясняет Мария. — Для кого-то спасением становится танец, для кого-то живопись. Для меня музыка — это то пространство, где эти темные материи получают право на жизнь, выходят на свет. Мой голос на сцене разветвляется: я использую высокие частоты, низкие, милые, грубые. Это создает иллюзию того, что перед вами сразу несколько разных певцов».

При этом Мария жестко дистанцируется от популярной сегодня тенденции придавать музыке дешевый мистицизм.

«Многие в моем поколении любят говорить: "Я ввожу слушателей в транс, я шаман, я ведьма". Это просто хорошо продается сегодня. Я не люблю это. Я просто играю на синтезаторах и работаю с голосом. Какой эффект это окажет на вас — это ваше личное дело. Я никогда не заявлю, что занимаюсь "исцелением" публики».

Мария пишет музыку для европейских театров (её оперы ставились в Брюсселе и Граце), обучает взрослых вокалу, но подчеркивает, что занятие искусством для нее — это вопрос физического выживания.

«Для меня искусство — это не выбор. У меня были моменты в жизни — в 12 лет, в 20, в 30, — когда я понимала, что если я не буду этим заниматься, я внутри буду абсолютно мертва. Это не просто депрессия, в которой можно вариться годами, это полное уничтожение. Я преподаю и вижу, как ко мне приходят взрослые люди. В детстве им сказали в школе, что они не попадают в ноты, сломали им дух. Они носят эту рану десятилетиями, а потом приходят ко мне и говорят: "Я просто должен петь". Не ради концертов. Просто потому, что они больше не могут иначе».

Вместо эпилога

Когда ночью, под куполом звездного неба Келебии, стихают звуки индустриальной перкуссии и экспериментального вокала, становится ясно, почему этот фестиваль называется Homeland.

«Дом» здесь — это не точка на карте Сербии. Это пространство внутри твоего собственного тела. Это соломенные стены, вылепленные своими руками. Это способность не сломаться перед системой, уехать на край света, чтобы сохранить свободу, или вернуться к корням, чтобы спасти свой дух.

В мире, где всё делается ради мгновенного потребления, такие деревни, как Келебия, и такие люди, как Денеш, Хеми и их гости, доказывают простую истину: настоящее искусство всё еще способно исцелять, если ты не боишься выпустить его наружу.

Ova stranica je kreirana kako bi učesnicima, umetnicima i posetiocima festivala na jednom mestu omogućila lak i pregledan pristup svim intervjuima, reportažama i video esejima nastalim tokom ova tri kišna, ali neverovatno inspirativna dana.

„Ovo je grad u kome pravoslavna i islamska tradicija koegzistiraju vekovima. Gde različiti jezici, običaji i vere dele iste ulice... Ne postoji prikladnije mesto za razgovor o temi Novog Svijeta nego ovde, u ovom gradu, u ovom trenutku.“ — Radim Dvoržak, predstavnik delegacije EU u Srbiji

O autoru projekta

Moje ime je Andrej Gunjavin, kulturni novinar i autor projekta „Talented Serbians".
Moj alat je iskren, neposredan razgovor.

Projekt „Talented Serbians" počiva na sintezi dva formata:
•  dubinski intervjui (kako bi se razumela suština)
•  i sirovi, dokumentarni video-eseji bez reči (kako bi se osetila čista atmosfera događaja).

Nastupam kao kulturni medijator koji gradi mostove između različitih publika, pružajući umetnicima priliku da pređu jezičke barijere,
a organizatorima festivala — dragocenu i nezavisnu povratnu informaciju s terena.

📝 PROČITAJTE: Članci i dubinski intervjui

Istražite razmišljanja stvaralaca, dizajnera i urbanista kroz četiri tematska članka.
Kliknite na naslove da biste pročitali cele tekstove.

1. Umetnost posle kiše: kako je Novi Pazar postao raskrsnica za austrijskog profesora, rusku emigrantkinju i balkansku omladinu

Generalna reportaža sa festivala. Kroz razgovore sa potpuno različitim umetnicima (lokalnom profesorkom, video-umetnicom iz Rusije i profesorom iz Beča), ovaj tekst istražuje kako tražimo slobodu u eri cenzure, anksioznosti i informativne buke.
🔗 Pročitajte ceo članak ovde:
https://teletype.in/@talented_serbians/mikser-festival-novi-pazar-2026-umetnost-kultura

2. PREMIJERA NA MIKSER FESTIVALU 2026: Veštačka inteligencija, medijske manipulacije i industrija straha u elektro-rok performansu „Fun Facts”

Osvrt na konceptualno jezgro festivala — multimedijalnu predstavu pozorišta Reflektor i benda VROOOM. O tome zašto mediji prodaju anksioznost, kako nas manipulišu strahom i zašto je stvarna veštačka inteligencija samo alat, a ne kreator.
🔗 Pročitajte ceo intervju i članak ovde:
https://teletype.in/@talented_serbians/mikser-festival-novi-pazar-fun-facts-2026

3. Novi Pazar: kome pripada budućnost grada?

Dubinska priča o izložbi „PROSPEKTI” i utopijskom urbanističkom planu iz 1968. godine. Kustoskinja Valentina Moravčević objašnjava zašto se bori protiv „kapitalističkog urbanizma” i kako su vizije mladih arhitekata pre više od pola veka mogle da spasu grad od današnjeg haosa.
🔗 Pročitajte ceo članak ovde:
https://teletype.in/@talented_serbians/buducnost-novog-pazara-prospekti-mikser-festival

4. Kako kreativni par iz Novog Pazara stvara modu i dizajn svetskog nivoa, ne napuštajući rodni grad

Inspirativan intervju sa Rasimom i Aminom Hasanbegović. Ona oblači regionalne zvezde, on kreira unikatni industrijski nameštaj. O tome kako balansiraju islamsku tradiciju i moderni dizajn, i zašto je život u malom gradu njihova najveća prednost.
🔗 Pročitajte ceo intervju ovde:
https://teletype.in/@talented_serbians/rasim-i-amina-hasanbegovic-novi-pazar-dizajn-moda

🎥 POGLEDAJTE: Vizuelni video eseji

Video materijali sa festivala ne sadrže naraciju (voiceover) niti složenu montažu. Kamera beleži sirovu atmosferu i ritam događaja, služeći kao vizuelni pratilac tekstualnih intervjua.

🎬 Video 1: Dva dana Mikser Festivala 2026 (Hronika)

Ovaj video esej dokumentuje glavne događaje festivala. U njemu ćete videti:

• Izložbu Black Box 2026 („Sve što nismo rekli“) i performans ruske umetnice Marine Žukove o državnoj cenzuri.
• Kino Mikser program, otvaranje izložbe „Balkan Blues“ u Kuli Motrilji i rad lokalnih srednjoškolaca.
• Pop-up projekciju „Democracy is Fun“ austrijskog profesora Holgera Langa.
• Muzičke nastupe i noćnu atmosferu (Marčelo, Letu Štuke, Nikola Čuturilo, Amira Medunjanin).
  📍 Pogledajte video na YouTube-u:

🎬 Video 2: Pre-opening i premijera „Fun Facts”

Fokusiran na otvaranje festivala i elektro-rok performans „Fun Facts”.

• Atmosfera pred premijeru i ekskluzivne fotografije sa samog performansa (snimanje je bilo zabranjeno).
• Zakulisni kadrovi: Marko Grubić i glumci demontiraju scenu nakon nastupa.
• Prijem i atmosfera „Novog Svijeta“.
  📍 Pogledajte video na YouTube-u:

🎬 Video 3: Urbanizam, Dizajn i Rock'n'Roll

Ovaj video prati dve specifične priče i zvanično muzičko otvaranje festivala:

• Šetnja kroz izložbu „PROSPEKTI” i vizuelizacija urbanističkog plana Novog Pazara iz 1968. godine.
• Zavirivanje u kreativni atelje Rasima i Amine Hasanbegović.
• Zvanično otvaranje 15. Mikser festivala na Glavnoj bini i živi nastup legendarnih Partibrejkersa.
  📍 Pogledajte video na YouTube-u:

„Novi Pazar nije samo domaćin festivala, već njegov ravnopravni kreator.
Ovaj grad svojom energijom, otvorenošću i multikulturnim karakterom daje posebno značenje ovom izdanju Miksera.“ — Organizatori festivala

Tekst je preveden na srpski uz pomoć AI i može zvučati ne sasvim prirodno.

Jubilarno 15. izdanje Mikser festivala 2026. godine napravilo je radikalan korak — preselilo se iz beogradske prestonice u multikulturalni Novi Pazar. Pod sloganom „Novi Svijet“, ovaj gradić na jugu Srbije na tri dana se pretvorio u gigantsku kulturnu laboratoriju.

Zašto putovati tri-četiri sata iz prestonice u grad od sto hiljada stanovnika? Da biste videli kako funkcioniše stvarna kulturna decentralizacija. Novi Pazar je mesto sa jedinstvenim istorijskim kodom (regija Sandžak), gde se vekovima prepliću islam i pravoslavlje, Istok i Zapad. Tokom festivala, njegove ulice, parkovi i obale reke Raške ispunili su se muzikom bendova kao što su Partibrejkers i Letu Štuke, dizajn-marketima i savremenom umetnošću.

Ali mene, kao autora koji istražuje razmišljanje stvaralaca, nije zanimao toliko lajnap koliko ljudi. Proveo sam na festivalu dva kišna dana, postavljajući umetnicima jednostavna ljudska pitanja. Odgovori koje sam dobio od tri potpuno različite osobe složili su se u neverovatno celovitu sliku o tome kako tražimo slobodu u eri cenzure, anksioznosti i informativne buke.

Lokalni kod. „Limitacije nestaju“

Šetajući parkom kroz festivalsku gužvu, nailazim na likovnu koloniju: lokalni srednjoškolci slikaju na otvorenom. Njihov rad posmatra Lejla Gorčević — profesorka i umetnica sa master diplomom. Odrasla je u Novom Pazaru, u porodici slikarke i fotografa, i poznaje kulturni pejzaž grada do srži.

Za mali grad, selidba događaja razmera Miksera nije samo proslava, već društveni pomak. Pitam Lejlu postoji li razlika između stvaranja u Beogradu i ovde, daleko od prestonice. Da li lokalni umetnici moraju da se prilagođavaju konzervativnom društvu?

„Novi Pazar je oduvek imao svoje limitacije što se tiče kreativne slobode. Ali čini mi se da, kako vreme prolazi, sve većem broju ljudi postaje... u suštini, svejedno za te okvire. Mi sad već počinjemo da se izražavamo kao i svi ostali umetnici. Rekla bih da će te limitacije vremenom potpuno nestati.“

Razgovaramo o tome zašto uopšte usmeriti dete ka umetnosti u svetu gde postoje sport, IT i pragmatičnije profesije. Koleginica Lejle uz osmeh primećuje da bi sama radije izabrala sport, ali Lejla je nepokolebljiva:

„Umetnost razvija kritičko mišljenje. Pomaže u pronalaženju nestandardnih rešenja u svim sferama života. Sport je odličan, ali upravo umetnost daje čoveku širinu vidika.“

Ova širina vidika je ono što Novi Pazar sada aktivno projektuje ka spolja. Ali šta se dešava kada u ovaj „Novi Svijet“ koji se tek formira dođu ljudi iz svetova koji su porušeni?

Štampana tišina i veličina tvoje cenzure

Na izložbi Art Zone, u okviru projekta Black Box (tema ove godine: „Sve što nismo rekli“), srećem Marinu. Ona je video-umetnica iz malog ruskog grada Pokrova. Poslednje godine Marina živi u emigraciji — Jermenija, Srbija, pokušaji odlaska u Nemačku. U Novom Pazaru predstavlja projekat koji je postao, verovatno, najironičnije promišljanje savremene ruske cenzure.

U osnovi njenog rada je knjiga Pjera Paola Pazolinija, izdata u Rusiji 2024. godine, nakon usvajanja zakona o zabrani LGBT propagande. Izdavač nije našao ništa bolje nego da jednostavno prekrije „sumnjiva“ mesta gustim crnim pravougaonicima.

U okviru performansa, Marina izrezuje ove crne cenzorske trake iz knjige i slaže ih u jednu dugu liniju. Projekat se ironično zove „Kolika je veličina tvog... [cenzura]“. Ali iza te razigranosti krije se duboki umor osobe koja je izgubila dom. Marina otvoreno deli ono o čemu mnogi umetnici ćute: o onemelosti, sagorevanju i teškim paničnim napadima koji su je pratili nakon selidbe.

„Bio je trenutak kada sam shvatila da ne želim da se bavim antiratnom umetnošću u emigraciji. To nema smisla. Kada je rat počeo, želela sam da uradim nešto važno. Radili smo protestne performanse u Sankt Peterburgu, hapsio nas je FSB. A onda, u emigraciji, počeo je težak anksiozni poremećaj. Po šest paničnih napada dnevno. Ne možeš da montiraš film koji si snimao tri godine, jer ti je fizički strašno, čini ti se da umreš.“

Marina je došla u Novi Pazar i prvog dana doživela panični napad usred ulice. Ali nastavlja da izrezuje svoje crne pruge. Jer za nju je ovaj meditativni performans način da ne poludi. „Samo sam želela da se poigram sa optikom. Trudim se da umetnost ne shvatam preozbiljno, kako se ne bih izgubila u patosu“, kaže ona. U toj rečenici je ogromna žudnja za životom.

Umetnost kao lična soba slobode

Uveče počinje kiša. Skrivajući se pod nadstrešnicom, razgovaram sa Holgerom Langom (Holger Lang), multimedijalnim umetnikom i profesorom medijske umetnosti iz Beča. Za festival je kreirao audio-vizuelni pop-up projekat „Democracy is Fun“ — polusatnu video projekciju koja se emituje na zidu zgrade.

Holger je spojio radove učesnika izložbe Black Box sa kadrovima koje je sam snimio šetajući Novim Pazarom.

„Hodao sam ovim gradom, snimao plafone, ulice, pijacu. Trebalo mi je da spojim apstraktne radove umetnika sa ritmom ovog konkretnog mesta.“

Holger predaje više od 25 godina. Prošao je kroz prelaz sa analognih medija na digitalne, a sada i na veštačku inteligenciju. Pitam ga o glavnom problemu savremene kreativnosti.

„Prednost novih medija je u tome što demokratizuju umetnost. Danas ljudi mogu da stvaraju direktno na telefonu. Ali naličje toga je prezasitićenost i odvlačenje pažnje. Ljudi gube sposobnost koncentracije. Postaje sve teže razlikovati ono što je zaista vredno od obične slučajne vizuelne buke.“

Razgovor pod kišom neminovno prelazi na filozofske teme. Zašto čovek uopšte oseća potrebu da stvara? I postoji li veza između usamljenosti i kreativnosti?

„Usamljenost i kreativnost nisu nužno povezani, ali da bi razvio sopstvenu viziju, potreban ti je prostor unutar sopstvene glave. Umetnost je prostor tvoje slobode. U tom polju možeš reći: ’Odluke donosim sam. Nije mi važno šta društvo očekuje od mene, ja ću to uraditi ovako’. Umetnost je dragocena za društvo upravo zato što pokazuje drugim ljudima: uzmite svoju slobodu, budite svoji. Da, svet će se opirati. Ali umetnost je alat koji nas tera da pokušamo.“

Epilog: Novi svet od crnih pruga i svetlih piksela

Turbulentan, bučan, kišan i živ, Novi Pazar je tokom ova tri dana zaista postao „Novi Svijet“. U tom svetu lokalna tinejdžerka slika u parku kako bi naučila da razmišlja van šablona. U tom svetu ruska izbeglica, boreći se sa paničnim napadima, pretvara cenzuru svoje zemlje u meditativnu igru. U tom svetu profesor iz Beča projektuje njihove strahove i nade na zid stare balkanske zgrade.

Možda su otpor sveta i naše unutrašnje krize — kao vreme. Kao ova kiša u Novom Pazaru. Ona prosto pada. Ali to da li ćemo naći zaklon da u njemu stvorimo svoju projekciju, zavisi samo od nas.

Текст переведён на русский с помощью AI.

Юбилейный 15-й Mikser Festival 2026 года совершил радикальный шаг — переехал из столичного Белграда в мультикультурный Нови-Пазар. Под слоганом «Novi Svijet» («Новый Мир») этот небольшой город на юге Сербии на три дня превратился в гигантскую культурную лабораторию.

Автор: Андрей, Гунявин независимый культурный обозреватель,
проект «Talented Serbians»

Зачем ехать три-четыре часа из столицы в город с населением в сто тысяч человек?

Например, чтобы увидеть, как работает настоящий культурный децентрализм.
Нови-Пазар — это место с уникальным историческим кодом (регион Санджак), где веками сплетаются ислам и православие, Восток и Запад. В дни фестиваля его улицы, парки и берега реки Рашки наполнились музыкой от Partibrejkers до Letu Štuke, дизайн-маркетами и современным искусством.

Но меня, как автора, исследующего мышление творцов, интересовал не столько лайнап, сколько люди. Я провел на фестивале 4 дня, задавая художникам простые человеческие вопросы. И ответы, которые я получил от трех совершенно разных людей, сложились в удивительно цельную картину того, как мы ищем свободу в эпоху цензуры, тревожности и информационного шума.

Глава 1. Местный код. «Лимитации исчезают»

Прогуливаясь по парку, среди фестивальной суеты, я натыкаюсь на художественную колонию: местные старшеклассники рисуют прямо под открытым небом. За их работой наблюдает Лейла Горчевић — преподавательница и художница с дипломом магистра искусств. Она выросла в Нови-Пазаре, в семье художницы и фотографа, и знает о культурном ландшафте города всё.

Для маленького города переезд такого масштабного события, как Mikser, —отнюдь не шумный праздник, но социальный сдвиг. Я спрашиваю Лейлу и её маму, есть ли разница между тем, чтобы творить в Белграде и здесь, вдали от столицы. Приходится ли местным художникам подстраиваться под консервативное общество?

— У Нови-Пазара всегда были свои ограничения касательно творческой свободы, — честно признается Лейла. — Но мне кажется, с течением времени всё большему числу людей становится… по большому счету, всё равно на эти рамки. Мы начинаем выражать себя так же, как и любые другие художники. Я бы сказала, что эти лимитации со временем полностью исчезнут.

Мы говорим о том, зачем вообще отдавать ребенка в искусство в мире, где есть спорт, IT и более прагматичные профессии. Лейла с улыбкой замечает, что сама выбрала бы спорт, но мама Лейлы непреклонна:

— Искусство развивает критическое мышление. Оно помогает находить нестандартные решения во всех сферах жизни. Спорт — это отлично, но именно искусство дает человеку широту взгляда.

Эта широта взгляда — то, что Нови-Пазар сейчас активно транслирует вовне.
Но что происходит, когда в этот формирующийся «Новый Мир» приезжают люди из миров разрушенных?

Глава 2. Напечатанная тишина и размер твоей цензуры

На выставке Art Zone, в рамках проекта Black Box (тема этого года — «Всё, что мы не сказали»), я встречаю Марину. Она — видеохудожница из маленького российского города Покров. Последние годы Марина живет в эмиграции — Армения, Сербия, попытки уехать в Германию. В Нови-Пазаре она представляет проект, который стал, пожалуй, самым ироничным осмыслением современной российской цензуры.

В основе её работы — книга Пьера Паоло Пазолини, изданная в России в 2024 году, после принятия закона о запрете ЛГБТ-пропаганды. Издательство не нашло ничего лучше, чем просто закрыть «сомнительные» места плотными черными прямоугольниками.

— Когда мне подарили эту книгу, мне было просто смешно, — рассказывает Марина. — Это же документ эпохи. Я воспринимаю это как Blackout poetry (поэзия блэкаута) наоборот. Смыслы, скрытые за черными полосами, приобретают еще большее значение именно потому, что они запрещены. Ты видишь, как пробиваются кусочки букв. Это такая задокументированная, напечатанная тишина.

В рамках перформанса Марина вырезает эти черные цензурные полосы из книги и складывает их в одну длинную линию. Проект иронично называется «Какого размера твой… [цензура]». Но за этой игривостью скрывается глубокая усталость человека, потерявшего дом.

Мы начинаем говорить о том, каково это — творить в эмиграции. Марина откровенно делится тем, о чем многие художники предпочитают молчать: об онемении, выгорании и тяжелых панических атаках, которые преследовали её после переезда.

Марина приехала в Нови-Пазар и в первый же день поймала паническую атаку прямо посреди улицы. Но она продолжает вырезать свои черные полоски. Потому что для нее этот медитативный перформанс — способ не сходить с ума.

«Мне просто захотелось поиграть с оптикой. Я стараюсь не относиться к искусству слишком серьезно, чтобы не потеряться в пафосе», — говорит она.

И в этой фразе — огромная жажда жизни.

Глава 3. Искусство как личная комната свободы

Вечером начинается дождь. Прячась от него под навесом, я беседую с Хольгером Лангом (Holger Lang), мультимедийным художником и профессором медиаискусства из Вены. Для фестиваля он создал аудиовизуальный поп-ап проект «Democracy is Fun» — получасовую видеопроекцию-луп, которая транслируется на стену здания.

Хольгер замиксовал работы участников выставки Black Box с кадрами, которые сам снял, гуляя по Нови-Пазару.

— Я ходил по этому городу, снимал потолки, улицы, рынок. Мне нужно было объединить абстрактные работы художников с ритмом этого конкретного места, — объясняет он, показывая на переливающуюся стену.

Хольгер преподает больше 25 лет. Он застал переход от аналоговых медиа к цифровым, а теперь — к нейросетям. Я спрашиваю его о главной проблеме современной креативности.

— Преимущество новых медиа в том, что они демократизируют искусство. Сегодня люди могут творить прямо в телефоне. Но обратная сторона — это переизбыток и отвлечение. Люди теряют способность концентрировать внимание. Становится всё труднее отличить действительно ценное от просто случайного визуального шума.

Мы стоим под дождем, и разговор неизбежно переходит на философские темы. Почему человек вообще чувствует потребность творить? И есть ли связь между одиночеством и креативностью?

— Одиночество и креативность не обязательно связаны, но для того, чтобы развить собственное видение, тебе нужно пространство внутри собственной головы, — размышляет профессор. — Искусство — это пространство твоей свободы. В этом поле ты можешь сказать: «Я принимаю решения сам. Мне не важно, что от меня ожидает общество, я буду делать это так». Искусство ценно для общества именно тем, что оно показывает другим людям: возьмите свою свободу, будьте собой. Да, мир будет сопротивляться. Но искусство — это инструмент, который заставляет нас пробовать.

Эпилог: Новый мир из черных полос и ярких пикселей

Нови-Пазар на дни фестиваля действительно стал «Новым Миром». В этом мире местная девушка-подросток рисует красками в парке, чтобы научиться мыслить вне шаблонов. В этом мире российская беженка, справляясь с паническими атаками, превращает цензуру своей страны в медитативную игру. В этом мире профессор из Вены проектирует их страхи и надежды на стену старого балканского здания.

Возможно, сопротивление мира и наши внутренние кризисы — это как погода. Как этот дождь в Нови-Пазаре. Он просто идет. Но то, найдем ли мы укрытие, чтобы создать в нем свою проекцию, зависит только от нас.

1. Chess, Himalayan Salt, and the Philosophy of Health

How did a former chess student transform a 200-year-old building into the most unusual hotel in Vojvodina? Meet Sándor Lőrincz. He uses ancient Himalayan salt, biohacking, and the philosophy of chess to help people restore their physical and mental energy.

🇷🇺 [Read in Russian](https://teletype.in/@talented_serbians/neobychnyj-hotel-senta-serbia-fantastico)
🇷🇸 [Read in Serbian](https://teletype.in/@talented_serbians/hotel-fantastico-senta-najneobicniji-hotel-vojvodi)

2. The Other Side of Senta: Why Do People Leave and Return?

If you walk through Senta in the morning, you will see beautiful but empty streets.
Many locals use their Hungarian passports to work in the European Union. But there is another trend. Meet the people who return to their roots, choose a "slow life," practice natural farming, and cook traditional goulash on an open fire.

🇷🇺 [Read in Russian](https://teletype.in/@talented_serbians/senta-pustye-ulicy-emigraciya-i-zhizn-v-serbii)
🇷🇸 [Read in Serbian](https://teletype.in/@talented_serbians/druga-strana-sente-zasto-ljudi-odlaze-i-vracaju-se)

3. Secrets of Vojvodina: "Tisa Blooming" and Local Artisans

Every June, millions of insects fly over the Tisa River, creating an illusion that the water is blooming. This festival brings together romantic souls and local masters. Discover the secrets of traditional green ceramics, ancient egg painting techniques, and modern jewelry making directly from the creators.

🇷🇺 [Read in Russian](https://teletype.in/@talented_serbians/senta-festival-cvetenie-tisy-sekrety-voevodiny)
🇷🇸 [Read in Serbian](https://teletype.in/@talented_serbians/tajne-vojvodine-festival-kad-tisa-cveta-senta)

Join the "Talented Serbians" Community
If you enjoy deep conversations about art, culture, and life, subscribe to our channels to see new videos and read new essays first.

• Telegram (Russian): t.me/talented_serbians
• Viber (Serbian): Join Community

Текст переведён с сербского на русский с помощью AI.

Путь от студента-шахматиста до «империи здоровья»

В середине июня я отправился в Сенту (север Сербии, Воеводина), чтобы снять репортаж о «цветении Тисы». Искал ночлег, а нашел человека, который изменил мое представление об отельном бизнесе.

Шандор Леринц (Sándor Lőrincz), владелец отеля Fantastico Exclusive, превратил 200-летнее здание в центре города в центр физического и духовного восстановления.

«Я учился в Шахматном университете в Нови-Саде, но у меня просто закончились деньги. Чтобы продолжить учебу, я решил открыть собственное дело. Так появилась компания Fantastico», — вспоминает Шандор.

Позже он выкупил историческое здание, которое в 80-е было легендарным местом встречи молодежи — Ziki Club. Но целью Шандора было не просто обновление фасада:

«Я искал дело, через которое смогу дать людям больше. Решил, что мы будем заниматься только тем, что ведет к здоровью».

Гималайская соль и энергия Николы Теслы

Главной концепцией отеля стала гималайская соль. Здесь она везде: стены в номерах, лампы, отделка сауны, соляная пещера. В ресторане еду подают на соляных блоках.

«Гималайская соль образовалась 200 миллионов лет назад. В ней сохранена энергия древнего солнца и все элементы таблицы Менделеева. Никола Тесла говорил, что кристаллы обладают силой, которую человеческий разум еще не до конца осознал. Они передают информацию и энергию. В нашей соляной пещере достаточно посидеть 10–15 минут, соль фильтрует негатив, и вы выходите другим человеком».

Кухня будущего: суп 24-часовой варки и биохакинг

Меню в Fantastico ломает стереотипы о «тяжелой» балканской кухне:

• Озонирование: Продукты проходят обработку озонизатором для удаления токсинов и гормонов.
• Коллагеновая бомба: Суп из говяжьих костей варят более 24 часов. Это источник пролина и глицина для суставов, который не купить в аптеке.
• Микробиом: Здесь готовят домашний крафт-квас из свеклы на нейодированной соли и ферментированный сок квашеной капусты.

Шахматы как матрица жизни

Шандор играет в шахматы с восьми лет. Отель Fantastico три года подряд принимает финал Национального чемпионата Сербии. Для него это не просто хобби, а философия:

«В современном мире внимание рассеяно. Шахматы тренируют фокус, а где внимание — там и энергия. Это идеальная модель жизни: решил задачу правильно — позиция улучшилась. Ошибся — несешь последствия. Когда человек берет ответственность за решения, он становится более развитым и аутентичным».

Урок «Цветения Тисы»

Мой визит совпал с уникальным природным явлением. Шандор видит в этом глубокую метафору:

«Эти насекомые живут меньше дня. Это дает нам мощный посыл: жизнь от рождения до смерти — быстрый и естественный процесс. Мы должны максимально использовать это время, чтобы учиться и реализовать цель, ради которой рождены».

📍 Где остановиться в Сенте:
Если ищете место для перезагрузки, обратите внимание на Hotel Fantastico Exclusive (Arpadova 1, Senta).
🌐 Сайт: www.totalfantastico.com

Tekst je preveden na srpski uz pomoć AI i može zvučati ne sasvim prirodno.

Da biste razumeli srpski grad, morate se probuditi veoma rano. Šetajući Sentom od 7 do 11 sati ujutru, konačno sam shvatio zašto mi je ranije bilo toliko teško da upoznam balkanske gradove. Razlog je banalan — vrućina. Zaslepljujuća svetlost u podne briše detalje. Ali u jutarnjoj hladovini, Senta otkriva svoje pravo, pomalo melanholično lice.

Telegram-kanal „Talentovana Srbija” (Talented Serbians) sa linkovima ka svim objavama:
t.me/talented_serbians

Jutarnja melanholija i iščezla harmonija

Arhitektura je ovde veličanstvena. Obilje štukature i detalja na fasadama jasno govori da su ovim gradom nekada živeli ljudi sa mnogo novca. Senta deluje prostrano, kao da je veliki istorijski centar kroz čije bi ulice trebalo da prolaze konjske zaprege ili automobili. Ali stvarnost se kosi sa arhitekturom: ulice su puste, tek ponekad prođe biciklista, a mnoge velelepne zgrade deluju oronulo.

Čak i ako pokušate da se zagledate u lepotu, nije lako: fasade su sakrivene iza naraslih kestenova. Nekada davno, neko ih je posadio na pravilnom odstojanju, pokušavajući da stvori harmoniju, ali danas priroda i arhitektura kao da jedna drugoj preprečuju put. Često se uhvatite u mislima da na ulicama jednospratne Sente često nema šta da se gleda — bašte su skrivene unutar dvorišta, a kuće formiraju gust, zatvoren zid.

Mađarski pasoši i ekonomski san

Zašto grad deluje tako napušteno? Odgovor sam pronašao na periferiji grada, pored vatre, gde se spremao tradicionalni gulaš.

„Minimum tri sata na laganoj vatri”, objašnjava mi lokalni stanovnik Robert. Na mađarskom jeziku ovaj proces sporog krčkanja naziva se „dinsztelni”.

Stanovništvo Sente čine oko 70% etnički Mađari. Pre 10-15 godina, zahvaljujući politici Budimpešte, lokalni stanovnici dobili su mađarske pasoše. To je otvorilo ogromne mogućnosti: mladi odlaze na studije u Segedin (koji je veoma blizu), a odrasli odlaze na rad u EU.

Masovni odliv stanovništva srušio je cene nekretnina, a Senta, koja se nalazi daleko od glavnih magistrala, utonula je u ekonomski san.

Gulaš, prirodna poljoprivreda i povratak kući

Ali sada se pojavio suprotan trend. Upoznajem Žolta (Zsolt) — on je dugo radio u Nemačkoj, ali se na kraju vratio u domovinu. Sada je kupio plac nedaleko od grada i bavi se prirodnom poljoprivredom.

Žolt živi u samoj Senti, ali svakog dana — i ujutru i uveče — dolazi ovde, u bašte, da brine o svojim svinjama, ovcama i kokoškama.

„Za njega to nije samo hobi, to životu daje smisao i jasnu strukturu”, prevodi mi njegov prijatelj Robert. „Žoltova ideja je da svojoj porodici obezbedi potpuno ekološki čistu hranu. Uzgajaju povrće, ne koriste nikakve pesticide ni hemikalije. Cilj je jednostavan — imati zdravu hranu na stolu. I videći to, drugi ljudi takođe počinju da kupuju ovde jeftine placeve kako bi živeli bliže zemlji.”

Sam Robert je tog dana glavni kraj vatre. Priprema marhalábszár pörkölt — tradicionalni mađarski gulaš od goveđe potkolenice.

„Mora se krčkati na laganoj vatri najmanje tri sata”, objašnjava on kulinarske tajne.

Vezu sa zemljom Robert ima u krvi: nedaleko odavde, u šumi, živi njegov otac — pravi pastir koji ima stado od 300 ovaca. Pri tom, sam Robert je savremeni stručnjak. Radi kao poslovni razvojni menadžer za jednu švedsku kompaniju. Svakog ponedeljka putuje u kancelariju u Budimpeštu, a ostalim danima radi na daljinu iz Sente. On, kao i mnogi ovde, ima svoju veliku misiju.

„Moj cilj je da dovedem investicije, otvorim kompaniju i stvorim nova radna mesta upravo za lokalno stanovništvo”, priznaje Robert. „Ne želim da odem odavde. Moja porodica ovde živi više od sto godina. Moja baka po majčinoj liniji je Srpkinja, tečno govorim srpski, iako se identifikujem kao Mađar. Ovde nemamo nikakvih problema ili tenzija između Srba i Mađara. Znamo svoje komšije, moja sestra je išla sa njima u školu, naša deca idu u isti vrtić. Te ljudske veze su ono za šta vredi ovde živeti.”

Pravo na spor život

Senta je grad neverovatnih kontrasta. Na prvi pogled — to je usnula periferija sa praznim kućama jedne velike epohe. Ali ako odšetate do bašta, do kotlića iz kojih se dimi gulaš, shvatate: ovde je ostao čvrst temelj od ljudi koji nigde ne žele da idu.

Ljudi koji cene „spor život”, znaju cenu svojih korena i veruju da grad ima budućnost.