ЧТО ТАКОЕ "ЖУРЩ"
Итак, начнем с самого начала: молодой режиссер Олег Горбаш вскоре после обучения попал под крыло импозантного и воспетого критиками Льва Фадеева. Ветеран Великой Отечественной войны, он служил в киногруппе Юго-Западного фронта и прошел боевой путь от Вислы до Одера, заработав звание лейтенанта. Его военные заслуги и опыт фронтовых съемок сделали его настоящим мастером своего дела. Фадеев специализировался на детском героическом кино о пионерах-героях, жанре, который пользовался огромной популярностью в послевоенные годы. А в 1953 году Фадеев получил престижного Серебряного льва на Венецианском кинофестивале за свою картину «Быль о Мальчише-Кибальчише». Этот фильм, посвященный истории малолетних партизан, которых немцы замучили насмерть, изобиловал тяжелыми сценами и стал настоящим шедевром советского киноискусства. Однако, несмотря на свой успех, Фадеев давно находился под подозрением спецслужб. Его активные контакты с заграницей давно вызывали подозрение у КГБ, но статус и изворотливость не позволяли подловить Фадеева.
С 1955 года Фадеев выступает наставником для Горбаша и демонстрирует ему все тонкости «магии кино». Лев Фадеев был мастером манипуляции и знал, как играть на низменных инстинктах критиков, искавших в кино не столько художественную ценность, сколько сенсацию и шок. Фадеев умело использовал это в своих фильмах, которые он продвигал на международных фестивалях, активно эскплуатиря детскую обнаженную натуру и насилие, прикрываясь моральным превосходством «страны, победившей фашизм». Это подавалось как почти документальная съемка, подчеркивая жестокую реальность войны и послевоенных лет. Такая «почти документалистика» имела успех на фестивалях, завоевывая награды и признание. Фадеев стал для сироты Горбаша не просто учителем, но и лучшим другом. Он воспринимал его как отца и наставника, и почитал за честь работать под его руководством.
В 1957 году Горбаш женился на красавице Галине Котик, юной актрисе, которая сыграла пионервожатую в одном из фильмов Фадеева – «Горнистка с веслом». Их бурный роман быстро перерос в женитьбу. На свадьбе Галина уже была беременна, и Фадеев, будучи свидетелем на свадьбе, благословил их союз и подарил своему ученику камеру «Болекс-16». В 1958 году у Горбашей родилась дочь Надя.
Со временем Горбаш стал сорежиссером Фадеева, и фильмы теперь подписывались двумя фамилиями. Однако, вскоре Горбашу диагностировали аденому простаты в тяжелой форме, что привело к болезненным симптомам. Половая жизнь с женой стала мучением. В отчаянии он делился своей болезненной ситуацией с Фадеевым.
На юбилей пятидесятилетия Фадеева они остаются втроем на даче: Фадеев, Галина и Олег. Видя зажатость Горбаша, Фадеев решил вмешаться и невольно склонил их к сексу втроем.
Со временем эти отношения стали регулярными. Фадеев был хорош в постели, а Горбаш все больше ощущал себя третьим лишним. Вдобавок, похоже, Галина начала влюбляться в Фадеева, а сам Олег превращался в безмолвного свидетеля. Но Фадеев настаивал, чтобы тот если не участвовал, то снимал их «этюды» на подаренную камеру.
В один из таких моментов, когда они снимали очередную «сцену», неожиданно проснулась их двухлетняя дочь Надя и вошла в комнату. Фадеев, не одеваясь, прижал дочь Горбашей к себе и начал её укачивать. Олег заметил, что эрекция у Пихалкова не спадала, а глаза блеснули сальным блеском. В этот момент Горбаш осознал весь ужас ситуации. Он понял, что впустил в свой дом настоящего монстра, и переосмыслил все, что они снимали вместе. Главный перверт здесь — сам Фадеев.
Горбаш, осознав всю глубину морального падения своего наставника, решает защитить свою семью и запрещает Фадееву приходить к ним домой. Он в ярости угрожает открыть всем глаза на то, чем на самом деле являются фильмы Фадеева и какие извращения скрываются за их фасадом. В ответ тот лишь смеется, наслаждаясь своей властью и безнаказанностью и угрожает разоблачить уже чету Горбашей в ответ.
Отчаяние и страх сжимают сердце Горбаша. Он понимает, что Фадеев готов на все, чтобы сохранить свою репутацию и власть. Вспоминая, что тот давно находится под подозрением у КГБ за свои активные контакты с заграницей, Горбаш решает действовать хитростью. Он подкидывает крупную сумму иностранной валюты в кабинет Фадеева, скрыв её среди бумаг и личных вещей, а после – совершает анонимный звонок на Лубянку.
Фадеева арестовывают прямо на съемочной площадке, где он руководит съемками очередного фильма о пионерах. Детская массовка в красных галстуках, операторы и ассистенты замерли в изумлении, когда их уважаемого режиссера уводят сотрудники КГБ. Волна шока и возмущения прокатилась по всей съемочной группе.
Досъемки поручают Горбашу, и он неожиданно становится главным режиссером картины. Вся советская богема моментально приходит к выводу, что Горбаш намеренно подсидел Фадеева ради карьеры. За его спиной начинают шептаться, называют наушником, шпионом, Иудой, чекистской крысой. Горбаш чувствует на себе презрительные взгляды коллег, его начинают избегать, и он оказывается в профессиональной изоляции, несмотря на повышение.
Его жена Галина тоже презрительно смотрит на мужа. Она знает, что у Горбаша были личные мотивы, но всё равно считает его предателем. Вдобавок, она действительно успела влюбиться в Фадеева. Их отношения стремительно ухудшаются, и Горбаш чувствует себя всё более одиноким и отчуждённым.
Тем временем, после тщательных обысков и расследований выясняется, что Фадеев и правда имел иностранные контакты, ввозил валюту и, возможно, был завербован иностранной разведкой. Эти откровения потрясают всех, но многие в богемной среде отказываются верить в виновность Фадеева, считая это частью подставы.
После трёх месяцев жестоких допросов Фадеева на закрытом процессе признают виновным и приговаривают к расстрелу. Горбаш в это время находился в отъезде на натурных съемках.
Жена Горбаша Галина, узнав о смерти Фадеева, не смогла вынести утраты. В состоянии крайнего отчаяния, она наглоталась снотворного и легла в ванную, в которой и умерла умерла. Два дня спустя соседи, обеспокоенные непрекращающимся плачем трехлетней Нади, вызвали милицию. Квартиру вскрыли, и перед взором вошедших предстала трагическая картина: раздутый белый труп Галины, лежащий в ванной, и маленькая Надя, плачущая в углу комнаты. Последнюю фотографию тела Гали на прозекторском столе Олег зачем-то сохраняет.
Горбаш, оставшись один с дочерью, продолжает свою карьеру в киноиндустрии. Он применяет все полученные от Фадеева знания и опыт, чтобы снимать фильмы, стараясь абстрагироваться от своих личных трагедий. Однако его репутация в профессиональных кругах сильно пострадала. Коллеги смотрят на него исподлобья, с презрением и недоверием, чуть ли не плюют в спину, но боятся откровенно вредить, считая его стукачом и опасаясь возможных последствий.
Несмотря на это, карьера Горбаша складывается вполне неплохо. Он умудряется продолжать снимать, иногда даже получая признание за свои работы. Однако личная трагедия и чувство вины не отпускают его. Горбаш слишком стыдится настоящей причины своего «предательства». Он не хочет оскорблять память почившей жены, не хочет, чтобы дочь узнала правду, и понимает, что и сам виноват в произошедшем ничуть не меньше, чем Фадеев.
Из-за этого он никому ничего не рассказывает, пряча свою боль и стыд глубоко внутри. Эта тяжелая ноша остается с ним вплоть до конца 1970-х годов, когда он продолжает жить и работать, пытаясь найти искупление в своей профессии и заботе о дочери.
В 1976 году у Горбаша обнаруживается рак предстательной железы в тяжелейшей форме. Осознав, что времени у него осталось немного, Горбаш решает избавиться от последней несправедливости и рассказать миру правду. Для этого он решает снять фильм, в котором покажет, как бы всё произошло, если бы он попытался рассказать всем правду, и дает ему название «ЖУРЩ». В пределах фильма название расшифровывается как «Жилищное Управление Района Щелково». На одну из главный ролей – Зориной, главного любовного интереса двух центральных персонажей, Олег Горбаш назначает свою дочь Надю.
Фильм является производственной драмой-трагикомедией с романтическими нотками и рассказывает следующую историю:
В недрах циклопического бюрократического левиафана ЖУРЩ (Жилищное Управление Района Щелково, подчиняющееся Министерству социального обеспечения СССР) трудится скромный и усердный сотрудник Тишин. Он является другом и помощником харизматичного, но коррумпированного начальника Лифанова, который нередко занимается банальным очковтирательством, симулируя бурную деятельность, и при этом распиливая выделенные на социальные проекты средства. Лифанов часто выписывает себе заграничные путевки и гранты, оставляя реальную работу на своих подчиненных.
На работу в ЖУРЩ приходит молоденькая и энергичная сотрудница Зорина. Её появление вносит свежий ветер в застоявшийся коллектив. Зорина привлекает внимание обоих друзей, и между ними завязывается любовный треугольник. Однако, скромный и стеснительный Тишин быстро уступает место импозантному, харизматичному и опытному Лифанову.
Лифанов и Зорина вступают в романтические отношения, однако работать ей приходится вплотную с Тишиным. Вместе они добиваются финансирования для инициативы по ремонту и реновации интерната, дома малютки и интерната для детей-инвалидов. Проект кажется благородным и нужным, и они вкладывают в него все свои усилия. Посещая дом для детей-инвалидов лично, Тишин остается под сильным впечатлением от ужасных условий, в которых содержатся несчастные сироты (эту сцену комиссия по цензуре заставит вырезать).
Лифанов, обрадованный полученными средствами, сразу же планирует урезать расходы, уплотнив все три учреждения в одно, отремонтировав только самое большое здание, а оставшиеся средства присвоить. Тишин, узнав об этом, оказывается в моральной дилемме. Хотя раньше он, не зная всех деталей, не раз помогал Лифанову расхищать средства, теперь его принципы не позволяют ему молчать.
Тишин пытается противостоять Лифанову, угрожая раскрытием его коррупционных схем. Однако Лифанов, уверенный в своей неприкосновенности, высмеивает Тишина и шантажирует его, напоминает о его собственном участии в предыдущих махинациях. «Пойдешь против меня — дворником будешь работать», — с усмешкой заявляет Лифанов.
Несмотря на угрозы, Тишин тайно помогает Зориной реализовать проект ремонта, продолжая собирать доказательства против Лифанова. Он тщательно подготавливает компромат, собирает документы и записи, и в итоге передает их в милицию.
На следующий день в учреждение приходят милиционеры, но вместо Лифанова арестовывают Зорину, так как на всех «грязных» документах стоят её подписи. Тишин, потрясенный таким поворотом событий, решает пойти ва-банк. Он забирается на лестницу главного холла в центре ЖУРЩа и начинает рассказывать всему коллективу о коррупции и махинациях Лифанова. Однако ему никто не верит. Коллеги воспринимают его слова как попытку оправдать себя и навредить Лифанову.
Лифанов, воспользовавшись ситуацией, организует общее собрание трудового коллектива. На этом собрании он открыто обвиняет Тишина в клевете и подрыве рабочего процесса, и в результате Тишина увольняют.
Тишин, оставшись без работы и поддержки, вынужден наблюдать, как его усилия по разоблачению коррупции оборачиваются против него самого.
В финальной сцене Тишин стоит посреди заброшенного детского дома. Обшарпанные стены и пол, усыпанный детскими рисунками и сломанными игрушками. Сгорбленный и уставший, Тишин берет в руки старую метлу и начинает медленно сметать мусор вниз по лестнице какого-то темного подвала. Он спускается туда сам, оставляя за собой шлейф из детских рисунков и обломков игрушек. Камера долго задерживается на этой сцене, создавая ощущение безысходности.
Горбаш умирает на съемках этой сцены и не доживает до премьеры, чему он даже рад. Он считал этот фильм испражнением своей души и ненавидел его процесс производства, кошмаря актеров своими требованиями и видением. Последнюю сцену пришлось доснимать уже после смерти Горбаша, так как советская цензура не пропустила бы столь упадническую картину в прокат. Дочь Горбаша, Надя отказалась участвовать в досъемках, и на роль Зориной взяли другую актрису.
Следующая сцена была снята уже после дана в неправдоподобно-светлых тонах, контрастирующих с предыдущей мрачной атмосферой. Радостные Зорина (которую теперь играет другая актриса) и Тишин стоят вместе и наблюдают, как Лифанова выводит милиция. Светлая и оптимистичная музыка подчеркивает торжественность момента. Тишин восстанавливается в должности, а с Зориной сняли все обвинения.
Тишин и Зорина приезжают на открытие нового дома для детей с особенностями развития. Они вместе перерезают красную ленту, символизирующую начало новой жизни для детей. Дети радостно бегут внутрь кадра, их лица, искаженные болезнями, освещены счастьем и надеждой. Камера фиксирует этот момент, создавая ощущение триумфа и справедливости.
Фильм «ЖУРЩ» становится классикой кино 1970-х годов, пройдя цензуру благодаря добавленному оптимистичному финалу. Также цензоры не заметили, что Горбаш зачем-то вклеил фотографию своей умершей жены в несколько кадров фильма так, будто она находится за окном учреждения.
Так заканчивается история оригинального ЖУРЩа, а в 2019 начинается уже новая.
Михаил Серов, молодой начинающий режиссер, благодаря полезным знакомствам получает у Фонда Кино грант на ремейк советского фильма «ЖУРЩ». В своем питче он делает упор на «воскрешение классики», использование оригинальных декораций (чучело гигантского сома) и Надежду Горбаш в одной из эпизодических ролей. Лифанова будет играть статист в «зеленке», после чего персонажа наложат при помощи 3-д моделирования, а сценаристом ремейка станет институтский друг Серова Вовчик. На роль Зориной Серов протащил свою любовницу Лену Мандрагору, тиктокершу с актерскими амбициями. Благодаря протекции некоего Куньина, бюджетных денег выделили щедро, но из них чуть ли не две трети придется раздать на откаты, а окупить фильм планируют за счет продакт-плейсмента.
Дальше, думаю, пересказывать сюжет рассказа смысла нет: съемки идут наперекосяк, в окнах якобы мелькает призрачный силуэт, вода в кулере оказывается заражена аскаридами, съемочная группа болеет, актёры видят дурные сны, отказываются от съемок. Надежда Горбаш страдает от прогрессирующей деменции и срывает дубли, Лена Мандрагора впадает в психоз на тему собственной «червивости» и пытается снять с себя кожу кухонной теркой посреди торгового центра. Наконец, Серова едва не убивает декорацией – на него чуть было не сверзилось чучело сома. Осознав, что с фильмом и правда что-то не так, Серов хочет приостановить съемки, но инвесторы ненавязчиво угрожают, и он вынужден продолжить. Сценарист Вовчик вместо правок по сценарию начинает слать абракадабру, и Серов вынужден поехать и проведать друга в номере. Там он обнаруживает, что Вовчик умер в ванной от инфаркта, а присланная им абракадабра – колебания пальцев по клавиатуре айпада. Вернувшись на площадку, Серов обнаруживает там… невероятное в реальности, но возможное в мире искусства. Съемочная группа оказывается за пределами буквалистики, переходит на территорию метафор и, застряв в метафизическом трупе фильма, наблюдает его гниение. Последствия всего происходящего в этом пространстве искусства также реальны и для участников. И, уходя обратно в могилу, этот труп забирает с собой Серова.
Официальная же версия такова, что Михаил Серов свернул себе шею на темной лестнице.
А теперь немного разберу понятия, которые используются в рассказе и могут быть незнакомы широкой публике:
· Пленка «Свема»— выпускалась в СССР и именно ее особенностью объясняется определенная тусклость красок кино «застойного периода».
· “Голландский угол”— метод съемки, отсылающий к тревоге и искажению реальности. Камера для голландского угла находится под креном; часто так изображают от первого лица опьянение или галлюцинации.
· “Трансфокатор” — так в Советском Союзе называли «зум».
· “Зайчики” — отсылка к гайдаевской традиции снимать для фильма сцены, которые точно будут вырезаны комиссией по цензуре, чтобы сохранить более важные и менее «идеологически-опасные» сцены.
Также все премии, фестивали и награжденные фильмы взяты из реальности. В тексте присутствуют только три выдуманных произведения искусства – «Быль о Мальчише-Кибальчише», «Горнистка с веслом» и, очевидно, сам «ЖУРЩ».
Относительно слова «ЖУРЩ» и его первоисточника уже сказано в тексте рассказа: я его позаимствовал у Даниила Андреева, из его книги «Роза Мира». Написанная им в тюрьме, она описывала весьма оригинальный взгляд на мироустройство и метафизики. В частности, Андреев-младший утверждал, что на восьмом, самом глубоком слое обитает один-единственный пленник – Иуда Искариот. И слой этот так ужасен, что никаких описаний его нет.
Разумеется, о ЖУРЩе я мог бы рассказать больше, намного больше. Чтоб вы понимали, файл с планом рассказа насчитывает около 180к знаков, включая очень схематичный сценарий самого фильма «ЖУРЩ», но… для конкурсного ограничения рассказ пришлось «огранить» до 60к знаков. Надеюсь, вам понравилось, а после этого объяснения у вас еще и не осталось вопросов.