Искусство всегда делает больно

Я сидела и смотрела в тёмную пустоту передо мной, перебиваемую белыми бликами титров. Я смотрела и не видела, ощущая боль каждого из героев, боль создателя, боль каждого из этого поколения, боль каждого человека на этой большой и необъятной планете. Слёзы текли, но не жгли, как обычно, а внутри кружился мрачный водоворот, уносящий меня из этого времени.

Розыгрыш толстовки уже никакого значения не имел, как и шутки про то, что Каро станет кальянной, аплодисменты аудитории, свет, оголявший красные кресла.

Всё это уже было неважно.

Мы вышли, не говоря ни слова. У меня появился новый любимый фильм.

Укутавшись в шарф-плед, я смотрела в город, в рекламные вывески, в крутящиеся на зданиях ролики. Во всём этом были слова. Но я их больше не слышала.

— Ты знаешь, один из моих удивительных талантов: слышать слова, синтаксис, воплощать текст из речи. На конференциях я писала, пока шло мероприятие, и отдавала материал, не нуждавшийся в редактуре, спустя 5 минут после окончания очередного блока, — рассказывала я за несколько часов до очередного слома.

— Синестезия там ещё, — добавила я очень буднично.

А сейчас всё стало некрасивым.

Чужим.

Страшным.

Бесцветным.

Я привыкла говорить о том, что я не эстет, и у меня нет вкуса. Как же сильно я ошибалась.

Взглянув на мир глазами Йоакима Триера, я уже не могу видеть то, что видела раньше. И многие вещи вызывают отторжение.

— Это боль художника, не обращай внимания. Надо было тебе сказать, что так бывает, — обняла я человека, ходившего на фильм со мной, — Эта чувствительность, эта боль позволяет творить и видеть, и это одновременно дар и проклятье, от которого никогда не избавишься.

Я стала размышлять о своих сюжетах, о том, как я живу и пишу, и я почувствовала сосущую пустоту и глухой мрак внутри от осознания, что я не так бью, не так рву за живое. Что я - вообще не так.

И дело не в качестве, а в приземлённости, низменности того, что я описываю. Мои сюжеты, как будто, почти пустые, недостаточно с надрывом.

Я не помню - наверное, я не плакала ни над одной из своих работ.

Все новости, каналы в Телеграме, все тексты, что кружат снаружи, стали пресными. Ненужными, отвлекающими от чего-то высшего, более важного. Многие слова стали ширмой.

В последнее время мой мир и так сильно надломился. Фильм "Худший человек на свете" и вовсе сломал мои старые линзы.

— Я меняюсь благодаря тебе. Это не эволюция, это - что-то более сложное. В каком-то смысле... Как бы это описать...

Успокаивающий секс сработал отлично, и теперь, в миг, когда у мужчин возникает глубокая грусть от опустошения, а меня тянет философствовать, слова плавали в голове, медленно извиваясь, оформляясь в достойные, стройные мысли.

— Помнишь картинку эволюции человека из обезьяны? Где человек становится более прямоходящим со временем? То, что сейчас происходит со мной, очень напоминает это изображение. Только я человек изначально, приподнимаюсь с каждым разом всё больше, чтобы в конце концов выпрямиться и воссоединиться с собой. И сейчас я слегка привстала с корточек, вижу всё из чуть более высокой точки, но, по факту, картина сама не меняется. А вот исходная точка восприятия и сами линзы - да.

— После того, как я решила добыть лекарства, я как будто стала всё сильнее приближаться к самой себе. И быстро. Даже у меня кружится от такого темпа голова. Интересно, у меня получится вернуться хотя бы к очертанию прошлой жизни? А главное - хочу ли я?

На этот вопрос мне ещё предстоит ответить.

Послесловие

Фильм Йоакима Триера "Худший человек на свете" - красочный, переливающийся настроениями, цветом, сценами, в которых объединяются оттенки, звуки, формы, динамика. С точки зрения визуального пленяет сразу, а музыка слегка сводит с ума.

Если описывать настроение фильма одним предложением, у меня получилось бы так:

"Этот фильм как нож - по началу кажется, что всё прекрасно, тебе весело - по повесточке и без, ты наивно влюблён в человека, в руке которого то самое острое орудие убийства, и не чувствуешь боли, а нож проникает всё глубже и ни на секунду не останавливается; и вот он доходит до сердца, чувствительность возвращается, становится всё больнее, но ты не можешь это остановить, пока всё само не закончится".

Комедия, романтика, взрослеющая сначала в трагикомедию, а потом - в драму.

"Худший человек на свете" - один из лучших слепков настоящего, поколения, частью которого и я являюсь. В Юлии, главной героине, очень много моих проблем, конфликтов, терзаний, начиная со смены профессиональных интересов, заканчивая вопросом "а кто хочет детей?". Только я была не на её стороне, а на берегу Акселя в одних из своих отношений. В тех самых - последних (или крайних?), благодаря которым у меня случилось первое в жизни обострение и появилась новая травма и панический страх привязанности.

В каждом герое было что-то от меня. Да, в Юлии в большей степени, скорее в силу того, что у нас довольно похожий опыт жизни, и она женщина, но... Как творец, я понимаю тезисы Акселя про искусство. Это его фраза про то, что искусство приносит боль, и его слова о том, что оно не обязано быть приятным и красивым. А ещё - размышления о Фрейде, самовыражении в творениях, отработке и вымещении закрытого.

Новый бойфренд Юлии мне был слишком понятен, слишком знаком. Я с такими людьми встречалась, по юности влипая в романтику. Но такие: ненадёжные, с лицемеринкой, в лучшем случае, склизские, хоть и на первый взгляд выглядят новым веянием в твоей жизни. И оттого мне было ещё больнее смотреть на то, что стало происходить с Юлией под конец фильма.

А чего стоит это размышление о том, кто хороший человек, а кто - плохой. Оно так наложилось на мою нынешнюю реальность. "Худший человек на свете" пришёл в мою жизнь в нужное время и в нужном месте. Может быть, так случится и с вами.

Я специально не дала описание сюжета, а выделила только общее настроение, то, что меня дёрнуло. Это один из фильмов, для которых это не имеет смысла. Вы прочитаете моё переложение сюжета, не случится первого робкого взгляда, и всё. Как будто разрушится магия.

Идти? Да.

С кем-то? На мой взгляд, только с тем человеком, кто будет способен присоединиться к вашим эмоциям и крепко прижать вас к плечу, когда вы будете плакать навзрыд. Потому что, скорее всего, вы будете, если доберётесь до нутра.

Оставьте себе вечер на то, чтобы потом лежать и пить ромашку, пока не отпустит.

Редкий случай, когда я благодарна жизни за то, что мне сделали больно.

Собираюсь смотреть трилогию с самого начала, чтобы составить более полное впечатление.