Вечная невечность: разбор фильма Даррена Аронофски "Фонтан"
Вы думаете, что плакать можно только над "Хатико"? Вы полагаете, что кроме "Реквиема по мечте" Даррен не снял ничего достойного? Вам кажется, что формулировка "поучительный фильм о смерти" звучит как-то странно?
Тогда этот материал точно для вас.
Всем дорогим читателям - привет! Это мой первый разбор фильма с психологической (и не только) точки зрения в Teletype-блоге. Для понимания общего контекста нужна небольшая предыстория...
Изначально я попала в психологию, повстречавшись с психоаналитической школой. Моим первым терапевтом был микропсихоаналитик, и поступила я на программу магистратуры, напрямую связанную с психоанализом. Позднее, когда я сама начала консультировать, мне стало тесно в рамках этой школы, и я склонилась к мультимодальному подходу. Несмотря на то, что я выросла из условной alma-mater, есть направления, которые до сих пор меня интересуют.
Существует психоаналитическая теория кино. Если описывать её смысл вкратце, то у теории есть несколько основных целей:
- исследовать подсознательное режиссёра фильма,
- разбор героев последнего,
- и, изредка, — анализ аудитории.
Звучит любопытно, неправда ли? Так и есть, ведь у вас, наверняка, хотя бы раз было желание залезть в голову к режиссёру, чтобы понять, что же он имел ввиду на самом деле. Тот самый вопрос: "А что хотел сказать автор?"
Но, как ни странно, я анализирую фильмы совсем не для того, чтобы волшебным образом вскрыть черепную коробку режиссёра. Или сценариста. Даже не для того, чтобы лучше понять героев.
Я смотрю кино со своими клиентами. Да-да, вы не ослышались. Мы выбираем фильм. Обычно он тематически связан с запросом или является значимым для клиента. Когда как. Каждый просматривает выбранное кино, а затем начинается обсуждение. Игра в археологические раскопки приобретает новые оттенки, когда инструментом становится фильм.
- Я хотел бы обсудить с вами смерть. Некоторые вещи я до сих пор для себя не решил, и раз зашла речь, то почему бы и нет, - сказал мне как-то раз клиент.
- Хорошо, - ответила я, помня, что на данный момент у клиента период высокой нагрузки, и лучше предложить что-то лёгкое для восприятия, - Мы можем попробовать оттолкнуться в обсуждении от какого-нибудь фильма. Как вам идея?
Клиент согласился, и скоро подборки кино о смерти были найдены.
- Выберите тот фильм, что вам больше откликается на данный момент, исходя из вашего контекста, мыслей и чувств, - уточнила я, - Его и посмотрим.
Выбор клиента пал на "Фонтан" - творение Даррена Аронофски от 2006-ого года. Это не самая известная работа Даррена, приложившего руки к созданию "Реквиема по мечте", "Чёрного лебедя" и "Бойца" - фильма про боксёра Микки Уорда по кличке "Ирландец".
О чём "Фонтан"? Жизнь Томаса Крео (его играет Хью Джекман) пошла под откос, когда он узнал о том, что его жена - Иззи (в исполнении Рэйчел Вайс) больна раком. Он - медик, и самозабвенно пытается найти лекарство, чтобы спасти её. Тем временем Иззи пишет роман о том, как испанский конкистадор пытается спасти свою королеву. Иззи догадывается, что не успеет дописать свою историю, и в какой-то момент отдаёт рукопись мужу.
"Закончил ли Томас её историю?" - возможно, захотите спросить вы, - "А чем всё кончилось?"
Сейчас узнаете. Самое время начинать подробный разбор.
Дальше идут спойлеры, так что если вы не смотрели фильм и хотите когда-нибудь его увидеть как впервые, то лучше остановиться здесь.
Всё начинается с цитаты стиха. Эта цитата — «И изгнал Господь Адама и Еву из Сада Эдемского и меч пламенный воздвиг, дабы охранять Древо Жизни» (Therefore, the Lord God banished Adam and Eve from the Garden of Eden and placed a flaming sword to protect the tree of life) — не является точным воспроизведением оригинала (Бытие 3:24), хотя достаточно полно передаёт её замысел. В Ветхом Завете Библии фраза имеет следующий вид: «И изгнал Адама, и поставил на востоке у сада Едемского херувима и пламенный меч обращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни» (So he drove out the man; and he placed Cherubs at the east of the garden of Eden, and the flame of a sword which turned every way, to guard the way to the tree of life). Это сразу даёт нам достаточно чёткую отсылку на религиозные мотивы. Далее следует изображение креста с локоном волос королевы, я полагаю, вместо мощей какого-нибудь святого, что намекает на определённое отношение конкистадора к своей правительнице. Причём, что самое интересное, тот же самый крест всплывает где-то в фильме в ретроспективе, и выглядит он совсем по-другому. Вместо локона волос - яркий жёлтый камень.
Мы из молельной залы попадаем в западню вместе с тремя воинами, среди которых и наш герой. Приспешники кидаются в бегство при виде "диких" майя, и главный герой остаётся один на один с кучей бойцов, желающих его смерти.
- Я не умру! Не здесь, не сейчас, никогда! - кричит конкистадор, следуя вере в силу своего бога и то, что его защитят. Ведь он борется за правое дело. Он поднимается по ступеням пирамиды к своей собственной смерти. И в этом ответвлении времени - его приносят в жертву. Ради древа жизни.
Далее мы перескакиваем во внутренний мир, где герой появляется после смерти. Это мир внутри автора, где он может пообщаться с Иззи. Он обретает знания обо всём, как и мудрость. Старается наладить контакт с Иззи, будто он - не только герой её книги, но и её внутренний голос. Убедить Изабель, что "всё будет хорошо".
Мне по началу показался странным момент, когда Томас отколупнул кусок коры от дерева, что является Иззи, и съел, а потом до меня дошло. Он забрал ту часть, что была поражённой, выражая тем самым желание передать себе её болезнь. И её боль.
Сны про иную реальность становятся отражением того, что происходит в жизни Томаса и Иззи. Момент, когда Томас шепчет Иззи что-то, показан в фильме несколько раз. То, как герой нашёптывает что-то дереву - максимально похоже визуально. Не находите тут связи?..
Томас и конкистадор - являются двумя сторонами одной медали. Как и Иззи с королевой. Мы получаем историю, происходящую сразу в трёх плоскостях - реальности, книге Иззи "Фонтан" и снах-иллюзиях Томаса, тесно переплетённых с трудом жены. Из-за этого начала фильма кажется очень сумбурным и не особо понятным, однако позже всё встаёт на свои места.
Этот кусок цепочки выглядит так: книга - сон - реальность. Мы видим, как Томас убивается над изучением проблемы вместо того, чтобы проводить время с женой. Он считает, что может найти лекарство в срок и её спасти. Немалая такая задача, да? Учитывая, что, судя по контексту, ей осталось не так много времени жить.
Существует модель Кюблер-Росс - так называемые "пять этапов принятия смертельной болезни пациентом" или "пять стадий принятия смерти". Эта модель описывает эмоциональные состояния неизлечимо больных людей или тех, кто потерял своих близких. Модель предложена психологом Элизабет Кюблер-Росс в 1969 году, и несмотря на то, что в ней есть "дыры", и она не полностью доказана, она всё равно активно применяется. В 2003 году Пол Мациевский из Йельского университета провёл исследование, в результате которого были получены как данные, согласующиеся с моделью Кюблер-Росс, так и данные, с ней не согласующиеся. Мы будем использовать её как референс.
Итак, у нас есть пять стадий принятия смерти:
Первый этап — «Отрицание и изоляция» (Denial and isolation). Обычно связано с шоком от сообщения факта наличия смертельного диагноза. Шок, по мнению Кюблер-Росс, выступает некой формой защиты. Он смягчает "падение" и позволяет сгруппироваться, а также воспользоваться другими, менее радикальными формами защиты. После шока наступает стадия отрицания, которая позже трансформируется в стадию частичного отрицания.
Второй этап — «Гнев» («Злость», «Ярость») (Anger). Когда становится понятно, что отрицать бесполезно, пациента или близкого человека охватывают ярость, раздражение, зависть и негодование. Он задает вопрос: «Почему именно я?» или "Почему именно мой близкий человек?" Возмущение и злость выплёскиваются на окружающих. Человек может сорваться на врача, наорать на медсестёр, агрессивно или злобно отреагировать на близких.
Третий этап — «Торговля» («Торг») (Bargaining). Этот этап довольно непродолжительный. Пациент (и не только) пытается «договориться» с болезнью или обстоятельствами. Он знает и помнит, что хорошее поведение вознаграждается. Сначала желания пациента заключаются в продлении жизни, а позже сменяются надеждой на хотя бы несколько дней без болей и неудобств или надеждой на исполнение заветного желания. Сделка - это попытка выиграть время и отсрочить неизбежное. Во время этого процесса не только определяется награда «за примерное поведение», но и устанавливается некая «окончательная черта». Если мечта исполнится, пациент обещает ни о чём больше не просить. При этом обычно никто своих слов не держит.
Четвёртый этап — «Депрессия» (Depression). Оцепенение, раздражительность и обиды вскоре сменяются ощущением огромной потери. Наступает депрессивный период. Кюблер-Росс выделяет два вида депрессии: реактивную и «подготовительную скорбь». Реактивную депрессию часто сопровождает чувство вины за то, что человек изменился из-за болезни, то есть сожаление о прошлом. Человек в таком состоянии не может взглянуть в лицо собственной болезни и угрозе смерти, но при этом склонен к многословному общению, так как хочет поделиться своими тревогами. Стадия депрессии, которую Кюблер-Росс назвала «подготовительная скорбь» характерна тем, что она вызвана неминуемыми потерями в будущем, то есть пациент осознает неизбежность конца. И на этой стадии обычно человек в основном молчит.
Пятый этап — «Смирение» («Принятие») (Acceptance). К этому этапу больной уже выплеснул все прежние чувства. Теперь он начинает размышлять о грядущей смерти, но испытывая при этом спокойствие. Часто больной чувствует усталость и слабость. Пациент много спит. Это значит, что сопротивление ослабевает, но это не конец борьбы. Смирение почти лишено чувств: круг интересов сужается, больной больше времени проводит в одиночестве. Наступает время «последней передышки перед дальней дорогой». В конце этапа начинается постепенное отрешение (декатексис) и общение перестаёт быть двусторонним.
Согласно Кюблер-Росс, смертельно больной человек почти никогда не теряет надежды. Сами этапы, хотя и появляются последовательно, но не всегда сменяют друг друга сразу, а также могут хаотично комбинироваться. Обычно, впрочем, последовательность сохраняется.
Что-ж, несколько минуток теории закончились. Давайте посмотрим, как оно было реализовано на практике.
Любопытная особенность фильма заключается в том, что оба главных героя в том или ином виде проходят все обозначенные фазы. Причём, если мы говорим о Томасе, то мало того, что он прошёл все фазы в глобальном смысле, так ещё и проскакал по кругу фаз многократно в маленьких ситуациях. А вы ещё удивляетесь, чего его так колбасит.
Томас сначала изолируется (сцена с трудоголизмом), затем злится (но выместить гнев не на кого, и Томас принимается за аутоагрессию - агрессию, направленную на самого себя - татуировки), затем торгуется (когда просит оставить его в покое), затем встречается с депрессией (подопытную обезьяну почти усыпили), а затем попадает под проблеск надежды (когда находит кусок дерева в реальном мире, и оказывается, что он способен лечить), и, в конце концов, доходит до частичного смирения - я о грустном воссоединении в ванной.
Но это только часть фильма. Одна из ситуативных прокруток по фазам. А она случалась ещё и ещё - как глобальнее, так и локальнее.
Не верите? А давайте взглянем на ситуацию с обезьяной.
Томас оперирует обезьяну. Ему говорят: "Динамика прежняя, лучше не становится". Переводим как "она смертельно больна, ты ничего не способен сделать". Томас завис. У него круглые глаза от шока (первая фаза). "В смысле, ничего нельзя сделать?" - наверняка думает он. "Придётся усыпить", - говорит кто-то. Что делает Томас? Матерится, снимает кофту, швыряет её, кидает маску, садится на корточки (гнев - вторая фаза). Томас мотает головой - не верит тому, что происходит. Он безмолвно ищет озарения (третья фаза - торг). И находит. Даже бросает фразу: "Нет, подожди". Надежда наслаивается на фазу торга. Томас принимает решение рискнуть, и так обезьяне вкалывают раствор с куском дерева. Когда начальница лаборатории разговаривает с Томасом, он начинает расстраиваться. В глубине души он знает, что должен быть с женой, а не на работе, но он уже убедил себя, что поиск лекарства - именно то, что поможет Иззи выжить. Более того, он осознаёт, что подвергает многих и себя риску. Однако на кону слишком много (четвёртая фаза - депрессия). Томас падает в кресло и опускает голову. Проходит некоторое время, Донован (обезьяна) чувствует себя прекрасно. Томас приезжает в лабораторию, видит, что негативное событие, которое он ожидал, не сбылось. Не верит своим глазам. Вроде бы, всё хорошо, однако его настоящая цель не достигнута на этом этапе. Сыворотка с деревом не повлияла на опухоль, что равносильно провалу. Томас принял это как промежуточный результат, и склонил всех к продолжению работы над лекарством от рака (так весь цикл завершился принятием, хоть и не очень классическим).
Это микро-эпизод. Казалось бы. А цепочка пройдена и завершена. А теперь представьте, что их в фильме в разы больше. Уж не знаю, намеренно ли это или случайно, но проработка как сценария, так и его визуального отыгрыша - на уровне, и часто поражает своей точностью.
Наверное, я не пойду прямиком по сюжету, а разберу наиболее любопытные, по моему мнению, точки, которые меня зацепили.
Итак, Иззи. Что это за женщина? Она давно смирилась со своей смертью, как хотят нас убедить люди, написавшие большинство текстов-превью к фильму. Однако это не так. Она тоже проходит фазы восприятия смерти. Только начинает Иззи путь не с начала, а с конца - с последней фазы. А также ряд моментов проскакивает. То есть, по моему представлению, её цепочка принятия выглядит примерно так: принятие смерти (эпизод со звёздами), торг (как ни странно, это момент, когда Иззи самоуничижительно шутит), отрицание (шок от того, что Томас собрался звонить врачам, поняв, что Иззи стало хуже), депрессия (когда Иззи говорит о том, что не знала, как объяснить своё состояние Томасу), принятие (шалость в ванной).
Прежде, чем мы закруглимся с ванной, отмечу, что самоуничижительный юмор Иззи тоже не случаен. Это о её фразах: "Что, нашёл себе другую женщину?"
Часто, когда человек так шутит, он жаждет одобрения других и может отказать самому себе в осознании реальности своих проблем. Может смеяться над своими недостатками и даже не думать о том, что их можно исправить. Люди, которые шутят так постоянно, обычно легко поддаются стрессу и пытаются игнорировать свои проблемы. Более того, им необходимо подтверждение того, что они реальны сами по себе.
Что-ж, вернёмся к ванной. Разговор, случившийся в ней, имеет немало притягательного в себе. Особо зацепил меня момент, когда я осознала, что оба героя приносят что-то в жертву. Иззи - держит в себе то, что может ранить Томаса (жертвует своей эмоциональной близостью с ним), а последний убивается ночи на пролёт над поиском лекарства. И если жертва Томаса очевидна, то жертва Иззи становится заметной только когда она раскрывается перед мужем. После чего происходит сближение. Секс как протест смерти. Границы, созданные тайнами, были стёрты.
Иззи себя успокаивает тем, что из старого зародится новая жизнь, потому что так легче принять неизбежное. Лучше верить в иллюзию, которую невозможно доказать, чем мучать себя осознанием наиболее вероятной полной конечности всего.
Переместимся в мир книги. В ней происходит почти всё то же, что и в реальной жизни. Только флёр немного другой. Как вы думаете, как проявляется рак в "книжном слое"? Скорее всего, вы знаете ответ. Я склонна считать, что Великий Инквизитор - воплощение рака. В фильме есть сцена, где он стоит над картой и замазывает кровью захваченные участки страны, приговаривая: "Эта страна будет бессильна против меня". И это так, ведь чем дальше, тем меньше шансов у Иззи выжить.
Ни в одной из реальностей рак Иззи не был побеждён. Она в любом случае умирает, и даже не потому, что не борется со смертью. Её конфликт сопротивления и принятия разрешился в пользу второго. Мне кажется, она просто устала. Устала чувствовать себя виноватой за то, что больна, устала от того, что её мужу больно. Просто физически устала.
Рак Иззи умирает вместе с ней, однако в глобальном отношении он продолжает существовать.
Великий Инквизитор транслирует идеи о том, что смерть - это дар, а боль - это благо. "Наша плоть - темница для души". "Спасти через страдание". "Королева ищет бессмертие на земле", что является грехом.
И с какой-то точки зрения - так и есть. Смерть - это избавление. Ирония состоит в том, что, в среднем, человек - существо невероятно оптимистичное, поэтому даже смерть у нас получает позитивный, иногда даже чересчур радостный оттенок. Это отдельный вопрос - хорошо ли быть оптимистом. Немало исследователей склоняются к тому, что нет, кстати говоря.
Три слоя реальности фильма не во всём повторяют друг друга. Это становится заметно рано или поздно. Например, эпизод, когда конкистадора зовёт подручный королевы: "Оставь его (про Великого Инквизитора, когда конкистадор почти приготовился убить его)! Она хочет тебя видеть." Переводим как "Томас, милый муж, брось уже убиваться над поиском лекарства, лучше проведи время со мной". И конкистадор слушается приказа. В реальной же жизни это случается не так быстро.
В фильме был ещё момент звуковой режиссуры, продуманный очень грамотно. Когда Иззи попадает в больницу, Томас оставляет её там и едет домой, не в силах справиться с шоком. Он буквально оглушён тем, что произошло. Звуки возвращаются к нему только тогда, когда он сам чуть было не умирает по дороге.
Иззи незадолго до своей гибели дарит Томасу перо и чернила, чтобы он дописал работу. Томас злится, понимая, к чему его жена клонит, но, в конечном итоге, соглашается. Ему хотелось умереть вместе с ней. Однако теперь он - служитель клятвы, данной ей. Клятвы о том, что книга "Фонтан" будет завершена.
В тот миг, когда на него падает невероятный груз вины за смерть жены, Томас использует перо для того, чтобы нанести себе вред. Он стремится отвлечь себя от внутренней неразрешимой боли - физической. Он бы, может, и обвинил рак в смерти Иззи, а не себя, но тогда он не мог принять тот факт, что не способен был кардинально повлиять на ситуацию. Томас себя наказывает за провинность. За то, что не спас. Вспоминая то, как потом его татуировки воплотятся в мире сна, обращаем внимание на то, что они... похожи на кольца дерева. Томас даже говорит, смотря на вытатуированные кольца: "Это ты, Иззи". Томас прямо как дерево хранит свои воспоминания о жене таким вот образом. Этот символ ещё напоминает пластинку с записанной мелодией, которую пока никто не сыграл.
После потери Иззи Томас концентрируется на поиске бессмертия. Почему его так сильно раздражает появление жены в его снах? На то две возможных (основных) причины - давящий груз вины и осознание того, что Иззи уже бессмертна. Почему? Потому что она преодолела смерть, воплотившись в своём наследии. В книге "Фонтан". А он нет. Для него исследование превратилось из насущной необходимости в попытку увековечить самого себя. Он продолжает книгу, как и просила его Иззи.
Думаете, он обрёл бессмертие? И всё хорошо закончилось?
Да, обрёл. Нет, "хорошо" не закончилось. И на то есть причины.
Конец фильма обставлен так, чтобы подтолкнуть нас на мысль о том, что оковы - не смерть. На самом деле, оковами является "настоящее" бессмертие.
Конкистадор принимает дар смерти. Жрец узнаёт в нём бога и приносит самого себя в жертву. Наш герой находит дерево жизни. Радость, удивление, восторг! Он достаёт кинжал, втыкает его в ствол (классический психоаналитик сказал бы, что это метафора полового акта и насильственного деяния, связанного с пенетрацией, учитывая, как похож сок древа на эякулят), жадно присасывается. Мечта сбылась. "Ещё миг - и он станет бессмертным," - думаем мы.
Тело конкистадора активно заполоняют цветы. Он получил бессмертие. Метафорическое, то, о котором говорила Иззи, когда упомянала возможность "воплотиться" в дереве.
Томас в реальной жизни находит семечко дерева. И сажает его на могиле жены со словами: "Прощай, Иззи. Я закончил книгу."
Он наконец-то смог отпустить и её, и своё стремление к бессмертию, потому что он увековечил себя в наследии вместе с ней.
В титрах - долгий белый свет, как начало новой жизни, сгущающийся и медленно превращающийся в плотную завесу тьмы.