Метеоявление
Если и есть в Петербурге что-либо прекрасное и равноомерзительное, так это – западный ветер. Не знаю, почему БГ написал так проникновенно за ветер северный, а западный оставил не воспетым. Вот где пресловутая «дихотомия добра и зла», вот где эзопов парадокс прекрасного и отвратительного. Одно и то же метеоявление погружает Город в два противоположных состояния.
Когда небо цвета земли и мокрых прохожих хочется попросить «выйти из сумрака», когда во внезапном тумане слышишь шаги злодеев, охочих до твоей шинели, когда беспробудная морось стирает горизонт, замыкая кольцо осады – это всё он – западный ветер. Когда вдруг в середине дня будто чья-то рука рвет крышку картонной коробки, которую мы здесь называем небом, и грязь под ногами начинает мерцать серым жемчугом, а тусклые стены домов обретают цвет, и немытые годами окна зажигаются закатной охрой – это тоже он.
Петербург – город мертвых и город мертвый, мы живем в некрополе. Зомби-апокалипсис – это местное штатное состояние, но когда дует с запада – всегда есть надежда на перемену: вдруг занесет корабль с еще живыми…