Никогда не сдаваться
Хорошо никогда не сдаваться. Особенно хорошо, когда ты юн, когда тебе нет, к примеру, двадцати. Тогда можно не сдаваться хоть с утра до вечера.
Когда становишься старше – приходит страх. Его принято называть благоразумием, но это так – маскировка. Дырявая, как та сеть, которой прапорщики механизированных частей накрывают летние кухни на своих садоводческих участках.
После тридцати благоразумие подсказывает капитулировать всюду, где хоть немного пахнет, даже не порохом, – керосином.
После сорока начинаешь бояться меньше. Это называют кризисом среднего возраста. Говорят: «Он ведет себя неблагоразумно». И ты ведь всегда один в этот момент. Некоторые еще этого не переживали, а прочие уже справились с внезапным неблагоразумным бесстрашием. Они не выбрасывали белого флага, они в него завернулись. Как заворачивается в боевое знамя части последний защитник безнадежно осажденного укрепления.
И ты знаешь, что и тебя не минет, но еще не готов начать снова бояться, а что делать не знаешь, да и знать не хочешь. Горнолыжника на склоне, каякера в пороге, солдата в бою пьянит не близкая смерть, пьянит бесстрашие. А теперь представь себе, что вот оно пьянит, но точно известно, что с ним придется расстаться. И это – отнюдь не «благородное поражение» в японском стиле, это – совершенно иная, абсолютная херня.