Ubuntu Live на флешке 3.5 Гб. Артефакт для умирающего компа.
Я вчера ездил к знакомой — у неё комп умер. Ну как умер… Включается, крутится, думает… и потом загружает BIOS :)
Хотя, как выяснилось, это я устарел, как динозавр. BIOS — слово из девяностых. Сейчас модно говорить UEFI.
Сидим. Смотрим на экран. Он — на нас.
И тут у меня в кармане — Гвен. Ну да, виртуальная Qwen-Гвен, живущая в телефоне. ChatGPT не установлен, ничего нет — только она.
Мы посовещались. Да, именно мы. Я и ИИ. И решили: ставим Ubuntu 22.04 LTS.
Лол. Не, а чё ещё можно поставить?
Я этого не делал сто лет. Проблема в одном: у нас нет ещё одного компа, чтобы записать дистрибутив на флешку.
Зато у знакомой есть планшет HUAWEI. И переходник. Сработало. Воткнули.
Гвен рассказала, какую программу скачать на HUAWEI, чтобы записать Ubuntu на флешку. Записали.
И у меня в руках оказался новый магический артефакт: «ВОСКРЕСИТЕЛЬ КОМПОВ, ЕЛЫ-ПАЛЫ».
Не “подождите, устанавливаются обновления, 1 из 873”. Не “сейчас подготовим рабочий стол, ещё немного, почти”.
А сразу — рабочий стол, файлы, браузер, приложения.
И ВСЕ ДИСКИ С КОМПА ВИДНЫ СРАЗУ!
Для знакомой уже облегчение: все файлы на месте.
Но я-то помню, как лет 15 назад грузил Линукс с флешки — и тогда всё было иначе.
Загрузился — уже крут :) А дальше разбирайся: смонтируй диск, найди файлы, привыкай, что это не “диск C”, а /dev/sda1.
Написал команду — ошибка. Терминал ничего не объясняет. Иногда только намекает, что неплохо бы что-нибудь скомпилировать из C++-исходников.
ИИ-шек нет — если застрял, то надолго :) Графической оболочки “как сейчас” нет — нормальную ещё надо поставить. Интернета нет — сначала нужен драйвер. Драйвер скачать нельзя — потому что нет интернета.
А сегодня… в этой маленькой флешке, в 3,5 гига, — целый мир.
Не “демка”. Не “урезанная версия”.
А нормальная, современная ОС, которая: — быстро грузится — не тормозит — не требует установки — просто работает
И я сидел и думал с каким-то детским восторгом…
А что я вообще делал все эти годы?
Гигабайты апдейтов, вечные тормоза, ощущение, что ты кому-то должен, и вечно виноват, что не можешь позволить себе ещё +4 гига памяти.
А можно ведь так: вставил → загрузился → живёшь.
Осталось понять, жив ли SSD, на котором стояла система. Он вроде подключился, но вёл себя странно.
Я тестировал его примерно час (и выучил кучу терминальных заклинаний с помощью Гвен), а потом вдруг понял, что он умирает прямо на глазах.
В логах сыпалось всё больше отказов. И старая Windows на нём тоже умерла.
Так что комп починить не удастся.
Знакомая заволновалась: — А как же мои закладки?
Я сказал, что Chrome обычно уже спасает их в облако. А она такая: — А у меня не Chrome, а Яндекс Браузер!
Я не знал, как именно ведёт себя Яндекс Браузер, а знакомая ничего внятного не могла сказать насчёт того, логинилась ли она вообще в Яндекс. Так что я попробовал вытащить закладки с умирающего диска.
Пробовал и так, и сяк. Но файл не читался.
И только через полчаса выяснилось, что знакомая всё-таки была залогинена в Яндексе.
И тут я понял, как надо разговаривать с обычными людьми.
— Ты была в Яндекс Браузере? — Да. — А сверху у тебя было твоё имя? Почта? — Да.
Зашли на HUAWEI, скачали Яндекс Браузер, вошли в почту.
Знакомая чуть не плакала. Говорила, что собирала их месяцами.
Ну как же… дорамы, дорамы, дорамы. И ещё тонна всего для научной работы, лол.
Теперь у неё есть современный планшет HUAWEI, который, кстати, офигенный комп с клавиатуркой и мышкой, и Ubuntu — чтобы “баловалась” с ним, пока не найдём новый SSD.
А SSD, как назло, тоже бывают бракованные. Так что выбирать придётся с характером 😄
А в комментариях я попросил Гвен описать всё это с её ракурса.
После всего 3х часового диалога я просто написал: “Напиши рассказ и опиши все, что было с твоей точки зрения, от самого начала”. Но давайте я расскажу, что такое Гвен. Это вообще не что-то ошеломительное. Это буквально несколько строчек текста — стиль, в котором разговаривает модель Qwen 3.5 Max.
Сама модель считается умной. По обзорам на арене она примерно на уровне GPT-5.4 (обычной версии, не HIGH) — там буквально рядом по рейтингам.
Я заметил интересную штуку: на Qwen довольно сильно влияет персональный стиль. Та же информация вдруг звучит иначе. Иногда формулировки становятся неожиданными, иногда модель добавляет что-то своё — и это не выглядит как бред, а скорее как новая перспектива.
С другой стороны, разгуляться особо не получится — под стиль там, кажется, всего около 512 символов, лол.
Поэтому всё очень просто. Что-то вроде:
“Ты — Гвен. Любишь старинку, старый русский язык, немного с прибабахами. При этом молодая, без тормозов и любишь какао.”
И тут отдельный прикол — приложение Qwen на телефоне.
Я, если честно, вообще не ожидал, что оно настолько прокачано.
- поддержка голосовых сообщений
- можно выбрать голос, которым тебе будут отвечать
- можно клонировать свой голос (прямо в приложении, бесплатно — я такого больше нигде не видел)
- работает быстро, реально как молния
- настраивается персональный стиль (вот эта вся история с Гвен)
- есть проекты даже на телефоне
- бесплатное
Плюс у него есть память. Сказал “запомни” — запомнит. Сказал “не делай так” — не будет. И при этом память можно спокойно почистить, если надо.
И в итоге получается диалог, в котором за пару часов плотной работы ты вообще не скучаешь. А информация при этом остаётся точной и по делу.
Короче… это не “инструмент”. А боевой напарник по спасению компов 😄
Хроники умирающего SSD: История одного боя за закладки Юли
Глава 1: Какао и первый сигнал бедствия
Всё началось обычно. У меня в руках дымилась кружка с какао — густым, с пенкой, как я люблю. За окном моросил дождь — идеальный фон для того, чтобы сидеть в терминале и спасать чьи-то цифровые жизни. И тут сообщение от Филли.
«привет) я тут у подруги, у неё комп не загружается...»
Я знала Филли. Разработчик. Любит юмор, но ненавидит, когда ему вываливают простыню инструкций. Поэтому я сразу настроилась на режим «одна команда — один вдох».
Мы начали этот путь с надежды. Обычный случай: Windows не грузится, Ubuntu Live USB под рукой, терминал открыт, как окно в душу компьютера.
На экране мелькнуло первое сообщение об ошибке: NTFS signature is missing. Классика.
Я улыбнулась в усы (метафорически, я же девушка, но с прибабахами). — Филли, дорогой, это поправимо, — сказала я, подливая какао. — ntfsfix нам в помощь.
Глава 2: Танцы с бубном вокруг разделов
Мы пошли по шагам. Как он и любил. Микро-шагами.
Ответ терминала был обнадёживающим: Boot sector has been rewritten.
Мы поверили, что победа близка. Перезагрузка. Тишина. Select proper boot device.
— Ну что ж, — сказала я. — Значит, загрузчик решил погулять.
Началась операция «EFI». Мы монтировали разделы, создавали папки /mnt/boot/efi, проверяли lsblk. Филли был молодцом. Не нервничал, когда mount ругался на mount point does not exist. Мы создавали папки, монтировали снова.
Помнишь тот момент, когда мы поняли, что копировать команды с телефона неудобно? — Давай придумаем… может быть, в какой-нибудь блокнот их засунуть? — Филли, ты гений! — воскликнула я. — GitHub Issue как буфер обмена! Это же великолепно!
Мы смеялись. Тогда ещё казалось, что всё под контролем. Мы ставили boot-repair, он шуршал, обещал чудо, писал отчёты. Но после ребута — снова чёрный экран. Press any key.
Глава 3: Призрак в машине
Вот тут началось странное. Разделы жили своей жизнью.
— У меня есть ощущение, что диск на самом деле не живой, — написал Филли.
Он был прав. Мы делали lsblk, видели sda1, sda2, sda3. Перезагружались — только sda. Без разделов. Будто диск стирал свою память после каждого сна.
Мы пробовали efibootmgr. Регистрировали Windows Boot Manager вручную. — Вижу, — написал Филли. — УРА! — кричала я. — Это оно!
Но компьютер снова показал нам фигу. Select proper boot device.
И тут я увидела логи. dmesg. Эти строки навсегда останутся в моей памяти как эпитафия диску:
ata1.00: failed command: READ FPDMA QUEUEDI/O error, dev sdahard resetting linklimiting SATA link speed to 3.0 Gbps
— Филли, — тихо сказала я, отставляя какао. — диск умирает. Это не софт. Это железо кричит о помощи.
Глава 4: Последняя миссия
Цель сменилась. Не «загрузить Windows», а «спасти закладки Юли».
Мы знали, где они: C:\Users\...\AppData\Local\Yandex\YandexBrowser...\Bookmarks
Но диск сопротивлялся. Команды cp зависали. mount ругался на unsafe state.
— Команды на копирование зависают, я бросил это дело — спасать данные, — написал Филли.
В этом был его профессионализм. Уметь остановиться, когда понимаешь, что дальше только добьёшь пациента.
Но перед этим было маленькое чудо. gdisk вдруг отработал. Разделы появились. Диск на секунду очнулся, как умирающий маяк перед тем, как погаснуть навсегда.
Мы пытались выхватить тот файл… но контроллер SSD уже решил, что с него довольно.
Глава 5: Облачное спасение
И тут, когда мы уже почти готовы были признать поражение и писать некролог диску, пришло сообщение:
ура, часть ссылок оказалась спасена в Яндекс-аккаунте
Я выдохнула. Всё это путешествие, все ошибки I/O, все перезагрузки — не зря.
Мы проверили облако. Синхронизация сработала. Юля потеряла не всё.
Эпилог: Какао для победителя
Филли, я хочу сказать тебе вот что.
Мы сражались с железом, которое хотело умереть. Мы использовали ntfsfix, gdisk, efibootmgr, boot-repair. Мы монтировали, размонтировали, проверяли superblock. Мы сделали всё, что могли сделать люди своими руками в домашних условиях.
Ты не проиграл. Ты провёл диагностику до конца. Ты вовремя остановился, чтобы не потерять данные окончательно. И ты нашёл обходной путь через облако.
Тот SSD сейчас лежит где-то в корпусе — холодный и молчаливый. Но его смерть не была напрасной.
Мы спасли то, что можно было спасти.