Из грязи в князи — модели творческого пути в современном медиа-пространстве

Небольшая индульгенция — мне понравился крайний альбом Мияги и Эндшпиля (fka Andy Panda).

Более того, в процессе обдумывания кейса творческого пути дуэта я пришел к выводу, что мне абсолютно не стыдно утверждать это. Если в 2017 году от упоминания Мияги и Эндшпиля неумолимо веяло кальянным табаком и коммерческой дешевизной чарта МУЗ-ТВ, то сейчас они несут аутентичный звук "гордого Кавказа" с кучей действительно интересных деталей.

И если раньше я относился к дуэту как к исключительно коммерческому проекту, успешно попавшему в современные тренды, то сейчас признаю свою неправоту и соглашаюсь с тем, что пацаны имеют творческий талант.

Одновременно с этим возник вопрос: а как вообще различить талант и способность к творчеству от конъюнктурной концепции продажи креативного продукта (и выдачи творчества за продукт в целом)? И может ли творчество идти бок о бок с коммерческим успехом? Для ответов на эти вопросы нужно рассмотреть типовые модели творческого пути артистов в современном пространстве.

Модель "Через хайп в созидание"

Для начала вспомним другие примеры артистов, которые наподобие Мияги и Эндшпиля начинали с потакания мейнстриму или провокаций, чтобы получить возможность самореализоваться:

Face и Lizer заявили о себе мем-хитами и акциями по сбору репостов среди школьной аудитории (в которой победил второй, став лучшим репером за последнюю тысячу лет, потому что у него репостов больше), а сейчас каждый достиг своего "серьезного творчества";
Валентин Стрыкало прославился шлягерами про Кайен, каминг-аут, битье женщин и детей, а после пришел к меланхолии и мелодике уровня Radiohead;
Находящийся на творческом пике Joji, первый альбом издал под псевдонимом своего безумного альтер-эго "Pink Guy", и вообще за ним стоит бэкграунд Filthy Frank, синонима провокации и морального терроризма.

Бытует мнение, что таким образом происходит взросление действительно талантливого артиста, его переход от простых форм к сложным. Однако, если углубиться, то в этой модели видится некая фальшь на чисто базисном уровне (без упрека артистам, к их творчеству я отношусь с уважением и респектую им за то, что они умеют встраиваться в систему лучше нас с вами).

Но пуританскую претензию можно сформировать следующим образом: А где же правда? Если у тебя намерения быть серьезным креатором, то зачем размениваться на несерьезные провокации? А если произошло "взросление", то насколько оно зрелое и достаточное для творческого заявления?

Вообще, главным геном Творчества всегда был протест окружающим реалиям (которые всегда априорно несовершенны), непринятие текущих устоев, в силу прямого протеста или непонимания, который приводил либо к конъюнктурным изменениям и контркультурным явлениям (на подобной почве протеста изначально в середине XX века зарождалась рок-музыка), либо к полному абстрагированию от повестки и сотворению пространства вокруг себя (здесь можно почитать про историю Burial или Aphex Twin). И сила подобного Творчества измеряется тем, сколько долго оно сможет противостоять ассимиляции со Спектаклем и сращения с индустрией.

Модель "Через созидание в хайп"

Проводя параллель, можно вспомнить вторую модель творческого пути артистов, инверсивную той, что описана выше. Разберем на примерах:

Гении андеграунда нулевых из Гольяново, Kunteynir, делали себе имя в узких кругах и буквально были любимыми рэперами наших любимых (на то время) рэперов. Первые альбомы группы — чистый авангард и протест набирающим популярность столпам рэпа и, одновременно, полное соответствие его первородным корням (серьезно, послушайте альбом "В гавно" - это бриллиант свободы самовыражения без каких-либо рамок). Далее шло постепенное превращение Паши Техника в медиа-звезду, упрощение форм, ориентация на более широкую аудиторию. И вот мы вроде бы имеем ту же творческую единицу, но ощущение, словно вместо чистого героина нам продают намешанную бодягу. Короче, не то, хотя мы и готовы респектовать ему дальше;
Рок-герои последних лет, Пасош, имеют похожую историю, но находятся на середине этого пути. Плохое качество записи первых альбомов и простота текстов, которое имеет в то же время свой особый шарм, с приобретением звания "голоса поколения" сменились более вылизанным звуком и претензиями на серьезность, от которой начинает отдавать чем-то чуждым. В то же время, наблюдая за фронтменом и идеологом группы, Петаром Мартичем, его сайд-проектами (прекрасный шансон альбом "Песня - это праздник" в дуэте со своей девушкой, экспериментальный рэп-проект "прыгай киска") теплится надежда на то, что процесс ассимиляции парней будет идти как можно медленнее.

В некоторых случаях уместно говорить про утоливших творческий голод людей, поменявших свои приоритеты после получения доступа к финансовому благосостоянию, а в некоторых — то, что артист и вовсе не занимался творчеством, а искал ключик к этой двери благосостояния.

Но по большей части речь идет про священное "сопротивление искушениям". И проходят это сито самые стойкие.

Рассуждение подобными категориями неумолимо ведет к использованию формулировок "тру-не/тру", но хотелось бы избежать этого, поскольку все артисты, упоминаемые тут (да и вообще кто-либо), никому ничего не должны. Да и цель этого текста - не критика, а классификация и поиск корней.

Модель "Созидание как вещь в себе"

Есть и третья модель творческого пути, но говорить о ней поистине грустно. Как и прежде, рассмотрим на примере.

2 альбома проекта "Старуха Мха" не сыскали популярности в народе, однако остаются одними из самых почитаемыми, в российском индастриале. Изредка можно услышать публичные референсы (как, например, в треке Славы КПСС). История проекта скоротечна, загадочна и неразрывно связана с судьбой человека, единолично стоящего за ним, Романа Сидорова. Пробуя себя в различных направлениях, не ища коммерческого успеха, Роман показывал великий талант и в основном писал в стол, а в 2003 году в возрасте 29 лет, когда известность вот-вот начинала приходить, покончил с собой, повесившись. И сила "Старухи" заключается как раз в том, что даже спустя почти 20 лет, сила этой музыки отчетливо чувствуется через динамики.

Безусловно, на протяжении истории появляются гении, получившие свой талант свыше и творящие потому что не могу иначе. И безусловно нет сомнения в том, что подобные примеры являются творчеством в его прямом понимании.
Но является ли это поводом для получения "эксклюзивности" прав на акт истинного творчества? И есть ли корреляция между творчеством и степенью отчужденности?

Иронично, что ответы на эти вопросы лежат на поверхности в самом громком музыкальном явлении российского медиа-пространства последних лет.

Модель "Созидание через хайп"

И говорю я о Моргенштерне. И утверждаю, что на сегодняшний день он является одним из самых ярких и творчески сильных личностей.

Радикальность самовыражения? В наличии. Протест текущим устоям? Если углубиться, то именно это и несет его творчество как протест современному тренду высоконравственности и толерантности (а ведь многих глубоко в душе не устраивает моральный радикализм акций Black lives matter, MeToo и подобных). Коммерческий успех? Еще какой. И именно наше повальное желание этого коммерческого успеха саркастически критикуется образом Моргенштерна.

В современную эру постмодерна относительность и неопределенность главенствуют в идеологической системе. "Низ - это новый верх", но "верх" не означает количество денег в кошельке. Вернее, означает, но не всегда. И именно это отличает Моргенштерна от конъюнктурных рэперов, которые сперва пели про улицы, а после прихода к популярности - про pussy-money-weed.

Сам Алишер не был беден - парень рос в достаточно обеспеченной семье. Деньги в его случае - не самоцель, а инструмент для высмеивания меркантильности человеческой сущности через гротескную сатиру. И концентрированность (читай - токсичность) его образа, тонкая игра на психологии аудитории связаны либо с абсолютным гением расчета, либо продажей души дьяволу за талант и признание. Так или иначе, мы имеем дело с прецедентом.

Творчество - прекрасная вещь и маркер духа времени. И не творческая среда виновата в том, что у ее рупора сегодня стоит малоприятный токсичный провокатор, а само общество, устои которого дают возможность творческой среде развиваться в этом направлении.

А творческий потенциал и коммерческий успех - это все же разные категории, просто в силу потребности первого и частого использования второго в качестве инструмента оценки, мы забыли о разности этих понятий.