Future Nostalgia — девиз проблемы ретро-футуризма

2020 год в музыке стал годом торжества ретровейва

Поп-гранды один за другим диктуют возврат к диско-звучанию 70-х: Weekend, Lady Gaga возбуждают своими новыми (старыми) амплуа. Артисты калибром поменьше, как, например, Jessie Ware, неожиданно появляются в музыкальном инфополе с комплиментарными отзывами о "свежем" ретро-звуке.

Dua Lipa (или ее продюсеры), тонко чувствуя тренд, идут еще дальше и выпускают альбом, насквозь пропитанный отсылками к тому времени, закономерно завоевывая сердца критиков и публики (справедливости ради отметим, что Липа действительно королева, и успех альбома не связан только с точностью момента и выбором тематики).

В целом сложно не заметить, что все больше исполнителей стремятся позаигрывать с вечно молодым духом диско, включая нашу сцену. На пике популярности Крем Сода с Сашей Гудковым в качестве основного имиджмейкера и производителя всего их видеоконтента, выдержанного как раз в духе омерзительно приятного совка. В кругах появляются и новые имена (сравните Мусю Тотибадзе с ранней Пугачевой), делающие весь свой образ на звуковых и визуальных клише тех времен.

И пока одни покупают втридорога снова вошедшие в моду брюки клеш (привет, Little Big и Tik-Tok), смотрят VHS-клипы the xx, другие (коих значительное меньшинство) видят в происходящем глубокую проблему, которая выходит далеко за пределы музыкального пространства в плоскость нашей нравственности и мировоззрения.

И иронично, что именно вышеупомянутый альбом Дуа Липы "Future Nostalgia",провозглашенный всеми большими изданиями главным альбомом года, говорит нам о данной проблеме прямым текстом уже в своем названии, передавая в нем всю ее суть. "Future Nostalgia" — это девиз сегодняшнего момента, а музыка в нем — это его гимн.

"Ностальгия по прошлому будущему"

70-е и 80-е года прошлого века — эпоха больших мечтаний и свершений. Люди живут с поднятой головой, ловят экстаз от происходящей на их глазах космической гонки, мечтают о межгалактических полетах. А поп-культура, как маркер общественного настроения, реагирует на это и взрывается появлением франшиз, которые будут собирать миллиарды в течение следующих 30-40 лет (привет, Star Trek и Star Wars).

В музыке в это же время выпускают первые доступные синтезаторы, предвещающие эпоху Новой Волны в рок-музыке. Появляются семплеры! Еще никогда на протяжении музыкальной истории за такой короткий промежуток временни не появлялось столько новых инструментов и способов создавать новый звук. И люди начали его создавать. Причем, что логично, под звуки бластеров Звездных Войн в своих головах, так похожих на звучание синтезаторов, ворвавшихся в нашу жизнь вместе, словно братья. Иронично, что саундтрек самих Звездных Войн — это классический оркестровый тутти, напрочь лишенный каких-либо аллюзий на футуристические картинки.

В тот период и музыка, и все общественное сознание в целом жили духом футуризма. Мы предвещали уже грядущую волну технического прогресса. Но прошло время, что-то пошло не так, и даты из фантастических фильмов перешли в наши сегодняшние календари, а жизнь в целом осталась та же. И экстаз сменился депрессией, а эпоха больших мечтаний — эпохой большого разочарования.

Путей из этой ямы два — начать вкалывать, догонять и перегонять прогресс или начать придумывать себе оправдания о том, почему "прекрасное далеко" не наступило и укутаться в ностальгию о прежних мечтаниях.

Общественное сознание выбрало второе, потому что мало кто любит вкалывать без очевидной на то выгоды.

И как положительный с отрицательным зарядом нейтрализуют друг друга, так и ностальгия по прошлому футуризму привела нас к тому, что все те идеи 40-50-летней давности стали органично смотреться в сегодняшнем дне. Мы догнали самих себя (а вернее наших дедов) по мысли, но не видим в своем навигаторе, куда двигаться дальше.

По сути, в этом проявляется наша слабость как вида. А индустрия, являясь живым сосредоточием силы, увидела для себя в этой слабости новые возможности, с радостью обернула эту мысль в блестящую обертку и начала делать деньги и усиливать свое влияние.

Логичен вопрос, а плохо ли это? Почему бы просто не смотреть/слушать и наслаждаться этим, раз стиль выдержал такую проверку временем и остался до сих пор актуальным? Ответ простой: вас самих, даже самых неискушенных потребителей, рано или поздно заебет без чего-либо кардинально нового, если вас будут планомерно пичкать одним и тем же продуктом в видоизмененной упаковке.

Уверен, вы и сами можете найти яркие признаки присутствия ретровейва в поп-культуре и общественной жизни, а затем оценить его негативное влияние. Кто из нас не обвинял новую трилогию уже упомянутых Звездных Войн во вторичности и повторе оригинальной? Но мы же тут вроде о музыке говорим, поэтому немного сконцентрируемся на ней.

С поп-музыкой все более-менее понятно. Она — лакмусовая бумажка настроений масс, поэтому обилие здесь ретровейва оправдано и закономерно.

Но даже в самых прогрессивных музыкальных направлениях сегодняшнего дня, рэпе и электронике, засело и растет зерно ностальгии, поскольку все чаще крутость треков стали измерять по степени редкости и давности используемого в нем семпла.

Главный герой, бог и президент рэпа нашей эры, Канье Уэст, как раз крайне мастеровито умеет откапывать старые треки, семплируя их в хиты (можно в качестве примера вспомнить Bound 2, только, естественно, с правильной версией клипа).

Конечно это не является единственной и главной причиной популярности рэпера и репа в целом. Но это точно еще один яркий показатель тенденции закоренившейся в нас заразы ностальгии.

Все это приводит нас к мыслям о том, что наш постоянно набирающий темп механизм развития дал сбой и стал буксовать на месте. Культура, как самая чувствительная к изменениям сфера жизни, сегодня перестала генерировать новые смыслы, уйдя в самоповторы.

Долгое время я пытался сформулировать причину и добраться до сути, объяснить смысл этого феномена. И в какой-то момент я пришел к такому выводу:

Мы ностальгируем не по прошлому, а по несбывшемуся будущему.

Будет ли так всегда? Наверняка нет. Но чем чаще мы будем обращать внимание на то, что мы зажрались опиумом ностальгии, тем быстрее обратим наш взгляд вперед и перестанем быть поколением неудачников, застрявших на месте.

И я уверен, что и у нас все получится.