Моя игра. Как любовь к КВНу превратилась в безразличие

Первое,

что нужно понимать, когда речь заходит про КВН, это то, что КВН — авторская передача Александра Васильевича Маслякова (в будущем будем сокращать до АВМ). Все ключевые решения, от утверждения материала, показываемого в эфире телевизионных игр, до структурных «реформ» всей системы, принимаются им. И когда меня просят ответить на вопрос, как попасть в телевизор, я отвечаю: «Нужно просто понравиться Маслякову». Но это непросто).

В КВНе есть ряд людей, которым АВМ доверяет, и которые хорошо понимают его вкусы (как в том меме, «весьма специфичные»). Поэтому проще всего понравиться кому-то из этих «правильных» людей, стать его проектом и с помощью него правильно показаться АВМу. Нередко и сами эти люди инициируют создание своего проекта и курируют его на всех этапах. Поэтому случаи, когда чистый талант приходит в КВН без какой-либо репутации, крыши и достигает успеха, становятся все реже и реже.

Мой же путь в КВН начался случайно: еще в школьное время, во время учебы в Ставропольской Малой Академии Наук (это такая организация детского доп. образования, где одни из лучших преподавателей края постепенно вводят детей в научный процесс), меня и моего друга позвали в создающуюся команду. Один из молодых педагогов, занятых в академии, оказался бывшим КВНщиком, который хорошо знал систему ставропольского КВНа и уже руководил одной детской командой, пока ее участники не выпустились. Отличный пример «правильного» руководителя на региональном уровне.

На тот момент мой кругозор был ограничен школой, репетиторами и дополнительными занятиями, и я абсолютно не знал, что это такой за КВН, и с чем его едят. Но когда ребенка зовут в какой-то движ, кто ж будет отказываться. Я позвал следом двух своих друзей по школе, а наш руководитель собрал по академии еще с-десяток ребят, которые также не очень понимали, во что ввязываются, но были готовы к любому движу.

Нам стали объяснять основы выступления на сцене, что такое шутка и как ее придумывать. Никогда не забуду момент, когда я написал свою первую «шутку». Нас посадили на один из первых в нашей жизни мозговых штурмов, раздали листки. Мы написали по паре заходов и стали передавать листки по кругу, добивая то, что написали соседи. А потом руководитель собирал листки, читал вслух все написанное и отмечал то, в чем есть хоть какое-то рациональное зерно. И тут он прочитал мою шутку и впервые за все время сказал: «Вот, это хорошая шутка, берите пример». А я расплылся от удовольствия. Сама шутка звучала так: в китайской школе родители порой забирают не своих детей... Не вам меня судить, я тогда только учился. Но энтузиазма в тот момент я преисполнился на годы вперед.

Стоит ли говорить, что на первой нашей игре городского этапа, мы не показали ни одной собственно придуманной шутки? Весь материал был написан руководителем, он был очень правильным для школьного КВНа. И очень несмешным. Тогда мы были единственной командой с «автором и руководителем» против школьных команд из ребят, которые пока еще ничего не понимали в юморе. И потому мы выиграли, но словили от соперников волну хейта и обвинения в подсуживании. Хотя, по сути, среди всего детского говна, что выступало в тот день, выиграло просто более структурированное говно.

Хейт от сверстников так задел нас, что с того момента мы решили писать материал сами, позволяя руководителю быть лишь нашим первым редактором, который отсматривал нас и наставлял. И следующую игру, уже краевого этапа, которая была через месяц после нашего величественного дебюта, мы вчистую проиграли командам, которым взрослые писали «правильные» выступления.

Это задело нас еще сильнее. Из команды массово поуходили люди. Остались я и трое моих друзей. Мы начали играть вчетвером (позже к нам пришли две девочки-вокалистки), и поймали какой-то свой кайф. В следующих трех сезонах мы становились вице-чемпионами края, каждый год проигрывая лишь какой-то грамотной команде со взрослыми авторами. Но нас устраивал тот путь, который мы выбрали. Мы учились на своих ошибках, получали бесценный опыт и радовались тому, что делаем что-то свое.

В будущем мои друзья и знакомые продолжили развивать свои проекты, в университете на них обратили внимание и стали всячески поддерживать. И к сегодняшнему дню, благодаря планомерному развитию таких команд, в Ставрополе выстроилась своя система, которая зарекомендовала себя и стала ежегодно выпускать в телеэфир минимум 1 команду. А меня ждал другой путь)

Второе,

что нужно понимать про КВН, это то, что КВН – очень дорогая игра. Самые близкие к АВМ люди, которые «гарантируют» твоей команде эфир, берут за работу в районе 50 000₽ в день. Организаторы никак не оплачивают командам проживание, проезд (особенно на нетелевизионном уровне). Более того, ты сам должен платить КВНу взносы за каждую игру. Даже команды телевизионных лиг не получают денег за то, что 1 канал показывает их материал (авторские права на который КВНщики также передают КВНу). Поэтому если ты хочешь добиться успеха в этом деле, то у тебя обязательно должен быть щедрый спонсор.

Во всех моих командах, в которых я играл, спонсора никогда не было.

В Бауманке, где я учился, КВН умер году в 2011. До нас организацией игр и выбиванием денег для команд занимались ребята, которые впоследствии создали в Москве Стендап клуб №1. Но после их выпуска вся система разрушилась за два года. И нам пришлось строить её заново, чтобы иметь шансы хоть на какое-то финансирование.

Получалось со скрипом: совмещать организационную работу и творческую без какого-либо опыта было непросто. А мы ни афишу сверстать не могли, ни выступление разъебное написать. Даже мне с моим «огромным» для первокурсника опытом приходилось многому учиться, хотя сам себя я считал чуть ли не готовым для Высшей лиги комиком.

Вообще, я никогда не видел себя директором-организатором, предпочитая непосредственное участие в процессе. Поэтому, когда спустя год мы хоть как-то поставили КВН в универе на рельсы, я постепенно передал бразды правления и организации людям, желавшим власти, а сам сосредоточился на том, чтобы просто играть.

За 6 лет обучения в Бауманке я последовательно создавал 4 команды, пытаясь довести их до телека. И каждый раз не получалось: то сама команда рушилась из-за внутренних конфликтов, то не хватало денег для выхода на «более серьезный уровень». При этом однажды моя команда была близка к успеху. Играя в московской системе лиг, один из редакторов, близких к АВМ, завел тесную дружбу с вагиной нашей сокомандницы, благодаря чему мы временно получили необычайную лояльность с его стороны. Но эту команду разрушили внутренние распри. После этого, отчаявшись, я решил поменять стратегию и стал пытаться попасть в состав уже сбитой команды телека.

В 2014 году мне посчастливилось попасть в команду реквизиторов «Детективного Агентства «Лунный Свет», с которыми я отработал в Вышке 2 года. Я собирал ширму для номера про Ютуб и стоял на играх за ней, перелистывая комментарии. Я подружился с девчонками из номера про «Конфетный вкус» и просто был частью важного для истории КВНа проекта. В полуфинале первого сезона, где как раз и был показан хитовый «У губ твоих конфетный вкус», мы играли против идущего к чемпионству Союза. Играли 4 конкурса, в трех из которых и они, и мы взяли максимум баллов. Но в одном мы проиграли 0,1 балл, который по итогу и решил исход игры. А в финал по регламенту проходит только одна команда. Когда, после объявления результатов игры, слово взял Константин Эрнст, мы затаили дыхание. А когда он сказал, что «без этих двоих чертей финал будет не финал», добирая нас, мы за кулисами прыгали в эйфории. После финала, где Союз стал чемпионом, а мы – вице-чемпионами, они пригласили нас на банкет в ресторан, где мы проели и пропили депозит в 200к за первые полчаса. Но даже этот вечер не перебил по эмоциям ночь после полуфинала, когда мы счастливые до ушей полночи собирали реквизит за кулисами.

За 2 года работы с ДАЛСами я не написал для них ни одной шутки (но мне и не по должности было). Поэтому, сразу после окончания работы с ними, я напросился работать уже автором со ставропольскими командами, моими друзьями, с которыми я когда-то начинал играть. К тому моменту они как раз уже добрались до телека. Я по-доброму завидовал их успехам и старался показать себя пиздатым профессионалом, которого можно звать работать в какой-нибудь проект.

Однако, ни в одной из этих историй я не прижился. Работал с ними я только непосредственно перед играми в Москве, когда основа материала уже написана, и нужно лишь закрывать дыры. Да и сам я не мог избавиться от ощущения постоянного внутреннего дискомфорта, что я работаю над чем-то не своим, с чем у меня нет сильной эмоциональной связи.

Последняя команда, которую я создал, был дуэт с таким же инициативным и идейным парнем из универа, как я сам. Я прекратил «башлять» авторством на стороне и впервые со школьных времен стал кайфовать от всего творческого процесса. Повторилась история из юниорки: 2 года мы выступали круто и смешно, делали все сами, без чьей-либо помощи. Но поскольку «правильные» КВНовские редакторы не знали нас как творческую единицу, а у нас не было денег, чтобы замотивировать их работать с нами, нас мариновали на уровне низших нетелевизионных лиг, и в какой-то момент мы решили не ссать против ветра.

Третье,

что нужно понимать про КВН, это то, что КВН долгое время был главной юмористической и авторской школой на постсоветском пространстве. Большая часть людей, определяющих сегодняшний вид крупнейших телевизионных каналов и медиа-продакшнов, вышли именно из КВНа (хотя сейчас это звание постепенно перенимает стендап).

Но в последние годы КВН деградировал не только как система, полная кумовства и аффилированности, но и как конечный продукт. Игры стали банально несмешными, беззубыми, унылыми.

Я лично смотрел КВН очень много, некоторые игры знал чуть ли не наизусть. Услышав шутку, я мог почти наверняка сказать, какой команде она принадлежит, и в какой игре она была произнесена. Однако в 2021 году из-за ощущения внутреннего стыда я не посмотрел ни одной игры из телеэфира.

При этом в высших кругах КВНа есть много замечательных людей со светлыми идеями и пониманием, как нужно развивать игру. Несколько раз я присутствовал на выступлениях главных продюсеров КВН-продакшна, где озвучивалась стратегия развития КВНа. Планировалось создание масштабного интернет-направления, куда КВНщики могли бы прийти со своими идеями и получить финансирование на нее. Планировалось развитие собственной стендап-площадки. Планировалось создание прозрачной структуры привлечения авторов и актеров в телевизионные и ютуб-проекты, сериалы и кино.

Но ничего из этого пока что так и не было реализовано. Вполне возможно, потому что самому АВМу это не нужно. Его устраивает, как выглядит его передача, а система (пока) работает и приносит деньги.

Чем дольше я играл в КВН, тем больше противоречий к нему у меня копилось. Игра, которую я безмерно люблю, не развивалась, постепенно все больше превращаясь в шоу, где тебе нужно понравиться не широкой аудитории, а одному конкретному человеку. В какой-то момент я понял, что КВН в том виде, в котором есть сейчас, вызывает у меня безразличие и нежелание иметь с ним ничего общего.

Периодически, особенно в моменты депрессии, я думаю о том, что это я просто недостаточно талантлив, негибок и уперся в одну колею, из-за чего так пока и не осуществил детскую мечту. Но даже если по итогу я так и не получу заветный эфир, мысль о чем я сейчас воспринимаю уже куда спокойней, то все равно останусь благодарен КВНу за то, что он для меня сделал. Если приходил в КВН я 13-летним школьником, который делал кучу глупых ошибок в каждом диктанте и не умел писать сочинения, то ушел из него я прошедшим через мощную школу жизни автором, который не мыслит своей жизни без работы с языком.

Я благодарен ему за сотни незабываемых моментов ощущения окрыленности и счастья.

Никогда не забуду, как еще в юниор-лиге мы написали музыкальный номер, который через год увидели почти в таком же виде и с такими же шутками по телеку в Высшей лиге. До сих пор гадаем, писали ли мы тогда на уровне Вышки, или это команда Вышки писала на уровне юниорки.

Я до сих пор храню плетеный браслет, которые заказал для каждого члена команды перед последней игрой в юниорке. И до сих пор считаю эту команду своей второй семьей.

Навсегда запомню момент, когда написанная мною шутка впервые разорвала зал.

Как мы написали и сняли очень смешной видеоконкурс, от которого несколько людей в зале натурально падали с кресел. И как я растерялся, когда вышел говорить после него финальные слова, а зал аплодировал в овации. И как через год я снова увидел очень похожий видеоконкурс в эфире.

Я не устану рассказывать во время пьянок, как однажды в Сочи я зашел в номер знакомых КВНщиков в поисках ключа от своего номера, а там двое каких-то мужиков снюхивали мефедрон с тела голой проститутки.

Как однажды после одной из игр я случайно попал в уличную драку и вместе со всеми участниками загремел на ночь в отделение полиции, потому что у меня не было с собой паспорта.

Я все еще чуть ли не поминутно помню вечер, когда со своей командой выиграл первый кубок и шел с ним несколько часов пешком домой по ночной Москве.

Как в ночь перед одной из игр я в своей крохотной однушке уложил спать 10 человек, а сам спал на полу на кухне.

Все это и многое другое наполняло меня, заставляло меня чувствовать себя живым. Но сейчас, к сожалению, этих чувств нет. Я люблю КВН и надеюсь, что когда-нибудь мы с ним еще пересечемся при более благоприятных обстоятельствах. Но пока что я двигаюсь дальше без него.