Топ-50 альбомов
Я люблю слушать музыку. За свою жизнь я осознанно прослушал 2000+ альбомов (я веду списки). Слишком мало, чтобы прослыть музыкальным журналистом. Слишком много, чтобы считаться рядовым слушателем. Достаточно, чтобы увидеть, как музыка меняет людей и отражает бытие.
Музыку классно слушать альбомами — хороший альбом рассказывает историю, даёт дополнительных интертекстов и глубины. Я захотел выбрать 50 любимых альбомов, которые не просто звучали в наушниках, а стали частью моей жизни. И рассказать о них.
Задача этого топа — структурировать музыку, которую я люблю, и свои мысли о ней. Поделиться этой любовью с другими. Задача этих рецензий — ёмко и без воды дать контекста, который поможет понять, за что я люблю эти альбомы, и какие эмоции они вызывают во мне.
Это большой текст. Ниже вас ждёт ~10 000 слов, это 25 листов чистого текста. Разумнее подходить к нему заходами. Мне будет приятно, если вы постепенно прочитаете его весь. Мне будет ценно, если эти тексты побудят вас послушать эту музыку, и потом вы вернётесь рассказать о своих эмоциях.
Приятного чтения и прослушивания!
Список топа для тех, кому интересна просто расстановка мест:
49. Sophie — OIL OF EVERY PEARL’S UN-INSIDES (2018)
48. King Krule — The OOZ (2017)
47. Король и Шут — Продавец кошмаров (2006)
46. тима ищет свет — зеркало (2021)
45. Florence and the Machine — Lungs (2009)
44. Kings of Leon — Only By The Night (2008)
43. IC3PEAK — До Свидания (2020)
41. Crystal Castles — (III) (2012)
40. Marvin Gaye — What’s Going On (1971)
39. Yves Tumor — Heaven To A Tortured Mind (2020)
38. Tyler, The Creator — Flower Boy (2017)
37. Егор и Опизденевшие — Сто лет одиночества (1992)
36. Fiona Apple — Fetch The Bolt Cutters (2020)
35. Father John Misty — Pure Comedy (2017)
34. Анна Зосимова и Петар Мартич — Песня — это праздник (2020)
32. Монеточка — Раскраски для взрослых (2018)
31. Aphex Twin — Selected Ambient Works 85-92 (1992)
30. Hako Yamasaki — Tsunawatari (1976)
28. Black Country, New Road — Live at Bush Hall (2023)
27. Against All Logic — 2012-2017 (2018)
25. Lorde — Pure Heroine (2013)
24. Forest Swords — Compassion (2017)
23. Linkin Park — Minutes to Midnight (2007)
22. Jamie XX — In Colour (2015)
21. Kanye West — My Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010)
20. Sia — 1000 Forms Of Fear (2014)
19. Валентин Стрыкало — Развлечение (2016)
18. Neutral Milk Hotel — In the Airplane Over the Sea (1998)
17. Пасош — Каждый раз самый важный раз (2017)
16. 4 Позиции Бруно — Я Заказан (2014)
15. girl in red — if I could make it go quiet (2021)
14. Gruppa Skryptonite — Solitude (2019)
13. Мумий Тролль — Морская (1997)
12. Mujuice — Downshifting (2011)
10. Godspeed You! Black Emperor — Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven (2000)
7. LCD Soundsystem — american dream (2017)
6. Bon Iver — 22, A Million (2016)
4. Radiohead — In Rainbows (2007)
2. FKA twigs — Magdalene (2019)
1. Скриптонит — Дом с нормальными явлениями (2015)
Про альбом в одной фразе: Красота наивной юности от одной из самых больших женщин в истории российской музыки
Этот альбом — редкий случай, когда всё совпало: талант, нужный момент, правильные люди рядом. Земфира уже тогда была слишком большая для клубов Уфы, но, чтобы зажечь по-настоящему, ей нужно было выйти за пределы своего города. В истории с её дебютом важен даже элемент случайности — возможность передать кассету Лагутенко, удачно найденные продюсеры, правильное звучание, пойманное в студии. Но случайность здесь лишь катализатор — главный фактор успеха в том, что у Земфиры просто были эти песни.
25 лет спустя земфира по-прежнему звучит свежо. Этот альбом невозможно представить без его времени, но в то же время он вневременен. В нём нет ничего лишнего — каждая песня стоит на своём месте, каждая фраза бьёт точно в цель. Очень интересно, какие чувства были у людей, которые слушали это в 99-м.
Полноценно нация полюбила Земфиру позже — за её героический период, за ПММЛ и Жить в твоей голове, за статус фигуры уровня "голос поколения". Но в этом альбоме есть что-то даже более важное. Это момент становления. Когда ты слышишь, как 22-летняя, ещё немного наивная девушка, которая пока не осознала свой масштаб, поёт "Анечка просила снять маечки" — нутро переполняется каким-то неповторимым теплом.
49. Sophie — OIL OF EVERY PEARL’S UN-INSIDES (2018)
Про альбом в одной фразе: Радикальное самовыражения через синтетические звуки
Любое визионерство вызывает у людей в равной степени восторг и недоумение. И музыка Софи — это визионерство в чистом виде. До неё поп никогда не звучал так, как в её руках. После неё поп уже не мог звучать так, как раньше.
Трансгрессивная поп-икона, успевшая поработать со всеми сливками музыкальной сцены — от Мадонны до Винса Стейплза, — в 2018 году записала свой Opus Magnum, лучший эпитет к которому — "разъёб". OIL OF EVERY PEARL’S UN-INSIDES — это хаос, который превращается в магию. Рейв и R&B, британский гараж и EDM. Скрежет металла. Переливы струнных. Хруст пластика. Бархатная синтетика. Всё это сходится в одном пространстве и становится чем-то одновременно гиперреальным и совершенно инопланетным.
Но за этим концентрированным хаосом скрывается не только техническое новаторство. Это альбом, в котором трансформация становится смыслом. В нём нет жёстких рамок — только плавные переходы между состояниями. Он исследует идентичность, телесность, эмоциональную нестабильность, желание раствориться и заново собрать себя в новом виде. Вопрос "А холодно ли в воде?" здесь звучит не просто как лирический образ, а как настоящая экзистенциальная дилемма: рискнуть и прыгнуть в неизвестность или остаться в безопасности?
Софи ушла слишком рано. Ей было всего 34 — она упала с крыши. Как говорили близкие, Софи "забралась повыше, чтобы посмотреть на полную луну и поскользнулась". И в этом есть какая-то странная, но завораживающая поэтика.
48. King Krule — The OOZ (2017)
Про альбом в одной фразе: Музыка вязкой тишины и удушающего одиночества
Музыка King Krule — это одновременно непреодолимая тошнота и железная воля. Его звук — это лабиринт из скрежета, тягучих басов и призрачных отголосков разных жанров. The OOZ не просто звучит. Он сочится. Липнет к коже. Жанры здесь лишь туманят картину. Как смог, скрывающий смутные дорожные знаки ночного города. Ты ощущаешь только влажную вязкость, которая не отпускает.
The OOZ — это не просто музыка, а место. Оно пахнет мокрым асфальтом, тянет в себя липкими синтетическими риффами, гудит низкими частотами, от которых дрожат стены. В этом месте ты никогда не найдёшь King Krule в центре внимания — он всегда где-то на периферии, бормочет в тени, растворяется в собственных текстурах. Он не рассказывает истории, а оставляет следы — обрывки фраз, сцены, будто вырезанные из фильма, который тебе не довелось увидеть с самого начала.
“Мир — грязное и совершенно развратное место” — декларирует Арчи Маршалл. Но в его грязи есть что-то тёплое и гипнотическое. Саморазрушение в The OOZ звучит так убедительно, что кажется почти соблазнительным. И чем глубже ты погружаешься в этот мир, тем сложнее сказать, кто кого поглотил — ты альбом или он тебя.
47. Король и Шут — Продавец кошмаров (2006)
Яндекс Музыка / Ссылка на другие стриминги
Про альбом в одной фразе: Музыкальный театр смеха и ужаса
В каждом из нас живут странные сказки — истории о проклятых скитальцах, древних городах и мистических тварях, что прячутся в тени. Продавец кошмаров словно берёт эти тайные фантазии и разворачивает их на сцене, превращая в спектакль, от которого невозможно оторваться. Альбом завораживает своей кинематографичностью, словно открываешь книгу с иллюстрациями, где каждая страница пульсирует жизнью и страхом.
Голос Горшка — это наш путеводитель. Он шепчет, как заговорщик. Кричит, как безумец. То весело, как у палача. То искренне, как у рассказчика. Эти переходы резки, как нож в спину посреди тёмной улицы. В его исполнении чувствуешь, как оживают герои, обрастая плотью и кровью. Музыкально Продавец кошмаров далёк от простого панка, к которому привыкли поклонники. Здесь и тягучие вальсы, мрачные симфонические элементы, отголоски диско — каждый жанровый эксперимент подчиняется единому замыслу, создавая целостное и жутко прекрасное произведение.
Король и Шут всегда были больше, чем просто панк-рок-группа. Они создавали миры, приглашали слушателя в таинственные путешествия, где ужас и восторг идут рука об руку. Продавец кошмаров — это портал в реальность, где страшные сказки становятся захватывающими театральными представлениями, а каждый страх — частью удовольствия.
46. тима ищет свет — зеркало (2021)
Про альбом в одной фразе: Зеркало, отражающее моменты радости, боли и самопознания в танце света и тени
Когда-то я пытался подобрать правильные слова для описания этого альбома. А потом наткнулся на фразу самого автора:
Этот альбом про людей, которые все до единого одновременно и уродливые твари, и лучшие из лучших на всей земле.
С первого взгляда зеркало кажется беспросветно депрессивным, но чем дольше ты смотришь в него, тем больше света начинаешь в нём замечать. Это альбом о красоте, которая скрывается в самых грязных, отчаявшихся местах.
Музыкально зеркало балансирует между гипнотическим эмбиентом, шумными индустриальными выбросами и ломаными ритмами, которые звучат так, будто задыхаются под весом собственных эмоций. Тима искажает реальность, создаёт ощущение запутанного сна, в котором города становятся одушевлёнными, а песни — живыми существами.
Это альбом о тенях, но в этих тенях есть свет. Нужно только решиться его увидеть. А волна — в принципе лучшая песня, что была написана на русском языке за последнее десятилетие. И уже хотя бы ради этого зеркало стоит послушать.
45. Florence and the Machine — Lungs (2009)
Про альбом в одной фразе: Экстатический вихрь страсти, мелодрамы и дикого танца под звёздами
Есть музыка, которая будит в тебе инстинкты. Lungs — как раз из таких альбомов. Кажется, будто он вырвался из древнего обряда, где ритуальные пляски, предсказания и заклинания смешиваются в единый поток. Флоренс Уэлч не просто поёт — она возносит заклинания, кричит в пустоту, призывает бурю.
Этот альбом полон контрастов. В голосе Флоренс — сырой, почти первобытный инстинкт, но вся эта магия заключена в продуманный поп-продакшн, делающий её доступной даже тем, кто никогда бы не искал музыку с таким зарядом безумия. Здесь страсть соседствует с печалью, мелодрама — с триумфом, а сказочные образы обрамляют простые человеческие эмоции.
Слушая Lungs, ты будто проживаешь катарсис вместе с ней. Каждый трек — кусочек мозаики, складывающейся в картину одного большого ритуала очищения. Это альбом, который не боится быть слишком громким, слишком театральным, слишком эмоциональным. Но в этом и заключается его сила: Флоренс не играет в контроль. Она несётся вперёд, сметая всё на своём пути, и приглашает тебя сделать то же самое.
44. Kings of Leon — Only By The Night (2008)
Про альбом в одной фразе: Последний Большой альбом эпохи инди-рока
Лето 2010-го. Мне 14, я провожу дни во дворе, играю в волейбол, зависаю на турниках, и периодически щеголяю своим новеньким iPod, вызывая зависть у окружающих. В один момент в плейлист случайно попадает Closer, открывающий трек Only By The Night, и я чувствую, что никогда в жизни не услышу ничего круче.
С годами этот восторг не угас. Only By The Night остаётся кульминацией всей инди-рок-сцены, одной из её ярчайших точек. Гитарная музыка продолжала развиваться, но следующее десятилетие принесло размытие жанровых границ — и на этом фоне Kings of Leon выглядят как последний оплот классического понимания инди-рока. Это пластинка (тогда как раз ещё говорили "пластинка"), где всё на своих местах: бархатистые гитары, глуховатый ревербированный вокал, ощущение внутреннего надрыва и ночного воздуха, пропитанного чем-то большим, чем просто звуками.
Альбом умело балансирует на грани мрачности и эйфории. Он то замирает в напряжённом ожидании, то взрывается, позволяя эмоциям хлестать во все стороны. Здесь есть саспенс, гулкое эхо постпанка, сладковатая, но не приторная чувственность, которая одновременно жеманна и маскулинна. В Only By The Night столько стиля, что даже спустя 17 лет он звучит классно.
Этот альбом — напоминание о том, каким был рок-н-ролл перед тем, как окончательно раствориться в гибридных жанрах и плейлистах стриминговых сервисов. Это музыка времени, когда гитары ещё могли делать тебя самым крутым человеком на свете. И пусть этот мир уже далеко, он по-прежнему существует в звуках Only By The Night.
43. IC3PEAK — До Свидания (2020)
Про альбом в одной фразе: Путеводная нить в лабиринте русской души
Меня всегда завораживала музыка, которая пытается исследовать "русскость" и найти тот самый "культурный код". И удивительно, как часто он обнаруживается не в классической традиции, а в самых отшибленных музыкальных закоулках. IC3PEAK — одно из таких явлений.
На своём третьем русскоязычном альбоме дуэт окончательно перестал играть в актуальную повестку и вместо этого создал свой "русский альбом" — пугающий, беспросветный, но в то же время завораживающий. IC3PEAK достигли совершенства в своей смеси рэйва, вич-хауса и народных распевов. До Свидания — похоронный марш, под который хочется не только пуститься в пляс, но и раствориться в его ритмах. Эта музыка тяжела, но невероятно притягательна — словно ледяной ветер, обжигающий кожу, или гипнотическое мерцание огня, от которого невозможно отвести взгляд.
В этой атмосфере обречённости скрывается нечто глубоко русское. Говорят, что наша музыка исторически одна из самых грустных в мире — но IC3PEAK превращают эту тоску в мощный художественный жест. Их музыка не просто констатирует безысходность, она ищет в ней красоту. В этом и кроется магия До Свидания — он звучит как предчувствие конца, но в этом конце есть что-то почти катарсическое.
Про альбом в одной фразе: Музыка, которая не знает границ, но знает, откуда она пришла
Ягудки — это проникновение в глубину ощущений. Она звучит так, будто поднимается из земли, пропитывая тебя насквозь, растекаясь по телу пульсирующими ритмами. Это альбом, в котором энергия важнее слов: он то убаюкивает, то бросает в поток, то растворяет в гипнотическом звучании. В нём есть что-то древнее, почти шаманское — ощущение, что ты слышишь не просто песни, а эхо чего-то гораздо более глубокого и первобытного.
При этом ДахаБраха не пытаются воссоздать прошлое. Они свободно переплавляют традицию в нечто новое, соединяя фольклор с минимализмом, африканскими барабанами, индийской таблой и элементами импровизации. Они делают то, что не укладывается в жанровые рамки, но остаётся абсолютно органичным — будто все эти звуки всегда существовали вместе, просто раньше их никто так не собирал.
Когда Ягудки вышли (спасибо хроникам и интернету, который помнит всё), альбом вызывал споры: фольклористам он казался слишком дерзким, академистам — слишком свободным, а радиостанциям и вовсе непонятным. Но в этом и есть его сила. Это не музыка прошлого, но и не музыка настоящего. Это музыка, которая просто есть — и которая будет жить ещё долго.
41. Crystal Castles — (III) (2012)
Про альбом в одной фразе: Эмоциональная атака из мира цифровой готики, предвещающая собственный конец
История вич-хауса коротка и стремительна, как трип под синтетическими веществами. Live fast, die young — девиз молодых душ того времени. А Crystal Castles — самые яркие представители этой эстетики, балансирующие на грани между гениальностью и (само)разрушением.
Их третий и последний альбом в классическом составе — это сломанный маяк, мигающий сквозь мрак. Здесь всё звучит так, будто ты застрял между приступом паники и лихорадочным экстазом. III — это финальная стадия вечеринки, когда адреналин ещё бурлит, но в воздухе уже витает предчувствие рехаба. Музыка Crystal Castles всегда напоминала эмоциональную агонию, но здесь она доходит до крайней точки: их фирменные искажённые синты звучат тревожнее, рваные биты будто колеблются на грани срыва, а голос Элис Гласс — это не просто крик, а крик из-под воды.
III уносит тебя за грань восприятия, и, даже будучи ретроспективным наблюдателем этой истории, невозможно не ощутить её на физическом уровне. Каждое прослушивание — это катарсис до головокружения и странное опьяняющее ощущение, будто ты оказался слишком близко к чему-то запретному.
40. Marvin Gaye — What’s Going On (1971)
Яндекс Музыка / Ссылка на другие стриминги
Про альбом в одной фразе: Голос, который превращает боль в музыку, а музыку — в молитву
What’s Going On похож на исповедь, но голос Марвина Гэя настолько нежный, что не вписывается в трагедию, что он описывает. Его звук — как молитва, но слова — как крик. Он поёт о разрывах, боли и делает это так мягко, что ты не можешь поверить, что за этим стоит катастрофа. Марвин здесь не просто поёт — он будто сидит напротив тебя и делится переживаниями, от которых невозможно отмахнуться.
Концепт альбома: солдат возвращается с войны и видит, что его родина тонет в несправедливости, ненависти и страданиях (мы всё ещё про 1971-й или 2025-й?). Марвин поёт о том, как система ломает людей, как страх перед неизведанным порождает отчуждение, и как любовь, которой должно хватить на всех, становится дефицитом. What’s Going On — это не просто протест, это попытка исцеления.
Всё это обёрнуто в мягкий соул, пропитанный джазовыми гармониями и грувом, который обволакивает слушателя. Но за этой мелодичной поверхностью скрывается глубокая боль. Каждая песня — это слои: сверху красивая обёртка, а внутри вопросы, на которые у нас до сих пор нет ответа. И, возможно, самым важным из них остаётся тот, который Марвин задаёт первым: What’s going on?
39. Yves Tumor — Heaven To A Tortured Mind (2020)
Про альбом в одной фразе: Музыкальное искушение
Ив Тюмор — рок-звезда нового поколения, напоминающий нуарного Лагутенко в расцвете сил. Его музыка — это скользкий, сексуальный рок, напичканный изысканными деталями, психоделическими завихрениями и продюсерской филигранностью.
Heaven to a Tortured Mind — это очень плотская музыка. Она не просто звучит — она касается тебя, вызывает физические ощущения, будоражит, заставляет раствориться в ритме. Тюмор здесь не просто музыкант, а демон-соблазнитель, заигрывающий с формами, тембрами и самой идеей удовольствия. Всё здесь сделано так, чтобы соблазнить: густой бас, хищные гитарные риффы, раскалённые духовые, завораживающий вокал. Это чистая экзальтация, где эйфория и декаданс идут рука об руку.
Кажется, что если в ближайшие годы гитарная музыка вновь взорвётся и обретёт новую жизнь, Ив Тюмор будет причастен к этому. А если этого не случится — он останется последним героем этой затянувшейся вечеринки. Человеком, который, возможно, уже видел будущее рока и решил, что его нужно делать красивым, опасным и чертовски чувственным.
38. Tyler, The Creator — Flower Boy (2017)
Про альбом в одной фразе: Обретение себя среди размышлений о потерянном
Если ранний Тайлер был бунтарём, который кричит, чтобы его услышали, то Flower Boy — это момент, когда он вдруг замолкает и вслушивается в себя. Это корректировка курса "к людям" и удивительно красивый коллаж дневных грез, в котором грубый подрывной элемент провокации заменен на размышления о самосовершенствовании. В этих песнях нет той злости, к которой привыкли его слушатели, но есть тоска, мечтательность, желание найти своё место. Тайлер больше не рвётся доказать, что он особенный, он просто пытается понять, кто он есть.
Здесь всё пропитано дневной дрёмой: мягкие синтезаторы, обволакивающие аранжировки, тёплый, почти медовый грув. В этих звуках есть лёгкость, но и скрытая тяжесть — будто солнечный свет падает на комнату, в которой давно не открывали окна.
Если раньше Тайлер убегал от реальности в грубость и провокации, то Flower Boy — это его первая попытка остановиться и посмотреть в зеркало. В этих песнях он всё ещё мечется между отчуждённостью и надеждой, но теперь позволяет себе быть уязвимым. И именно поэтому этот альбом так завораживает.
37. Егор и Опизденевшие — Сто лет одиночества (1992)
Яндекс / Spotify / Apple Music
Про альбом в одной фразе: Растворение одиночества в бесконечности
То ли кончина близких, то ли личное прикосновение к смерти (Летов был в полусмерти из-за осложнений пневмонии) — всё это будто позволило Егору почувствовать мир с особенной остротой. Смотря сейчас с позиции истории, Сто лет одиночества ощущается как предчувствие грядущих катаклизмов, которые вскоре обрушатся на мир. В этом альбоме витает тревога будущих десятилетий.
Но сам Летов говорил, что это альбом о любви. О том, как любить, когда это кажется невозможным. О том, как любовь бывает страшна и всё же стоит того. Сто лет одиночества тревожный, вязкий, психоделический — но при этом необъяснимо тёплый. В его хаосе почему-то хочется остаться.
Сам Летов описывал альбом просто: "Очень грустный и очень красивый". А когда его спросили о подоплёке, он ответил с фирменной прямотой: "ЛСД ели очень много". Но эта запись и правда звучит так, будто сознание растворяется, а реальность становится зыбкой.
А Вечная весна — возможно, главная песня, что когда-либо написал Летов. Момент вдоха в начале — как будто весь мир вдыхает тебя. И после этого ты уже не можешь быть таким, как прежде.
36. Fiona Apple — Fetch The Bolt Cutters (2020)
Про альбом в одной фразе: Искусство, которое не ждет разрешения быть услышанным
Жизнь редко движется по прямой линии. Скорее она петляет, спотыкается, бунтует. В какой-то момент приходит осознание, что правила игры не работают, а мир, который должен был быть справедливым, прогнил. И тогда остаётся либо молчать, либо — кричать. Fetch the Bolt Cutters — это крик.
Фиона Эппл заперлась в своём доме, чтобы дать выход годами копившимся эмоциям. Она выбила дверь не только для себя, но и для всех, кто когда-либо чувствовал себя загнанным в угол. Поначалу кажется, что это просто хаотичный поток сознания, но чем дальше, тем яснее: в этом хаосе есть структура, инстинктивная, живая, органичная.
Здесь нет полировки. Вместо привычных инструментов — кастрюли, удары по стенам, лай собак. В этой записи сама реальность стучит в такт. "Я провела слишком много времени, молча принимая то, что должно было заставить меня кричать", — звучит как манифест. Слушать этот альбом — всё равно что читать чужое письмо, адресованное кому-то другому, но находить в нём свои ответы.
Эта музыка не для фона. Это вызов. Ты либо принимаешь его, либо остаёшься по ту сторону двери.
35. Father John Misty — Pure Comedy (2017)
Про альбом в одной фразе: Меланхоличный стендап о человечестве под аккомпанемент рояля
Если бы сарказм можно было превратить в музыку, он звучал бы как Pure Comedy. Это лекция об абсурде современного мира, прочитанная человеком, который видел слишком многое и теперь только устало ухмыляется. Father John Misty смотрит на человечество с выражением, будто хочет сказать: "Вы же сами всё видите, правда?"
Он поет о религии, капитализме, любви, технологиях — обо всем, что мы строим, чтобы заполнить внутреннюю пустоту, и неизбежно показывает, как всё это рушится. Его голос — одновременно проповедь и насмешка, а инструментал — бархатная драпировка, скрывающая бездну.
Музыка на Pure Comedy звучит почти старомодно — это неспешные баллады под рояль, мягкие духовые, гитарные переборы и оркестровые вставки, которые создают иллюзию величественного спокойствия. Будто живой концерт в зале с бархатными креслами, где публика с бокалами вина в руках вежливо аплодирует самой мрачной сатире на самих себя. Тон изысканный, аранжировки богатые, но за этой элегантностью скрывается острая, почти беспощадная критика. Как будто Pure Comedy прикидывается вечной классикой, чтобы незаметно подложить человечеству бомбу с часовым механизмом.
Кажется, что это сложный альбом, но не дайте себя обмануть: Pure Comedy затягивает легко, как глубокий, бесконечный разговор с мудрым, но язвительным стариком, который рассказывает вещи, которые вы и так знали, но предпочитали не замечать.
34. Анна Зосимова и Петар Мартич — Песня — это праздник (2020)
Про альбом в одной фразе: Искренний, нежный шансон-дневник, где любовь звучит без иронии
Ты включаешь этот альбом и оказываешься внутри чьего-то разговора. Очень личного, тёплого, без позёрства. Это не стилизация и не постмодернистская игра в ретро — здесь всё по-настоящему. Голоса Анны и Петара живут в этих песнях, делая каждую строку не историей из жизни, а самой жизнью.
Песня — это праздник звучит так, будто его записывали для узкого круга друзей, но случайно сделали доступным всем. В нём есть и эстрадная лёгкость, и глубина романса, и хрипотца блатного шансона, но главное — в нём есть чувство. Оно прорывается сквозь строки, врывается в аранжировки, струится в голосах. А ещё этот альбом — доказательство того, что музыка о любви не обязательно должна быть надрывной. Она может быть тёплой, камерной, почти домашней.
После выхода альбома в жизни пары всё пошло наперекосяк, но Песня — это праздник осталась. Это дневник двух любящих друг друга людей, запечатлённый в музыке. Это радость, которую уже не отнять.
Про альбом в одной фразе: Хрупкий монолог о разлуке, сплетённый с обволакивающей электронной медитацией
После впечатляющего дебюта, который был похож на аудиокнигу о противостоянии человека и системы, мне казалось, что я понял, про что АИГЕЛ, и что они больше не смогут меня удивить. Я оказался потрясающе неправ.
Музыка — это шаг от повествовательного кино к кинематографии ощущений. В центре всё та же девушка, ждущая своего возлюбленного из тюремного заточения, но теперь главное — не действия, а переживания. Альбом строится вокруг вопросов, которые повисают в воздухе: "Сможет ли всё стать как раньше?", "Переживут ли чувства эту зиму?". Это медитативное погружение в эмоции, где слова Айгель усиливаются пронизывающими, тягучими электронными текстурами.
Музыка — это завораживающий, плавный поток. Восточные и народные интонации здесь сплетаются с речитативом и синтетическими битами, создавая эффект гипноза. Это альбом не о событиях, а о том, что происходит внутри, когда жизнь зависает в ожидании.
А финальный трек Две недели — один из самых мощных музыкальных аттракционов, что я слышал. Колыбельная надежды ("Через две недели он придёт…"), спетая с дрожащей нежностью, постепенно превращается в техно-триллер, от которого сжимается сердце. С каждым витком он набирает обороты, ускоряя пульс, и в какой-то момент ты понимаешь: этот альбом не только про разлуку, но и про катарсис.
32. Монеточка — Раскраски для взрослых (2018)
Про альбом в одной фразе: Музыкальный путеводитель по взрослой жизни глазами очень начитанного ребенка
Лёгкость Раскрасок для взрослых обманчива. Под гладкими диско-битами и беззаботными мотивами скрываются острые, даже горькие наблюдения. Монеточка — будто слишком начитанный ребёнок, который с улыбкой рассказывает о взрослом мире так, что от этого хочется и смеяться, и грустить.
Здесь есть и ирония, и тоска, и светлая наивность, которую не хочется терять. Лиза с одинаковой лёгкостью цитирует Кино и смеётся над 90-ми, одновременно разговаривая со сверстниками и заставляя взрослых задуматься. Она не ностальгирует, но играет с прошлым, понимая, что без него не сложится ни одно настоящее.
Этот альбом был важен в момент выхода, но сейчас он стал чем-то ещё большим. Он застыл во времени, напоминая, как быстро всё меняется. Когда я его переслушиваю, мне всё острее врезаются строчки из Русского ковчега. Попробуйте сами.
31. Aphex Twin — Selected Ambient Works 85-92 (1992)
Про альбом в одной фразе: Отправная точка электронной музыки, в которой уже слышно её будущее
Есть идея, что Чёрный квадрат Малевича — это азбука супрематизма и нового искусства, его нулевая точка. Картина, не столько что-то, сколько разговор о чём-то — о границах искусства, о чистом творчестве, не зависящем от логики и смысла. Selected Ambient Works 85-92 — это Чёрный квадрат электронной музыки. Язык, на котором через несколько лет заговорят Boards of Canada, Radiohead, Бьорк, The xx, Джон Хопкинс и многие другие.
Как Чёрный квадрат не является геометрически точным квадратом, так и Selected Ambient Works — не совсем эмбиент в современном понимании. Здесь есть танцевальные ритмы, призрачные синтезаторы, индустриальные шумы — и всё это звучит одновременно из прошлого и будущего. Музыка без чётких границ, но с огромной зоной влияния.
Заводя разговор о Selected Ambient Works, неизбежно начинаешь обсуждать не только его звучание, но и саму идею музыки. И если поначалу что-то кажется хаотичным или слишком простым, попробуйте Xtal или Heliosphan — может, сработает тот самый триггер в голове.
30. Hako Yamasaki — Tsunawatari (1976)
Про альбом в одной фразе: Голос, который держит на весу целую вселенную грусти
Японская бардовская музыка 70-х — уже звучит экзотично, но Tsunawatari (переводится как "Хождение по канату") оказывается чем-то большим, чем просто культурным артефактом. Это музыка, которая тянется сквозь время, затрагивая что-то глубоко личное. Голос Хако Ямасаки парит над минималистичными аранжировками, словно над бездной, балансируя между сдержанностью и отчаянной исповедью.
Удивительно, что такие зрелые, пронзительные песни Хако написала в 19 лет. Её стиль словно впитал в себя традиции не только японской музыки, но и советской и восточноевропейской эстрады — здесь те же медленные, тягучие мелодии, тот же надрыв, который чувствуется даже без знания языка.
Если дать этой музыке всего один шанс, пусть это будет Help Me. Дальше вы почти наверняка захотите пройти этот канат до конца.
Про альбом в одной фразе: Грубая, дикая, ледяная и бушующая — музыка вулканической души
Бьорк на Homogenic не просто исследует границы звука — она выстраивает собственную вселенную, одновременно древнюю и футуристичную. Это альбом-ландшафт, где струнные ложатся на электронику, как снег на лаву, а бит звучит с той же неудержимой яростью, что извергающийся вулкан. Здесь нет эклектики первых альбомов — всё подчинено одной, чистой эмоции.
Жёсткие рваные барабаны, обволакивающие синтезаторы, бушующие струнные и голос, который то величественно парит, то обрушивается безжалостной бурей. Бьорк задумывала Homogenic как звуковой портрет Исландии, и в этом смысле это, наверное, её самый цельный и монументальный альбом.
Это музыка предельной искренности. Бьорк говорит, что она — "фонтан крови в форме девушки", и этот альбом действительно ощущается как кипящая магма, которой вдруг придали форму песни. Но вместе с этим Homogenic — это и поиск гармонии, попытка совладать с собственной мощью. Даже когда музыка бушует, в ней есть структура и порядок, словно в самой природе.
Это альбом-противоречие. Он хрупкий, но жёсткий, тёплый, но ледяной. Он наполнен болью, но дарит силу. Бьорк то звучит, как киборг, то обрушивается на слушателя первобытным криком. Она будто кричит миру: "Вот моя боль, вот моя любовь, вот мой Исландский огонь — сможешь ли ты это принять?"
Если есть музыка, которая может вместить стихию, Homogenic — её высшее проявление.
28. Black Country, New Road — Live at Bush Hall (2023)
Ссылка на стриминги / Но лучше посмотреть это в записи
Про альбом в одной фразе: Запись концерта, которая превращает хрупкость в триумф
Представьте, что у вас есть авант-рок группа, любимая критиками, и вдруг, на пике успеха, ваш фронтмен покидает коллектив. Что делать? Распадаться, искать замену, переизобретать себя? Black Country, New Road выбрали третий путь — они просто распределили вокальные партии между собой, начали писать новую музыку и отправились играть концерты. Live at Bush Hall — это не просто запись выступления, это перерождение. Это альбом-исцеление, в котором слышно, как группа из неуверенности делает искусство, из потери — дружбу, а из слабости — силу.
Весь концерт — это взрыв чистого человеческого счастья, настоящей эйфории того, что музыка — это не про идеальные структуры, а про людей, которые делают её вместе. Они поют друг другу и для всех нас, будто говорят: "Смотрите, у нас всё получилось!" Альбом звучит, как кружок школьных друзей, который вдруг осознал, что умеет творить чудеса: то искренне наивно, то торжественно, то с замиранием в голосе, но всегда с теплом, которое невозможно подделать. Это живое, трогательное произведение, от которого становится хорошо на душе — и от музыки, и от осознания того, что даже после самых сложных моментов жизнь может снова сверкать.
Это музыка о людях, которые не сдались. Музыка, которая не просто запечатлела момент — она его преобразила.
27. Against All Logic — 2012-2017 (2018)
Про альбом в одной фразе: Интеллектуальная клубная музыка, которая звучит так, будто она сама осознаёт, что ты её слушаешь
У 2012-2017 есть редкое свойство: он работает одновременно как идеальный саундтрек к беспечному танцу и как объект созерцания. Это хаус-музыка, собранная из обрывков старых соул-записей, резких ударных и текстур, которые звучат так, будто их намеренно извлекли из чужих воспоминаний. Эти треки не торопятся, но постоянно меняются, как тени от диско-шара: ритмы собираются воедино, рассыпаются, пропадают в шуме и возвращаются снова.
Эта музыка создаёт пространство, в котором у тебя всегда есть выбор: раствориться в ритме или начать вслушиваться в детали. Кажется, что она родилась спонтанно, но чем дольше её слушаешь, тем больше понимаешь, что за этим хаосом скрывается удивительная точность. Это тщательно выстроенный звуковой лабиринт, который одновременно заманивает в себя и оставляет простор для движения.
Если обычный хаус — это идеально выстроенная архитектура, то 2012-2017 — это граффити, нанесённое одной уверенной линией. В этой музыке есть живость, шероховатость и ощущение, что она существует не в вакууме студийных экспериментов, а в реальном мире: в клубах, на вечеринках, в утренней тишине, когда бас ещё гудит где-то внутри тебя.
Про альбом в одной фразе: Музыка, собранная из осколков, которая только сильнее от своих трещин
Чтобы заявить о себе с такой амбицией, как FKA twigs на LP1, нужна колоссальная смелость. Артисты, которым приписывают эпитет "экспериментальный", редко заходят так далеко, а тут — претензия на поп-музыку. LP1 звучит так, будто его расщепили, а затем намеренно собрали неправильно, наполнив артефактами и глитчами, создающими ощущение неустойчивости. Голос Талии то утопает в мясорубке продакшна, то выплывает на поверхность, удерживая на себе всю конструкцию. В японской культуре есть понятие кинцуги — искусства подчеркивать трещины, делая их частью красоты. LP1 звучит так же: музыка, которую сломали, но от этого она только прекраснее.
Но LP1 — это не просто звуковые эксперименты, это ещё и бескомпромиссный визуал, формирующий цельный, осознанный нарратив. В каждом клипе, в каждой детали обложки (которая, кстати, рифмуется с Homogenic Бьорк) — манифест twigs, построенный на игре с восприятием. Она раскрывает себя настолько, насколько считает нужным, но никогда полностью. Образ "нечеловеческой" поп-звезды, балансирующей между глянцевой пластикой и чем-то тревожно-искажённым, роднит её с Бьорк и трип-хоп-артистами 90-х, но звучит она радикальнее. Её голос — главный инструмент альбома: мечущийся между холодной отчуждённостью и плотской интимностью, он превращает даже самые простые строчки в гипнотические мантры.
Музыка twigs работает по принципу притяжения-отталкивания: она манипулирует слушателем, бросая его между медитативными, почти убаюкивающими мелодиями и резкими сбивками ритма, между притяжением и отстранением. В этом ощущается лёгкий садизм — но настолько соблазнительный, что оторваться невозможно.
25. Lorde — Pure Heroine (2013)
Про альбом в одной фразе: Гимн нуарной молодости, окрашенной в оттенки грусти и надежды
В 2000-х поп-музыка навязывала подросткам сценарии жизни: вечеринки, излишества, бесконечный стадионный экстаз. Но время шло, и у новых поколений появились новые тревоги. Интроспекция вытеснила эскапизм, и одной из тех, кто первым задал этот вектор, стала 16-летняя Элла О’Коннор. Pure Heroine — это музыка, которая звучит как поп, но говорит совсем о другом. Она наполнила её простыми, но пронзительными историями о подростковой изоляции, тревоге и неуютности мира. Без пафоса и желания нравиться.
Этот альбом стал новой точкой отсчёта — за Lorde последуют Холзи, Билли Айлиш, Клайро и другие артисты, сделавшие меланхолию частью мейнстрима. Pure Heroine доказывает, что взросление — это не всегда мятеж, иногда оно похоже на долгую ночь, где под неоном пустого города тебя терзают мысли о будущем. Но в этих песнях есть и светлая сторона — ощущение, что даже в одиночестве ты не один. Lorde не просто поймала момент времени, она бросила вызов мировой музыке, заставив ее быть ближе к слушателю. И у нее получилось.
24. Forest Swords — Compassion (2017)
Про альбом в одной фразе: Напряжённый покой, за которым скрывается нечто большее
Compassion — один из тех редких инструментальных альбомов, которые не просто создают настроение, а формируют целый мир. Но этот мир хрупкий, наполненный треском, эхо и далекими голосами, которые то приближаются, то исчезают, оставляя после себя лишь след в воздухе. Для него нужно поймать определённое состояние духа — иначе музыка просто пройдёт мимо.
Этот альбом создаёт ощущение затишья перед бурей. Пространство вокруг вибрирует, намекая на что-то неотвратимое, но вместо паники приходит странное спокойствие. Ты не можешь повлиять на происходящее, остаётся только принять его и раствориться в этом потоке. Кажется, именно так можно столкнуться с трансцендентностью.
Звук в Compassion будто составлен из обрывков воспоминаний: эхо далёких голосов, рваные ритмы, расколотые на части мелодии. Здесь нет привычных структур, но всё звучит так, словно именно так и должно быть. Музыка Forest Swords — это алхимия, где из разнородных звуков рождается цельное, глубокое высказывание.
Compassion — это не просто фоновый эмбиент, а работа, которая заставляет задуматься о конечности и красоте всего живого. В этих звуках есть что-то старинное, но одновременно вне времени, как будто они могли существовать сотни лет назад и будут звучать так же завораживающе и через сотни лет.
23. Linkin Park — Minutes to Midnight (2007)
Яндекс Музыка / Spotify / Apple Music
Про альбом в одной фразе: Ощущение конечности жизни и следующее за ним осознанием её ценности
Величие Linkin Park заключается в том, что после двух сверхпопулярных дебютных альбомов группа нашла в себе силы отказаться от проверенной формулы успеха и заново пуститься в творческий поиск. В 2007 году Minutes to Midnight стал их перерождением — смелым шагом в сторону альтернативного рока, где рэпкор оказался почти забыт, а на первый план вышли атмосфера, эмоции и тексты. Отказ от старых канонов стал частью нового смысла.
Здесь Linkin Park звучат так открыто и уязвимо, как никогда. Minutes to Midnight охватывает невероятный диапазон эмоций: от агрессивной зубодробилки Given Up до колыбельной нежности Leave Out All the Rest, от тревожного гула What I’ve Done до щемящей пустоты The Little Things Give You Away (моей любимой песни Linkin Park в принципе). При всех этих качелях альбом остаётся монолитным, цельным. Он звучит как дневник осознания: в нём есть гнев, смирение, сомнения, боль и попытка понять, что делать дальше.
Основной посыл альбома можно описать так:
Жизнь — сложная штука, вызывающая самые разные эмоции. И чувствовать их нормально. Но именно действия, а не эмоции, определяют нашу жизнь, приближая или отдаляя стрелку Часов Судного Дня от полуночи.
Спустя 17 лет звучит актуально как никогда.
22. Jamie xx — In Colour (2015)
Яндекс Музыка / Ссылка на другие стриминги
Про альбом в одной фразе: Музыка, которая делает воспоминания ярче, чем они были на самом деле
В In Colour Джейми xx превращает звук в призму, через которую прошлое кажется красивее и насыщеннее, чем было на самом деле. Он собирает осколки музыкальных эпох — семплы из старых треков, фрагменты голосов, эхо рейвов, на которых ты, возможно, никогда не был, но по которым почему-то скучаешь. Танцполы, которые ты покинул, ночи, которые не повторятся — всё это раскладывается на оттенки, мягко переливаясь между ностальгией и эйфорией.
Эта музыка звучит так, будто её покрыли слоем размытого света. Тёплый грув, гипнотические брейкбиты, приглушенные эмбиентные текстуры — всё здесь звучит слегка расфокусированно, как сон о чём-то далёком, но родном. Джейми xx не просто воссоздаёт атмосферу британской клубной культуры, он делает её призрачной, как будто ты наблюдаешь за ней через стекло, отделённый тонкой гранью от её беззаботности.
In Colour создаёт пространство, в котором ты не просто слушаешь музыку, а проживаешь её, растворяясь в своих собственных воспоминаниях. Ты можешь вернуться к этому альбому снова и снова, но, как и с любыми воспоминаниями, момент, который он напоминает, останется недосягаемым.
21. Kanye West — My Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010)
Про альбом в одной фразе: Перегибы, роскошь и чувство вины
В 2010 Канье Уэст выпустил My Beautiful Dark Twisted Fantasy и превратил рэп в мейнстрим, сверкающий, привлекательный и мажорный. MBDTF стал отправной точкой в деконструкции общественных рамок дозволенного, начиная с обложки и заканчивая тематикой песен. В какой-то степени это самосознательная рефлексия того, что значит быть хроническим мудаком.
Перед выпуском альбома Канье пережил настоящие эмоциональные американские горки. В 2009 году, ворвавшись на сцену во время награждения Тейлор Свифт на MTV, он за секунды превратился из эксцентричного гения в национального злодея. Медиа-линчевание было беспощадным — даже Барак Обама назвал его "jackass". Канье исчез из поля зрения, уехал в Японию, потом в Рим, провёл год в изгнании. MBDTF стал его способом вернуться — но не с покаянием, а с ещё более раздутым эго, ещё более грандиозными амбициями, как будто он решил: "Да, я тот самый злодей, о котором вы говорите, но раз уж так, я создам нечто настолько великолепное, что мне это простят". И ведь простили же!
Его необузданное "Я" стало управляющей силой не только его всё более сомнительных карьерных решений, но и целой нации, причём так неуклонно, что мы даже не заметили, как полюбили его за это. Но всё это не отменяет того, что MBDTF — это изысканное музыкальное произведение, настолько изящное, местами простое, а местами гротескное, что сделать его мог, пожалуй, только Канье.
20. Sia — 1000 Forms Of Fear (2014)
Про альбом в одной фразе: Когда твои демоны становятся хитами, а травмы превращаются в платину
Знаете это чувство, когда вы смотрите на человека и думаете: "Вау, как же круто у него всё сложилось", а потом узнаёте его историю и понимаете, что за каждым успехом стоит личная драма размером с Войну и мир? Вот это история Сии и 1000 Forms of Fear.
В конце 2000-х она уже была успешной — пусть и не на первых ролях. Писала песни для других артистов, выпускала крепкие, но не слишком громкие альбомы. А потом в её жизни случился водоворот: наркотики, депрессия, токсичные отношения, биполярное расстройство. Всё шло к тому, что она уйдёт в тень, оставшись призраком поп-индустрии — автором хитов для звезд, но не звездой. Её первая попытка суицида совпала с моментом, когда её песня Titanium с Дэвидом Геттой внезапно стала мировым хитом. Сия даже не планировала, что её вокал останется в треке, но теперь её голос звучал на каждом углу, а сама она пыталась спрятаться от мира.
Но вместо того, чтобы исчезнуть, она берёт свои травмы, заворачивает их в глянцевую обёртку поп-музыки и создаёт один из главных поп-альбомов десятилетия.
Chandelier — это крик души человека, который использует вечеринки как форму эскапизма. Elastic Heart — гимн выживания любой ценой. И вот так, трек за треком, Сия превращает своих демонов в радиохиты, а личные трагедии — в универсальные гимны преодоления.
19. Валентин Стрыкало — Развлечение (2016)
Про альбом в одной фразе: Когда подростковый цинизм перерастает в зрелую ироничную грусть.
Когда Развлечение вышло в 2016 году, его восприняли прохладно — слишком мрачным он оказался для тех, кто привык к раннему Стрыкало с его ироничными гимнами юности. Но время расставило всё по местам. Сегодня этот альбом звучит как честный разговор с другом, который и пошутит, и посочувствует, потому что сам уже прошел через всё это.
Юра Каплан начинал с гротескной маски YouTube-шутника, но шаг за шагом снимал её, чтобы в конце остаться полностью искренним. В Развлечении его герой уже не просто саркастический аутсайдер — он вырос, повзрослел, но так и не нашёл себя. В его голосе появилось больше усталости, тексты утратили напускную браваду, но в них всё равно чувствуется улыбка, пусть и сквозь горечь. Этот альбом о том, как учишься смеяться над своей жизнью не потому, что смешно, а потому что других способов справляться пока просто нет.
Ирония здесь просачивается не только в текстах, но и в самой музыке. Кажется, что Развлечение должно быть простым панк-рок-альбомом, но вместо этого он играет с жанрами, выдавая то пронзительные гитарные соло, то психоделические вставки, то ночные синты. Это альбом, в котором, как в жизни, всё должно было решиться само собой — но не решилось. И от этого он только честнее.
18. Neutral Milk Hotel — In the Aeroplane Over the Sea (1998)
Про альбом в одной фразе: Ретро-саунд, который уносит в современные переживания
Альбом, который звучит как сон — одновременно простой и абсурдный. Мелодии наивно-искренние, а тексты — странные, местами пугающие, как будто кто-то записал свои мысли сразу после пробуждения, пока логика ещё не включилась. В этом сне смешивается прошлое и настоящее, обрывки воспоминаний и фантазий, грусть утраты и светлое принятие.
In the Aeroplane Over the Sea вдохновлён историей Анны Франк, и её призрак витает над песнями, придавая им ощущение трагичной неуместности — будто бы кто-то пытается удержать память, которая уже обречена исчезнуть. Но это не только её история. Это альбом про саму идею памяти, про хаос мира, в котором люди цепляются за прошлое, чтобы не утонуть в настоящем. Музыкально он звучит как сломанный цирк — лоуфай-гитары, фанфары, аккордеон, шумы и голос, который срывается в отчаянии, будто знает, что времени осталось мало. Здесь нет идеальных деталей, но в этом и есть магия. Альбом не хочет быть совершенным, он хочет быть правдой.
Слушать его — как пересматривать старые фотографии, где лица размыты, но эмоции всё ещё живые. Сначала кажется, что всё это чересчур странно и "не твоё". А потом что-то меняется, и ты вдруг понимаешь, что Aeroplane останется с тобой надолго.
17. Пасош — Каждый раз самый важный раз (2017)
Яндекс Музыка / Ссылка на другие стриминги
Про альбом в одной фразе: Одновременно умный и оголтелый панк, который оказывается многослойнее и сложнее, чем кажется
Каждый раз самый важный раз — это мои 24 года. Эпилог беззаботной молодости. Время, когда ты уже не несёшься по жизни в режиме "200 по встречной", но всё ещё не знаешь, как её правильно жить. Когда на смену оголтелому задору приходит тихая тревога, а взрослость ощущается как нечто нависающее и неизбежное. Но вместо того чтобы пытаться её осмыслить, ты просто живёшь, вдыхая ночи с вином и фастфудом, прогулки по району, сериалы, посиделки на кухне. Это не альбом-воспоминание, а альбом-настоящее — музыка момента, зафиксированного до того, как он исчезнет.
Панк тут — не в форме, а в содержании. Панк — это вставить посреди гаражного рок-альбома пианинную интерлюдию и назвать альбом её именем. Это дать себе свободу быть не только шумными, но и уязвимыми. И в итоге сделать музыку, которая оказывается сложнее, чем кажется на первый взгляд.
Столько всего я хотел бы не помнить, но ничего не хотел бы забыть.
Столько всего я пытался запомнить, но приходилось просто жить.
Эти строки — суть альбома. Пасош — это песни напрямик. Без иронии, двойных смыслов и желания кому-то что-то доказать. И в этом их главный панк-протест: в мире, где всё превращается в мета-игру, они поют о молодости так, будто боятся её упустить. Настолько честно, что от этого внутри что-то вздрагивает.
16. 4 Позиции Бруно — Я Заказан (2014)
Про альбом в одной фразе: Праздник абсурда и хаоса, который превращается в чистое искусство
Сначала это кажется бессвязным шумом. Какими-то гудящими синтезаторами, чьими-то бормочущими голосами, звуками, как будто донесёнными сквозь стены коммуналки. Потом ты слышишь чёткие аккорды, марш, панк-риф, почти романс. Но ритм ломается, голос выворачивается, и вот уже всё рассыпается обратно в хаос. И так — снова и снова. Я Заказан не просит твоего внимания, а хватает за шкирку, трясёт, издевается и смеётся в лицо.
Каждая песня звучит так, будто её сочинили и записали в приступе то ли экстаза, то ли безумия. Здесь и зловещие похоронные марши, и угарные кабацкие песни, и крики, будто пойманного в капкан зверя. Всё это живёт на грани карнавала и кошмара: одновременно абсурдно и пугающе, гипнотически и грубо. Альбом действует, как сон, из которого выходишь с ощущением, что понял что-то важное, но словами объяснить не можешь.
И если Я Заказан чему-то учит, то разве что тому, что в искусстве, как и в жизни, нет гарантий. Ты можешь смеяться, можешь ужасаться, можешь просто не выдержать — но пройти мимо не получится.
15. girl in red — if i could make it go quiet (2021)
Яндекс Музыка / Spotify / Apple Music
Про альбом в одной фразе: Порыв искренности как метод принятия себя
Кажется, что это дневник, оставленный открытым на чьём-то столе — случайный взгляд внутрь чужой уязвимости, которая оказывается пугающе знакомой. Мари Ульвен не просто поёт о своих тревогах, сомнениях и поиске равновесия — она буквально делает их осязаемыми, вплетая в музыку ощущение близости, словно её голос звучит не из колонок, а из комнаты по соседству.
Несмотря на эмоциональную оголённость, if i could make it go quiet не утопает в хаосе. Напротив, в нём есть почти математическая сдержанность, баланс между порывистостью чувств и аккуратностью аранжировок. Гладкие синтезаторы, лёгкие гитарные переборы, скупые, но точные биты — всё это создаёт пространство, в котором даже самые острые признания звучат приглушённо, доверительно.
Здесь нет драматичных развязок или громких заявлений, но в каждом треке проскальзывает что-то важное — попытка разобраться в себе, ощутить границы собственной свободы, удержать мгновение, прежде чем оно растворится. Это музыка, которая не требует ответа, но оставляет после себя ощущение, будто ты услышал что-то важное о себе самом.
14. Gruppa Skryptonite — Solitude (2019)
Про альбом в одной фразе: Ощущение сферического одиночества в вакууме
Номинально это EP (единственная в этом списке), но по плотности содержания — куда мощнее многих полноформатных альбомов. Solitude уходит глубже, чем кажется на первый взгляд. Если ранний Скриптонит ассоциировался с дерзостью и животным угаром, то здесь он впервые позволяет себе замедлиться и оголить другую сторону. Тогда ещё никто не знал, что именно этот лейтмотив станет определяющим в его дальнейшей музыке.
Solitude звучит как ночной монолог человека, который устал притворяться. Музыка лаконична, но насыщена деталями: ломаные ритмы, тягучие биты, абстрактные мелодии, обрывочные фразы. Всё в ней создаёт ощущение одиночества, которое почему-то затягивает. Адиль погружается в темы изоляции, усталости от городской суеты, сложности общения с людьми и самим собой. Это не просто размышления, а пространство, в котором каждый может найти что-то своё. И когда в конце записи под холодные звуки мелодики раскрываются "заснеженные паруса в океане любви", то ни вопросы, ни ответы уже не имеют значения.
13. Мумий Тролль — Морская (1997)
Яндекс Музыка / Ссылка на другие стриминги
Про альбом в одной фразе: Саундтрек эпохи, когда казалось, что возможно всё
Морская изменила русскую музыку. Этот жеманный, квирный, игривый альбом запустил эпоху, в которой русский рок сбросил броню пафоса и с головой ушёл в эскапизм. Вместо смысловых гимнов — лёгкость, ирония и вайбы, которые можно было передать даже бессвязными фразами. Лагутенко не просто вдохнул новую жизнь в жанр, а показал, что он всё ещё может быть передовым — только теперь с другим настроением. Морская балансирует на грани несерьёзности, но за этой раскованностью скрывается точность: в мелодиях, образах, звуке, ощущениях.
Тогда, в конце 90-х, всё казалось возможным. Русская музыка наконец сбрасывала усталость, выбираясь из хаоса на что-то светлое, воздушное, живое. Морская стала этой точкой опоры — музыкой нового мира, где можно не кричать, не бороться, а просто жить и чувствовать. Через 15 лет на эту же территорию придёт Дорн, за ним — целая плеяда артистов, но именно Морская была первой.
Сегодня этот альбом звучит как артефакт другой вселенной. Но стоит включить раннего Лагутенко — и что-то внутри говорит: чудеса ещё возможны.
12. Mujuice — Downshifting (2011)
Про альбом в одной фразе: Когда шёпот говорит громче, чем крик
На релизе Downshifting Муджуса именовали Цоем нашего времени — героизм образа, тексты, которые так и хочется разобрать на девизы поколения. Но если Цой был голосом борьбы, то Муджус — голосом осознанного отказа от неё. Его музыка не требует революций, она предлагает замедлиться и прислушаться к себе.
Этот альбом не о великих трагедиях или громких катарсисах, а о маленьких, личных драмах, которые часто остаются в тени. Он о том, что перемены не всегда происходят в эпицентре бурь — иногда они приходят в тишине. Downshifting учит слышать паузы между словами, различать оттенки эмоций, принимать собственную уязвимость.
Музыка здесь будто движется вспять — вместо разгона она стремится к покою. Электронные аранжировки создают ощущение простора, но внутри них — шёпот, сдержанные интонации, мысли, которые звучат не громко, но от этого только сильнее. Это не эскапизм, не побег, а новое восприятие реальности, где важен каждый звук и каждая пауза.
Downshifting — это портрет поколения, которое не хочет кричать, не хочет доказывать, не хочет рваться вперёд ради самой гонки. Оно просто хочет быть. И в этом, пожалуй, есть своя тихая революция.
Про альбом в одной фразе: Летопись мечтателя, заплутавшего в лабиринтах памяти
OMYT — это как старая карта, забытая и найденная спустя много лет. Линии стерлись, ориентиры расплылись, но каждая её деталь шепчет об ушедших днях. Всё это путешествие в тумане, и только голос Михайлы Родионова остаётся путеводной нитью, протягивающей руку сквозь зыбкие слои прошлого, к тем переживаниям, что когда-то были живыми и яркими.
OMYT строит мосты между фолком и ностальгическим барокко. Простые мелодии сплетаются с утончёнными аранжировками, превращаясь в звуковую акварель, где образы одновременно чёткие и расплывчатые. Звуки старых домов, весенних лугов или уличных фонарей здесь не описываются напрямую — они ощущаются.
Но главное здесь — это честность, с которой Родионов говорит о времени, памяти и своём месте в этом зыбком пространстве. OMYT очень тонко исследует природу ностальгии. Как воспоминания формируют нас? Как прошлое превращается в туман, но сохраняет свою силу и очарование?
А ещё в этом альбоме невероятное количество скрытых, едва заметных деталей, которые при открытии вызывают восторг. Первый трек альбома заканчивается строчками:
О прекрасная жизнь, я хочу тебе что-то сказать, научи меня лучше молчать
Следующий за ним трек – инструментальный, без слов. Ну разве не чудо?
10. Godspeed You! Black Emperor — Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven (2000)
Яндекс Музыка / Spotify / Apple Music
Про альбом в одной фразе: Музыка, которая растягивает время, заполняя его предчувствием и катарсисом
Есть альбомы, которые рассказывают истории. Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven — один из них, но у него нет слов. Это роман, написанный шумом, паузами, мелодиями, клокочущими басами и тревожными скрипками. Он необъятен: четыре композиции на полтора часа, саги без куплетов и припевов, музыка, которая то застилает горизонт, то взрывается в небесах.
С первого звука ты оказываешься в мире, где есть только ожидание: вот-вот случится что-то неотвратимое. Трубы возвещают о приходе кого-то важного, гитары скребут нервную почву, скрипки натягивают воздух, как старые телефонные провода. И вот оно — нарастающее движение, грозный рокот барабанов. Торжество или конец света? Музыка GY!BE держит тебя в этом промежутке, между страхом и экстазом.
Говорят, что Lift Your Skinny Fists... — это протест. Возможно. Но это также и мольба, и попытка найти хоть какую-то гармонию в этом тревожном мире. Финальные минуты пластинки растворяются в пелене шума — и ты не понимаешь, уже кончилась музыка или просто замерла, собираясь заговорить снова.
Про альбом в одной фразе: Неуверенный, но смелый шаг навстречу себе
Музыка в I See You балансирует на острие: между тоской и утешением, между необходимостью скрываться и непередаваемым желанием раскрыться. Голоса звучат так, будто герои на грани важного признания, но выбирают молчание, будто ищут нужные слова, чтобы выразить то, что не поддаётся объяснению. Как будто какое-то важное наваждение приближается, поглощая всё, чтобы затем снова отступить, оставив место для тишины и недосказанных мыслей.
Этот альбом — о том, каково это — быть увиденным, а значит, и разоблачённым. Это и страх перед обнажением, и одновременно надежда, что кто-то, несмотря на все твои стены и маски, разглядит тебя по-настоящему. Здесь нет громких признаний, но в каждом аккорде скрыта жажда быть услышанным. Музыка словно облекает те чувства, что трудно выразить словами, превращая их в ритмы, мелькания синтезаторов и утончённые гармонии.
Вопреки прозрачности продакшна, это не альбом побега. В нём много напряжения, много моментов, когда мелодии замирают, будто в ожидании. I See You захватывает этим зыбким состоянием: между уязвимостью и силой, между желанием укрыться в тени и непреодолимым порывом выйти на свет.
Про альбом в одной фразе: Глоток искренности в мире пост-иронии
Я никогда не думал, что могу всерьёз слушать церковную музыку. Песнопения в храмах всегда завораживали меня, но казались чем-то чужим — будто я стою на другом берегу и смотрю на мир, в который не могу попасть. Дарья Виардо стала для меня мостом в этот мир.
Что сделала Дарья: она изобрела православную музыку для современного поколения. Здесь нет пафоса и искусственной приподнятости — только голос, чистый и глубокий, несущий в себе ощущение чего-то большого и важного. Песни о Боге в её исполнении звучат так, будто обращены лично к тебе. Не как проповедь, а как тихий разговор, который вдруг заставляет задуматься о чём-то большем, чем ты сам.
Но главное, что делает Глас таким особенным — это интонация. В эпоху пост-всего её искренность чувствуется как нечто удивительно чистое. Она поёт не ради концепции и эстетики — в этих песнях есть подлинное переживание, ощущение сопричастности к чему-то вечному. Это музыка, которая трогает сердце и возвращает веру в простую, неподдельную красоту.
Я хожу на её концерты, и это невероятное упоение. Она объединяет настолько разные миры, что кажется, это что-то большее, чем просто песни. Озарение Господне? Или, может быть, напоминание, что красота сама по себе уже является чудом?
7. LCD Soundsystem — american dream (2017)
Про альбом в одной фразе: Танцы на обломках собственного мифа
Я уверен, что Джеймс Мёрфи продал душу дьяволу за умение вытаскивать из драм-машин такие эмоции. Это не просто ритмы — это пульс тревожного сознания, которое то наполняется уверенностью, то разваливается в сомнениях.
american dream — это альбом о том, что даже если ты уже сказал "прощай", что-то внутри тебя продолжает настаивать: "а вдруг ещё не всё?" Мёрфи поёт о финалах — дружбы, любви, идеалов — но делает это так, что неясно, ставит ли он точку или просто делает паузу перед новым заходом.
Эта музыка звучит так, будто её собрали из тревожных снов. How Do You Sleep? накатывает, как плохо подавленные воспоминания, а Tonite — это саркастический монолог человека, который слишком долго жил в мире музыки и видит, как она ускользает сквозь пальцы.
Но american dream — это не ода поражения. Его нервная энергия, его гулкие синты, его моторные ритмы — всё это звучит не как окончательный крах, а как попытка найти смысл среди развалин. Мёрфи знает, что прошлое не вернуть, но, кажется, всё ещё пытается к нему обратиться. И в этом мне видится особая поэтика.
6. Bon Iver — 22, A Million (2016)
Про альбом в одной фразе: Хаос рождения жизни
Может ли искусственно созданное стать "живым"? Где проходит граница между хаосом и порядком? 22, A Million задаёт эти вопросы и исследует природу жизни.
Этот альбом звучит так, будто его собирали из осколков — фрагменты цифровых шумов, срезанные голоса, оборванные ритмы. Он распадается и снова собирается прямо у тебя на глазах, проходит через фазу искажений, будто не хочет пускать тебя внутрь. Это музыка, которая сначала кажется враждебной, но чем дольше ты за ней следишь, тем больше начинаешь видеть в ней систему.
Постепенно механическое уступает место живому. Грубые синтетические текстуры растворяются, холодный цифровой голос Джастина Вернона становится теплее. Это не просто музыкальный эксперимент, а эволюция в миниатюре: из чистого хаоса рождается лунная ночь у воды.
Но 22, A Million — это не просто игра с формой. Это попытка найти гармонию в шуме, смысл в бессвязных сигналах, душу в цифрах. Это альбом, в котором алгоритмы поют о чем-то глубоко человеческом. И удивительно, как близко к этому Бон Ивер оказывается.
Про альбом в одной фразе: Музыка, которая не просит, чтобы её любили
Yeezus — это альбом, который хочет, чтобы тебе было некомфортно. Биты скребут по нервам, бас гремит, как заводской пресс, голос звучит то как командирский крик, то как цифровой призрак. Здесь нет места для изящных мелодий и размышлений — только напряжение, ярость и разрушение.
Это паническая атака, зафиксированная в музыке, крик человека, который разрывается между абсолютной властью и полной беспомощностью. В одной строке он объявляет себя богом, в следующей орёт от страха. В New Slaves он обвиняет систему в рабстве, но тут же признаёт, что сам в неё встроен. I Am a God звучит не как триумф, а как истерика человека, который требует внимания. Blood on the Leaves превращает Strange Fruit Нины Симон в декорацию для личной драмы, делая контраст почти невыносимым.
Но, возможно, главное здесь — это сам жест. После барочного, богатого деталями My Beautiful Dark Twisted Fantasy, после карьеры, построенной на переосмыслении поп-музыки, Канье выпускает альбом, который невозможно использовать в рекламе, невозможно поставить на радио, невозможно удобно потреблять. Он не продаёт тебе мечту, он бросает тебе вызов.
И вот в этом вся суть Yeezus. Это альбом, который не просит слушать его снова. Но ты возвращаешься, потому что в этом хаосе есть правда. Потому что иногда музыка не для удовольствия, а для того, чтобы встряхнуть, сломать, напомнить, что эмоции — даже самые болезненные — могут звучать оглушительно честно.
4. Radiohead — In Rainbows (2007)
Про альбом в одной фразе: Напоминание себе, что ты всё ещё жив
Этот альбом хочется чувствовать телом. Барабаны в 15 Step отдаются в рёбрах, гитары в Bodysnatchers дрожат, как напряжённые нервы, Reckoner переливается, как свет, пробивающийся сквозь занавески. Радио задрожало, поймав частоту, которая совпадает с твоим пульсом.
In Rainbows не говорит, не объясняет — он просто даёт пространство, в котором ты можешь быть. В нём нет холодной отстранённости, нет желания спрятать эмоции под концепцией. Эта музыка теплая, но не в смысле уюта, а в смысле человеческого тепла. Она пульсирует жизнью, даже в своих самых хрупких моментах.
Каждая песня здесь звучит как момент, в котором ты хочешь задержаться подольше. Weird Fishes/Arpeggi — это чувство падения, но не пугающего, а того, когда тебя подхватывает вода. All I Need звучит как прикосновение, которое задержалось чуть дольше, чем должно было. Jigsaw Falling Into Place — ночь, когда ты наблюдаешь за хаосом вокруг, но сам остаёшься в фокусе.
Но In Rainbows — не просто красивый альбом. Он про странное ощущение, когда ты испытываешь слишком многое сразу. Когда радость приходит вместе с лёгкой тоской, когда красота мира кажется неразрывной с его хрупкостью. Videotape оставляет тебя именно в этом состоянии. В этой песне есть чувство прощания, но без драматизма — просто факт, что что-то заканчивается. Это не финальный аккорд, а последнее дыхание перед исчезновением.
И в этом, возможно, самая сильная сторона In Rainbows: он не требует понимания, он требует чувствования. Его не нужно расшифровывать, его нужно проживать.
Про альбом в одной фразе: Когда чувства слишком большие для одного человека, но слишком личные, чтобы разделить их с кем-то ещё
Melodrama — это альбом про вечеринки, но не те, где ты просто веселишься, а те, где ты чувствуешь себя слишком остро. Где музыка гремит так, что кажется, будто это самое важное, что с тобой когда-либо случалось. Где в один момент ты кричишь от радости, а в следующий уже стоишь в стороне и смотришь на это всё, чувствуя, что что-то ускользает.
Эти песни не просто о разбитом сердце. Они о том, как учишься переживать всё сразу: свободу и одиночество, эйфорию и усталость, любовь и её отсутствие. В Sober напряжение в битах держит тебя на пике, но в Liability эмоции становятся слишком тяжёлыми, и музыка отступает, оставляя только голос и пустоту. The Louvre звучит так, будто ты влюбляешься впервые, а Supercut — как если бы кто-то прокрутил это чувство в твоей голове на повторе, пока оно не выгорело до основания.
Но Melodrama не только про боль, он ещё и про осознание. Lorde смеётся над своими эмоциями, называет их "мелодрамой", но не отказывается от них. Она знает, что всё это слишком, что она сама иногда превращает чувства в спектакль, но это не делает их менее настоящими.
Этот альбом говорит не о том, как забыть и двигаться дальше, а о том, как проживать эмоции до конца, даже если они ранят. Потому что в конечном итоге именно они делают тебя тем, кто ты есть.
2. FKA twigs — Magdalene (2019)
Про альбом в одной фразе: В поисках себя среди руин
В самом конце 2019 года FKA twigs успела поставить громкую точку десятилетия, выпустив альбом моментальной классики. Magdalene — это музыка, созданная на руинах. Творчество twigs всегда строилось на полном контроле: над голосом, телом, образом, движением. Как вдруг её искусство было вывернуто наизнанку. Маточные опухоли, которые она переносила несколько лет, абьюзивные отношения, которые отнимали голос и силу — всё это стало экзистенциальной угрозой творчеству.
Теме уязвимости и оказался посвящён Magdalene. Но это не уязвимость, которая просит сочувствия, а уязвимость, которая вступает в борьбу. Альбом звучит как молитва и манифест одновременно: голос twigs то хрупкий, то наполненный яростью. Музыка то пытается раствориться в воздухе, то сжимается в удары, которые невозможно игнорировать.
В отличие от её ранних работ, где музыка была частью большого мультимедийного проекта, Magdalene впервые существует автономно. Это уже не просто саундтрек к визуальному миру twigs, не арт-перформанс, который раскрывается в танце или концептуальном клипе. Это альбом, который говорит сам за себя. Его нельзя увидеть, только прочувствовать.
"Что делать, когда тело становится местом конфликта?" "Рискнули бы вы всем ради любви и возможной новой боли?" Magdalene задаёт сложные вопросы и не разменивается на простые ответы. Это альбом, в котором столкнулись красота и разрушение, вера и разочарование, желание исчезнуть и потребность кричать. И даже если голос дрожит, он всё равно звучит.
1. Скриптонит — Дом с нормальными явлениями (2015)
Яндекс Музыка / Ссылка на другие стрииминги
Про альбом в одной фразе: Живой, пьяный, нервный, настоящий
Пока что в моей жизни нет альбома, который бы я слушал больше и чаще, чем Дом с нормальными явлениями. Это стабильно происходит раз в месяц, и я до сих пор продолжаю находить в нём что-то новое. Каждая деталь, которую открывает ухо, расширяет эту вселенную, заставляя меня восторгаться как ребёнка.
Дом с нормальными явлениями изменил русскоязычную музыку — вот уже почти 10 лет мы слушаем отголоски Дома, его подход к звуку и смешению жанров в творчестве целой плеяды артистов.
Это альбом на 17 треков без единого проходного. Каждый из них работает сам по себе, поражая диапазонами от трип-хопа до блюз-рока. А в связках друг с другом и общей канве они приобретают дополнительные интертексты. Этот альбом — алкогольный угар, сырой воздух после ночного дождя, тусклый свет фонарей в полупустых дворах. Это Павлодар, где утро начинается с водки, а ночь не заканчивается. Это хриплый голос человека, который живёт и умирает на каждой строчке.
Но в альбоме есть не только атмосфера и звук. Это кинематографичная история про животное, которое хочет переродиться в человека, но не может вырваться из своей природы. Тут есть и усталость, и страх, и любовь, которая вроде бы даёт шанс на спасение, но оказывается ещё одной ловушкой. Дом с нормальными явлениями — это жизнь без точек, без финала, это бег по кругу, из которого невозможно выбраться, даже если очень хочется.
Сам Адиль не любит этот альбом и имеет на это право. Дом мгновенно вынес его в мейнстрим и сделал фигурой, за которой все следили. Ему стало в этом некомфортно. Он сбросит этот вес, убежит, спрячется в тихом ремесле, где будет искать свою истину вне чужих радаров. Но это уже другая история.
А Дом с нормальными явлениями остался с нами. Это концентрат энергии, беспокойства, бунта, тоски, жизни. Он будет звучать актуально и через 10-20 лет. В этом я уверен.