Я съездил в Бретань и встретил птицу своей мечты
We're surrounded by birds here! — сказал мне по телефону хозяин маленькой гостиницы Manoir de Lezuel в Бретани. И тут же на фоне запел крапивник. Так мы познакомились с Фабрисом, и, как говорилось в фильме «Касабланка» — это было начало прекрасной дружбы. В том же разговоре Фабрис рассказал мне, что мне надо было бы приехать не в июле, а пораньше — у них прямо в трубе дома каждый год гнездится сипуха (Tyto alba). Я очень давно мечтал встретить сипуху. Это совершенно невероятная сова с лицом в форме сердца. Есть ли более прекрасные создания на свете? Не думаю.
С Фабрисом меня познакомили Даша и Дима из бюро путешествий «Школа гедонистов». Они пригласили меня сопровождать в качестве птичьего гида симпатичную семью с тремя детьми. Я прежде никогда не был в Бретани, поэтому довольно много времени потратил на ресерч. Очень быстро стало очевидно, что главное птичье место здесь — Les 7 îles,
заповедник семи островов. Это один из самых старых заповедников во Франции, если не самый старый.
Там я надеялся встретить тупиков, северных олуш, прямохвостых качурок, серого буревестника, глупыша и других морских птиц. Все они были бы для меня лайферами. Я добросовестно украл и изучил книгу Oceanic Birds of the World: A Photo Guide, прочитал соответствующие разделы у Ларса Свенсона и Хьюма, послушал эпизод Seabirds в подкасте Science of Birds. Потом составил список птиц, о которых маловато знаю, и проглядел каждую в Birds of the World (нужна подписка). Уже в самолете я посмотрел лекцию о качурках — честно говоря, это было advanced и для меня самого, потому что там речь шла о каких-то тонкостях систематики. Но все равно интересно.
Узнал много чего интересного. Например, добрая часть предисловия Oceanic birds посвящена самому понятию «морские птицы» (seabirds) — это условная группа птиц из разных отрядов, примерно как «кулики» (shorebirds), и авторам пришлось подробно объяснять, почему они, скажем, включат в гид качурок, а крачек игнорируют. Если коротко, морскими птицами обычно считаются те, кто не просто живет возле моря ли океана, а полностью от них зависим. Это пингвины, кайры, чистики, люрики, качурки, буревестники, олуши, тупики и другие.
У Ларса Свенсона я вычитал много полезных подсказок для гидов, которые отправляются за такими птицами — как правило, на небольших кораблях. Определять в море птиц, в оперении которых преобладают белые, черные и серые цвета — развлечение не для слабых духом: на фоне волн и моря их иногда очень тяжело нормально рассмотреть. А теперь прибавьте к этому такой нюанс: некоторые виды морских птиц отличаются друг от друга не больше, чем какая-нибудь обыкновенная пищуха от короткохвостой. Только пищух можно отличить по песне, а в море все еще хуже. Просто посмотрите на качурок — это же кошмар.
Когда я изучил все, что мог успеть, я сделал карточки бинго для каждой локации, где запланировал прогулки. Бинго устроено просто — я делаю карточки с изображениями и названиями птиц, которых мы вероятно встретим в этой местности, чтобы участники могли постепенно их заполнять.
На левой карточке — те птицы, которых я надеялся встретить в саду нашего дома и возле — и мы действительно многих встретили! И даже больше. Если нам попадалась птица, которой не было на карточке, мы ее просто записывали на оборотной стороне.
Я планировал показать экскурсантам главную птицу моего канала — глупыша. Я давно мечтал повидать тупика. Найти гагарку, которая встречается и в Латвии, но мне пока не попадалась. Я мечтал о буревестниках и качурках. Я готовился поделиться с людьми всеми своими новыми знаниями об этих птицах — благо с корабля им просто некуда было бы убежать, им пришлось бы выслушивать бесконечные сведения о системе солеотделения у трубконосых, о навигационной системе качурок, об охотничьих навыках тупиков. Но увы, на море все время были шторма и мы не поплыли к семи островам. Зато мы вышли на небольшом катере в канал и все-таки повидали там одну из птиц мечты — северную олушу (Morus bassanus).
Лучшие фотографии олуш, которые я когда либо видел, делает Рейчел Бигсби (Rachel Bigsby) — она лауреатка множества крутых премий. Пожалуй, это самый известный ее снимок. Я очень рекомендую инстаграм — rachelbigsby.
Вот так северная олуша выглядит в нашем любимом определителе Ларса Свенсона (Collins):
Северная олуша относится к семейству олушевых (Sulidae) отрядf олушеобразных (Suliformes). К этому же семейству относится всеми заслуженно любимая голубоногая олуша (Sula nebouxii).
В отряд олушеобразных входят еще несколько больших семейств — например, баклановые. И нам так повезло, что мы видели на этой прогулке сразу два вида бакланов — привычного всем большого баклана (Phalacrocorax carbo) и еще хохлатого баклана с красивым латинским названием Gulosus aristotelis.
Некоторые хохлатые бакланы держались рядом с большими. Когда я обрабатывал эту фотографию, я представлял, что я — новая Рейчел Бигсби. Но, увы, я не она.
Кажется, что этот баклан — экгибиционист, но на самом деле они так сушат крылья, чтобы они оставались водонепроницаемыми.
Но вернемся к олушам. Они охотятся на стайную рыбу — селедка, макрель, мойва, сайда и так далее. Посмотрите, как они охотятся — это невероятно.
А это наш капитан — Матео. Матео почти не говорил по-английски, мне пришлось вынуть из глубин подсознания французский, который я учил в детстве. Я показал Матео птиц на карточках, он уверенно указал на прямохвостую качурку и глупыша и сказал, что такие, кажется, должны встретиться на нашем пути. Позже выяснилось, что всех этих птиц он считал чайками.
Но чаек и правда было много. Я постарался научить детей сходу отличать морскую чайку (Larus marinus) от клуши (Larus fuscus), чтобы они были готовы к взрослой жизни. Это, если что, морская: посмотрите на ее черную мантию и бледные ноги, как в стихотворении Брюсова.
Приличной фотографии клуши у меня нет, вот вам фотография Mason Maron.
Ноги желтые. Цвет ног — с одной стороны не единственный, а с другой не самый надежный признак, по которому можно отличить морскую чайку от клуши. Мне кажется, самое важное запомнить, что морская чайка заметно крупнее — это самая большая чайка в мире. А дальше уже смотреть на детали. Правда, размер птицы иногда обманчивая штука, особенно, если наблюдаешь в море, где не с чем сравнить.
Больше всего было серебристых чаек (Larus argentatus). И они, как обычно, совсем не стеснялись людей.
Пожалуй, самые экзотические для среднего европейского жителя чайки, которых мы видели — черноголовые (Ichthyaetus melanocephalus). Они нам попались в несколько линялом виде с облезлыми капюшонами, но мы бердвотчеры, а не лукисты!
Еще мы видели больших белых (Ardea alba) и малых белых цапель (Egretta garzetta). Тут тоже иногда важно смотреть на ноги. У большой белой цапли пятки черные.
А у малой белой — желтые! А вот с клювом все наоборот. Легко запомнить.
Серые цапли (Ardea cinerea), конечно, тоже попадались. Но больше всего запомнились египетские цапли (Ardea ibis). Я очень благодарен египетским цаплям, потому что, если честно, тот день, когда мы их встретили, для меня, как для гида, складывался из рук вон плохо. Погода была плохая, прогулка на корабле перенеслась, птиц попадалось очень мало — это всегда неприятно: умом понимаешь, что ты в этом невиноват, но осадочек все равно остается. Мы погуляли по невероятно красивым, но довольно пустым скалам, и уже ехали домой, как вдруг я боковым зрением заметил стадо коров, а среди них — белых птиц. Мы остановились и отлично их рассмотрели. А тут и пустельга прилетела и начала охотиться прямо на наших глазах, и еще какие-то птички, и дождь перестал. И еще всегда приятно, когда попадаются виды из бинго.
Немного горжусь этой фотографией!
У египетских цапель особая связь с пастбищными животными, по-английски они называются cattle egret (примерно так же по-латышски — lopu garnis, скотная цапля), а по-французски — héron garde-boeufs, а к воде они вообще не привязаны. Это совсем необязательно коровы, что хорошо видно по названиям из других языков: где-то она носороговая цапля, где-то слоновая. В арабском их называют Abu Qerdan — «отец клещей»: это связано с тем, что в Египте в колониях этих птиц и правда куча клещей.
Многие думают, что такой симбиоз египетских цапель и пастбищных животных работает так, что птицы помогают избавиться скоту от паразитов и склевывают с них клещей, но на самом деле они едят в основном насекомых, пауков и лягушек, которых животные вспугивают из травы. Может быть, это в итоге и помогает скоту, не знаю, если честно.
В Manoir de Lezuel птиц тоже было очень много. Для первого вечера я сделал бинго с теми птицами, которых мы могли встретить прямо возле дома, и они не подвели. Вяхири, зеленушки, белые трясогузки, деревенские ласточки, зяблики, черные и певчие дрозды — все обычные подозреваемые были на месте. Еще там живут две лошади — Магеллан и Милай, а там, где есть лошади, многим птицам тоже хорошо.
Но! Главный друг местных птиц — колоссальных размеров собака Макс.
Когда я увидел, сколько шерсти оставляет этот пес, я сказал Фабрису и его жене Аяко, что птицы могут использовать эти клочки для своих гнезд. И буквально на следующий день увидел белую трясогузку с шерстью в клюве.
Фабрис вообще страшно увлекся птицами, и все жалел, что мы приехали так поздно, и не сможем повидать сипуху. Я помог им с Аяко установить Merlin Bird ID и eBird, и они добросовестно оформляли свои первые чеклисты. В последний вечер я вышел с Димой покурить на лавке возле дома. И тут услышал адский звук, который столько раз в последнее время слушал с телефона — голос сипухи! Я как-то так представлял себе крик банши, когда читал в детстве «Маленьких дикарей» Сетон-Томпсона.
У меня не было никаких сомнений, что это именно сипуха. Я побежал к Фабрису сообщить ему, что сипуха вернулась, а он уже стоял возле дома и светил фонарем на трубу: он тоже слышал голос совы.
Сейчас систематики выделяют почти 20 видов сипух, раньше многих из них считали подвидами. В Европе можно встретить Tyto alba — по-русски ее называют просто сипухой, по-английски — Western Barn Owl.
Сипухи — ночные охотники, но иногда охотятся и днем. У них совершенно бесшумный полет и поразительно острый слух, благодаря которому они находят свою добычу. Они умеют определять разные виды добычи по их звуковым сигналам. В 1981 году в Scientific American вышла большая статья о слухе сипух. Исследование показало, что сипухи способны определять местоположение своей добычи точнее всего их животных, которых когда-либо тестировали — в том числе благодаря тому, что они по-разному принимают сигналы правым и левым ухом.
Основная добыча сипух — грызуны. Гнездятся они возле сельскохозяйственных угодий, иногда прямо в деревнях рядом с человеком — бывает, что устраивают гнезда в трубах домов, на чердаках разных хозяйственных построек, в том числе в сараях (по-английски, напомню, они barn owls, амбарные совы).
Мы с Фабрисом ходили вокруг дома и усиленно прислушивались. Звук шел откуда-то с трубы, причем это был явно птенцовый звук — я сто раз сравнил его с записями в Merlin.
Я был в таком возбуждении, что решил забраться на крышу и нормально записать голос сипухи. Бердвотчерское возбуждение опасно смешалось с прекрасным вином, которое я выпил за ужином, и я потребовал выдать мне лестницу. В итоге я полез на пятиметровую крышу по лестнице, которая вообще не предназначалась для таких экзерсисов, усиленно вспоминая по дороге, как сипухи реагируют на попытку приблизиться к их гнезду. Потому что длиннохвостые неясыти, например, могут выцарапать глаз.
Я сфотографировал своих коллег с лестницы: наш водитель Гио, Дима и Фабрис всеми силами старались, чтобы я не упал — надеюсь, это видно по их напряженным лицам. На первом плане — моя пятка.
Сипуху я кое-как записал — во всяком случае Мерлин ее определил. Перед этим мы еще видели взрослую птицу, когда она села на трубу, но сфотографировать по такой темноте я не смог.
Я очень давно мечтал встретить сипуху, теперь буду мечтать встретить ее при свете, чтобы хорошо рассмотреть. Это вполне возможно, сипухи часто охотятся на рассвете.
В последний день была ясная погода (редкость для Бретани), и над домом появились хищники. Канюки, осоеды и ястребы-перепелятники. Вот недолинявший осоед — его легко определить по полоскам на хвосте и маленькой кукушечьей голове.
Вот перепелятник в окружении стрижей:
И еще перепелятник. Фотография кошмарная, но какая есть.
Поездка была невероятная, пусть мы и не встретили глупышей и тупиков.
Напоследок покажу фотографию жеребенка:
