Тане говорили, что ее прабабушку и прадедушку убили грабители. Но все было куда хуже.

Наша клиентка Таня попросила выяснить судьбу ее прадедушки и прабабушки, о которых она не знала ничего, кроме прадедушкиных имени и фамилии. В семье об этом не говорили. Таня рассказывает, что ее бабушка Елена Семеновна, дочь погибших, на любые расспросы хваталась за сердце, и просила ее «не мучить». Потом бабушка умерла. Другие родственники говорили, что родители Елены Семеновны во время войны жили в оккупированном Артемовске (Бахмуте), там их убили грабители, и это было просто бытовое преступление. И только танина тетя вспоминала, что их няня Дуся тайком рассказывала другую версию: они были евреями, и за это их убили фашисты. На встрече Тане мне рассказала, что не исключает, что таинственная история няни Дуси — правда, и это косвенно подтвердил ДНК-тест: он показал, что у Тани есть достаточно близкие родственники евреи.

Спасибо Тане, что разрешает рассказывать об истории своей семьи. Пост о танином дедушке, муже Елены Семеновны, можно прочитать здесь.

Честно говоря, сам я сначала не особенно верил в историю про скрытые еврейские корни и гибель в Холокосте. Мне казалось, что это похоже на семейную мифологию, которая часто заменяет собой прямые разговоры о трагических событиях. Например, няня моей бабушки Домаша рассказывала ей маленькой о судьбе трех ее дядьев так: они в булочную вышли и попали под обстрел (в действительности они пропали без вести и, вероятнее всего, были расстреляны как офицеры Белой армии).

Имена и фамилия прадедушки и прабабушки тоже не наводили на мысль о еврейских корнях: Семен Семенов Деев и Лилия Ильинична Деева (девичья фамилия неизвестна) могли быть евреями, но с тем же успехом могли и не быть. Так что в базы жертв Холокоста я даже не стал лезть.

И вообще я сначала слабо верил в успех поисков, и даже говорил Тане на первом созвоне, что задача выглядит очень сложной. Возможно ли выяснить обстоятельства бытового ограбления, которое произошло во время войны на оккупированной территории? И это при том, что архив, где, предположительно, могут храниться какие-то материалы, тоже находится на оккупированной территории, только там уже другая война, а сам город Артемовск-Бахмут сравнен с землей. А исходных сведений о погибших довольно мало, даже годов рождения нет. Таня прислала повторное свидетельство о рождении бабушки, но у обоих родителей в графе «национальность» стоит аккуратный прочерк.

В результате поиск оказался невероятно простым. Настолько простым, что мне даже неловко об этом рассказывать. На каждой своей лекции по фактчеку и ресерчу я говорю одно и то же: слитые базы, боты для пробива, государственные реестры — это все очень хорошо и важно. Но важно еще не забывать про простые приемы работы с поисковиками: например, что если запрос забрать в кавычки, он будет искать по точному сочетанию слов. В генеалогии это работает точно так же. Вот слайд из моей презентации с конференции Limmud Baltics, где я рассказывал о своих поисках.

Да, я просто забил в гугл «Семен Семенович Деев». К слову, я почти всегда так делаю, но в случае с более частотными сочетаниями имени, фамилии и отчества добавляю еще какое-то ключевое слово. Загуглил, увидел в выдаче «Артемовск: список евреев, убитых нацистами...» и мысленно извинился перед няней Дусей за недоверие.

На сайте бахмутского «Вiльне радио» нашлось сразу несколько статей о массовых казнях евреев Артемовска — и в том числе приводились списки, среди которых я нашел и Семена Семеновича, и Лилию Ильиничну — с годами рождения. Тут я уже полез на Яд Вашем и нашел сведения об их гибели там. В карточках указано, что танину прабабушку и прадедушку убили во время массовой казни в алебастровой штольне 11 января 1942 года. У Семена Семеновича в графе «Причина смерти» стоит «похоронен заживо», у Лилии Ильиничны — «расстреляна».

В карточке Семена Семеновича на Яд Вашем в качестве источника указана книга краеведа Давида Вигдергауза «Артемовский Бабий яр» (вот здесь можно скачать pdf). Вигдергауз в 1996 году возглавил городской штаб «Поиск», который исследовал судьбы жителей Артемовска, погибших во время войны. В своей книге он подробно описывает массовые казни в городе.

7 января 1942 года в местной газете и на расклеенных по городу объявлениях появился приказ: всем евреям явиться в пятницу 9 января в 8 часов в помещении бывшего железнодорожного НКВД в парке. С собой нужно был взять ключи от квартиры (их полагалось сдать), багаж 10 кг и запас продуктов на 8 дней. Вигдергауз в книге описывает, как люди шли к месту сбора — это реконструкция, его самого в этот момент не было в городе. И в этом описании упоминаются Деевы.

11 января в алебастровых штольнях вечером начались расстрелы. Тела замуровали внутри, их обнаружили только в октябре 1943 года, когда город заняли советские войска. Место казни обследовала комиссия по расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников. Акт осмотра опубликован.

В 2 километрах к востоку от города Артёмовска в туннеле карьеров алебастрового завода на расстоянии 400 метров от входа имеется небольшое отверстие, замурованное кирпичами. После вскрытия этого отверстия обнаружено продолжение туннеля в виде узкого прохода, круто поднимающегося вверх и заканчивающегося широкой овальной пещерой до 20 метров длины, 30 метров ширины и 3—4 метров высоты. Вея пещера заполнена трупами людей; лишь небольшое пространство у входа и узкая полоса в центре её свободны от трупов. Все трупы тесно прижаты один к другому и обращены спинами к входному отверстию пещеры. Трупы настолько близко соприкасаются, что на первый взгляд представляют собой сплошную массу тел, сплетённых друг с другом. Задние ряды навалены на передние, прижатые к стенам пещеры, и нагромождены в несколько рядов, застывших в стоячем либо коленопреклонённом положении тел.

По оценке советской комиссии, в штольне было было около 3000 убитых, по данным историка Ясмин Зенер до 1,5 тысяч расстреляли в штольнях, и еще около 500 — неподалеку в другие дни. Среди убитых были и рома.

Почему в Яд Вашем написано, что Семен Семенович был похоронен заживо? Потому что так написано в книге Вигдергауза («Свыше 3-х тысяч человек были загнаны в шахту и живьем замурованы. Долго оттуда слышались стоны, плач»). В материалах комиссии указано, что у осмотренных трупов были пулевые отверстия в затылочной части черепа. Но «среди погибших были и раненые, заживо замурованные в этой пещере немецко-фашистскими оккупантами». Впрочем, комиссия осмотрела только семь тел. Ясмен Зенер из Гейдельбергского университета в интервью «Вiльне радио» говорит, что история про замурованных заживо людей — это скорее советский миф. Если интересно — почитайте целиком, это отличная статья, основанная в том числе на материалах суда над палачами — их судили в Германии в 1973 году, самый больший срок составил 9 лет.

Сведения об убийстве Лилии Ильиничны Деевой Яд Вашем приводит со ссылкой на материалы чрезвычайной комиссии. Думаю, что сведения о том, что Лилия Ильинична была еврейкой и работала бухгалтером, а ее муж был русским, которые приводит в своей книге Вигдергауз, взяты оттуда. Материалы комиссии рассекречены и хранятся в ГАРФе (Ф. Р7021 Оп. 72 Д. 30), надеюсь, мы их скоро изучим. В Яд Вашем есть и адрес регистрации — Комсомольская 29. Сейчас это улица Василя Першина и она разрушена уже другой войной.

Семен Семенович Деев воевал в Первой мировой — как и другой танин прадед Михаил Павлович Емец, о котором я рассказывал в канале. Более того, он выбыл из строя примерно в те же дни, что и Михаил Павлович, только не по ранению, а по болезни. Вот в этой карточке Семен Деев еще рядовой 77-го пехотного Тенгинского полка.

А тут уже ефрейтор:

Напомню, что сведения об участниках Первой мировой можно найти в интернете в разных источниках: например, в базе «Памяти героев великой войны», в базе «Офицеры русской императорской армии» и в Яндекс.Архиве, который проиндексировал газету «Русский инвалид».

Метрических записей о рождении Лилии Ильиничны Деевых я пока, к сожалению, не нашел — кажется, синагогальная книга за 1890 год не сохранилась, что жаль, конечно, мы бы выяснили девичью фамилию. Но это можно сделать и другими способами.

Напоследок хочу сказать, что сообщать Тане о результатов поиска было очень горько. За последние годы я прочел какое-то совершенно нездоровое количество самых разных текстов и документов о Холокосте, но так называемый здоровый цинизм не особенно защищает.

Вечная память Семену Семеновичу, Лилии Ильиничне и всем погибшим в алебастровой штольне в январе 1942 года.