Если окружение тебя не поддерживает
Личный опыт одного из членов нашей команды
Ну, как лучше… пока просто встать пораньше. Не из-за детей, не на работу, не на поезд, а потому что, ну, надо как-то приводить себя в порядок. Потому что уже который год живёшь на автомате: просыпаешься, открываешь холодильник — и каждый раз удивляешься, что снова понедельник. Хочется контроля. И чтобы спина не болела. И чтобы хоть раз почувствовать, что день — это что-то, на что ты сам как будто имеешь влияние.
В общем, встал в пять. Утро, тишина, никто не орёт, непривычно. Сел, посидел, подышал.... Стало чуть легче, не телу — голове.
И тут в комнату вваливается жизнь в виде брата.
— Неа, — говорю. — Я теперь утром живу.
Он смотрит, как будто первый раз видит.
На следующий день опять встал, сел на «коврик для медитации». Дышу, вода, все дела. В комнате темно, я тихий как ниндзя, сижу и радуюсь, какой я молодец.
Так началась моя утренняя жизнь в условиях, скажем так, частичного социального согласия. Потому что выяснилось: когда ты начинаешь меняться, у окружающих на это есть мнение. Даже если ты просто дышишь и молчишь, но встал раньше всех и хочешь немного тишины — ты всё равно как будто кого-то предал. Словно они там все договорились, а ты...
Сначала я пытался объяснить: мне это надо, мне так лучше, я не против них, я просто за ту часть себя, которая ещё толком сама ничего не поняла, но чего-то захотела попробовать. Но чем больше объясняешь, тем хуже. Ибо нефиг.
Не сдался в смысле бросил, а в смысле перестал бороться и что-то доказывать, просто продолжил своё — тихо, без разговоров и даже каких-то намёков, а если кто-то пытался обсудить эти темы со мной, уводил их внимание спокойно в сторону, будто ничего особенного не происходит — о чем говорить?
Завёл тетрадь. С неё всё и началось.
«Встал в 5:10. Кот пришёл в 5:13. Медитировать мешал».
«Попробовал дышать. Почти уснул. Всё равно хорошо».
«Очень хочу сдаться. Но пока живу».
Это было дневник не успеха, а чтобы хотя бы кто-нибудь видел, что я стараюсь, даже если этот кто-то — только я сам. Ну и кот.
Потом я нашёл в интернете пару человек, которые тоже что-то такое делали. Один парень писал, что начал утро с молитвы и тишины. Я не молюсь, но тишину уважаю и пришёл собственно за ней. Другой выкладывал фото своего коврика. У него он был похож не на полотенце, как у меня, а был специально сплетен из травы куша и куплен где-то в Индии. Я посмотрел — коврик как коврик, но мне стало легче. Потому что он есть, а значит, я не один.
Прошло пару недель и домашние прошли все стадии от отрицания до принятия. Сначала раздражение «кто рано встаёт, тот всем спать не даёт», «ты кот что ли, Вискас будешь?», «может тебе таблеток от бессонницы», «ты что, в секту попал?», сменилось недоумением, потом — юмором.
И заварила мне ромашковый чай.
Я воспринял это как поддержку.
Сейчас у меня есть утро. Я не рассказываю о нём никому, кроме тетради, и не зову туда никого, и уж тем более не делаю из этого подвиг. Ну просто я там есть.
Когда ты живёшь с людьми и хочешь начать вставать в пять утра, тебе сначала кажется, что ты просто будешь вставать и справляться только с собой. Ну как будто завёл будильник, потянулся, сделал дыхательную практику — и день пошёл. А потом выясняется, что тебе, оказывается, негде сидеть. В ванной очень громкая вода. В комнате темно и скрипучо. На балконе минус семь. А людям ты мешаешь, потому что они легли три часа назад и готовы откусить тебе жизненно важные органы.
Мне повезло вовремя понять: нужен угол «моего выбора»
У меня таким местом был подоконник. Он был холодный, узкий, но зато с видом на небо. На нём стояли три кактуса, одна банка с мелочью и пепельница, хотя никто не курил. Я сдвинул кактусы, положил сложенное вчетверо полотенце — и всё, вот оно: место силы. Не суперуютное, но моё. И с этого начиналось утро.
Я ещё понял одну штуку: если ты не сделаешь себе эту “точку принадлежности” — день снова проглотит тебя, ты опять станешь чьим-то родственником, работником, соседом, собеседником. И только вот в этом углу ты — ты.
А чтобы это утро не превращалось в квест, я начал всё готовить с вечера. Смешно, но однажды я десять минут искал наушники и в итоге разбудил всех, включая кота. С тех пор у меня был «набор выживальщика»: термос с теплой водой, книга, беруши, плед, тетрадь и ручка. Всё лежало в пакете из-под апельсинов — жёлтом, с дырочками. Я называл его «мой серотонин». Смешно, но работало; по утрам ты или готов, или мешаешь всем.
И вот ещё — будь тише, чем ты думаешь, что надо. Прямо тише-тише. Тебя, может быть, даже никто не убьёт за шум, потому что воспитаны и хоронить тебя дороже, но у людей утро — это святое. У них в голове не ты, а «вот опять что-то началось». А если ты просто встал, не потревожил, не включил шумный чайник, ты постепенно обратно становишься своим. Ну, странным конечно, но своим. А это уже победа.
Ты ложишься, допустим, в десять. Всё хорошо, кроме того, что у всех вечер в разгаре: кто-то смотрит сериалы, кто-то режет салат, кто-то включил стиралку и говорит про телефону, а ты в это время лежишь, как мумия, в берушах, в маске, с наивной надеждой на тишину.
Не злись на людей, помни: это ты решил что-то менять, их всё устраивает. Значит, подстраиваться нужно тебе, а на их поддержку можно скромно надеяться, но не агрессивно рассчитывать.
Я спасался заранее. За два часа до сна переставал быть человеком — превращался в мебель. Молчал, не спорил, не читал новости. Особенно не читал новости, потому что мозг после этого несётся, как без тормозов. Лучше включить какое-нибудь море или шум костра. Я врубал в наушниках шум дождя в буддийском храме. Не знаю, что там за храм, но шум успокаивал и это помогало.
Перед сном можно делать что-то тупое, но приятное. Тёплый душ, горячие носки, посмотреть на стену, поговорить с подушкой. Главное — не начинать думать, как ты завтра всех победишь. Особенно себя. От этого сна не будет. А если не можешь уснуть — не злись, злость мешает спать больше, чем шум. Я себе говорил: пусть шумят, я всё равно засну, и ложился в шавасану. Иногда срабатывало.
А утром — будь, пожалуйста, предсказуемым. Если ты каждый день выходишь как швейцар, молча, в тихих тапочках, без лишних движений, они со временем перестанут реагировать. Всё, ты перестал быть новостью и стал обстановкой. Для человека, который хочет не привлекать внимания, это высшее достижение.
И да — не хвались. Это не мотивирует, это раздражает. Это происходит не потому, что они против тебя. А потому что ты начал меняться, а изменения всегда вызывают тревогу у тех, кто пока остаётся на месте. В этом нет злого умысла, но есть напряжение — как будто твой выбор подсвечивает их собственную привычку ничего не менять.
И не пытайся втянуть родных. Серьёзно. Это как пытаться затащить кота купаться в ванну. Нельзя никого затащить в осознанность. Люди туда приходят, только если увидят, что ты стоишь в ней спокойно и не орёшь «иди сюда!» и тебе там реально хорошо. И жизнь твоя от этого не развалилась, а стала лучше. Тогда они сами придут и спросят. Не факт, что начнут делать, как ты, это вряд ли, хотя чудеса случаются. Но однажды поинтересуются и тут тоже... отвечать лучше очень спокойно и дать им почувствовать твою любовь нужнее причинения пользы.
Если рядом совсем никого — приходи в чат. Утром можно просто написать: «Я проснулся, поднялся, прогулялся.» Это не показуха, это признак того, что ты в строю и — не поверишь — это поддержит других. Им тоже нужно знать, что они не одни.
Иногда можно написать кому-то одному. Не «давай дружить», а просто: «Спасибо за твои слова. Сегодня помогло». Человек будет очень рад.
Я однажды завёл анонимный канал, куда писал, как мне трудно. А потом, как мне полегчало. А потом — что меняется. Короче, я писал туда всё. Канал никто не читал, кроме бота статистики. Но всё равно помогало. Потому что ты выносишь это наружу без притворства и это даёт ощущение свободы.
А если ты чувствуешь, что вокруг никого — не бойся быть первым. Это непросто, но ты не знаешь, сколько людей уже на подходе. Они просто молчат и боятся, но когда видят опору — они подтягиваются. Сначала мысленно, долго согреваясь, собираясь и решаясь, потом — реально.
Так что делай угол. Пиши себе, никому ничего не доказывай, готовь в термосе воду с лимоном. И помни: даже если ты в этом доме один, в этом утре один, в этом ритме один — в целом мире ты уже в огромной компании таких же, как ты. Они где-то рядом и знают, каково это. И они тоже встали рано утром.
И если ты вдруг тоже пытаешься начать , помни: для окружающих это всегда выглядит странно, но потом — становится нормой. А потом они, так как любят тебя, просто принимают эту новую версию, хоть обновление и произошло автоматически и они его не заказывали. И, поверь, этого достаточно.
(Иногда, кстати, упорно не принимают. Но это совсем другая история)