Капитан Волконогов бежал (2021)

Формально фильм прост до безобразия. В основе — волшебная сказка с поиском "предмета" вперемешку с "возвращением домой" по Борхесу, или просто путешествием-приключением по городу. Чекист капитан Волконогов, распознав, что сейчас чистка приберёт его душу, успевает в последнюю минуту сбежать из здания НКВД в Ленинграде. Антагонист, майор Головня, погоняемый начальством, должен в считанные дни найти Волконогова, попутно не померев от туберкулёза. Главный герой в тупике. Так ещё и ангел божий (шутка. Посланник ада) говорит, что для спасения души герой должен вымолить прощение хоть у кого-то в мире. Понятно, что чекист пойдёт кланяться в ноги родственникам замученных им людей.

Всё вокруг "как бы", потому что прямо ничего не называется. Страна, организация — всему этому названия даются зрителем. Только год и город называются. Ленинград 1938-ого. Всё происходит как бы в страшной сказке, в которой считывается Союз. Сказочности способствуют околоспортивные, бесконечно стильные костюмы чекистов, граффити в виде произведений русского авангарда, полная визуальная серость остальной части народонаселения. А история России как прототип считывается по форме отношений. Вещные средства, кроме города, от реальности очень далеки, а вот нематериальные более чем узнаваемы. Именно более чем, т.е. они доведены порой до гротеска. Штампы о НКВД и его зверствах здесь используются так неистово, что их (штампов, конечно) глиняные ноги выворачиваются в другую сторону и смешно ломаются. Смешно (и очень страшно) показаны зачарованные не пойми чем люди, не верящие в ошибки системы, или сошедшие с ума, или (подставьте то, что вы знаете о том, как психика людей в 30-ых защищалась от реальности). Сделано это, думаю, для возможности пробраться через наши закостеневшие умы, которые уже не очень-то пробиваются этими образами, затасканными всякого рода сериальчиками и фильмами. Но ничего в этой "сказке" в плане отношений не выдумано. Достаточно почитать воспоминания людей, переписки Сталина и Берии, чтобы понять, и 25 расстрелянных в день — норма, и вера в то, что сын, внезапно, враг народа — тоже, и дрязги по поводу жилищного вопроса, куда без этого.

Фильм — сказка по отношению к реальному прошлому. Любой фильм, если зачем-то об этом говорить. Но именно этот осознанно и подчёркнуто. И у сего, считаю, есть не только эстетическая цель. Фильм показывает мир в восприятии чекиста. Он уже не видит советских лозунгов, плакатов, всей той эстетики, которая пленяла и пленяет миллионы, не видит души (её имитации?) советского проекта. Более того, проблемы сегодняшние были и в 30-ых, например, дефицит кадров (немудрено, когда вы проводите чистки в своих рядах), так что жизнь чекиста действительно собачья. Сфабриковать столько дел нужно уметь, нужно уметь правильно выполнять приказы, правильно работать, и работать потно, кроваво, чтобы самому не стать жертвой. Нужно всё больше полагаться на интуицию, на чуйку, чтобы правоохранение осуществлялось максимально чётко, скоро, качественно. Пятилетку в четыре года, как известно. Волконогов и те, кто его "загоняют" как волка, видят и себя, и свою форму как нечто элитарное по отношению к серому миру (это не частность, а инструмент, можете вспомнить, для кого Хьюго Босс разрабатывал дизайн формы). Так что некоторой радикализм образов, который и завораживает, и напрягает, позволяет лучше понять не мир, но восприятие мира героями, в чьей среде разыгрывается драма. Собачье восприятие.

Было бы пошлостью назвать чекистов "псами режима" здесь, ведь это буквально то, чего добиваются авторы с первых же сцен. С игр-тренировок героев, похожих на собачьи игры-драки, вроде забавные, но и страшные. Волконогов невероятно физиологичен. Он чует опасность, и поэтому выживает каждый раз. Он чует, куда бить, поэтому эффективно работает. Он, увы, не плох и не хорош, он звероподобен. Как и все остальные чекисты. Загнаны они в это состояние или изначально таковы, фильм не говорит. Это данность. Потому и так странно выглядят попытки героя выпросить прощения. Они выглядят детскими, неумелыми, неискренними, непонятными. Фильм вообще не признаёт человеческой общности, продолжительности. Это не экзистенциальное, а историческое одиночество. Все будто бы родились в первый раз, из ничего. Культура создаётся с нуля, а на развалинах дворцов играют в волейбол.

Авторы вопрошают, может ли чекист измениться, раскаяться и всё прочее? Фильм как бы про это. Как бы про чекистов. Достоевщина в авангардной, очень стильной обёрке. Но ведь для "духовного роста" и раскаяния нужны сотрясения в душе. К Волконогову это будто не относится (имеет он ли человеческую душу? Вот что важнее). Ни к кому не относится. А если кажется, что кто-то начал очеловечиваться, то это лишь физиологическое отвращение к насилию и боли. Капитан не хочет ада, бежит за прощением весь фильм. Но не из-за осознания той тьмы, что творилась им, а из-за боли. Посланник показал Волконогову боль, которая ждёт его в аду. Минуты этой боли хватило для внушения безумного страха, для движения всего сюжета. Отсюда и скупость эмоций при "покаянии" и прошении прощения. Есть надежда, герой что-то осознаёт, когда встречает ребёнка, говорящего по-человечески, а не на новоязе (сильно понятнее становится всё вокруг, если "устранения" даже плохих людей, "хлопки", "подтопления" и проч. называются не по инструкции). Но, скорее, капитан просто раскрывается как персонаж, показывая, что за звериным нутром, внутри нутра у него какая-то детская бездумность, если не глупость.

Есть ли спасение для фабрикатора, зверя и просто убийцы? Фильм пытается ответить и подтолкнуть к ответу всех нас.

Возможно, ошибка в том, что такой вопрос вообще задаётся, ведь это предполагает какие-то варианты. А вариантов быть не должно. Может, потому и запретили картину для широкого показа, кто знает...

Филяй Амбарцумян, 2024
Мой ТГК о литературе и с литературой