«Опус» Сатоси Кона: фатализм и трудолюбие
Я люблю писать рецензии и обзоры. Это своеобразные «ускорители» сознания, как говорил Бродский, но о стихах. Порой, записывая очередную критическую мысль, набредёшь на что-то новое в произведении. Иногда это переворачивает восприятие с ног на голову. Конечно, перед написанием неумелых критических и аналитических очерков, я почитываю чужие (иногда чуть более умелые, нежели мои). И нет, делаю я это не чтоб скатать — самолюбие не позволит. А чтобы написать про то, о чём никто ещё не говорил. Особенно важно это при разговоре о хороших комиксах, ведь мыслей много, но вытащить на свет можно далеко не все, лишь лучшие и интереснейшие, а ни то читателя ждёт каша. Сегодняшняя манга как раз принадлежит к разряду «вызывающих в мозгу бурю мыслей».
До того как узнать об «Опусе», я не слышал о Сатоси Коне. Но как только появилось желание ознакомиться с мангой, оказалось, что в портфолио у мангаки больше аниме, чем рисованных историй. С четырьмя главными мультфильмами мастера знакомство произошло быстро. Кон знает, что хорошее кино длится полтора часа — и в его случае это чистая правда. Лейтмотивом Кона является переплетение реальности и ирреальности. В большинстве работ это становится главной деталью, раскрывающей простенькие сюжеты.
В своей последней манге, которая предшествовала большим проектам в мире аниме, Кон так же использует реальный мир и мир фантазий, превращая книжку в 20 глав метапрозы. Главный герой Нагай Тикара — мангака, завершающий онгоинг «Резонанс» убийством злодея Маски и героя по имени Лин. Тикару преследуют проблемы обычного белого (ну, или жёлтого, не важно) автора — дедлайны, бессонные ночи за работой, нехватка денег, «высшие боги» в виде редакторов и так далее. К герою сразу прикипаешь — вот, творец, не лишённый мирских проблем — он мне нравится. А после появляется парнишка Лин, который должен умереть, и извне тырит рисунок со своей смертью, забирая его во внутрь листа бумаги, в свой нарисованный мир. Я обычно не описываю свои эмоции, когда говорю про комиксы, но не в этот раз. Какое-то иррациональное непонимание и даже раздражение обуяли меня. Почему этот персонаж-инструмент решает что-то за своего создателя? Да, логики здесь нет, так как Тикара — герой манги, а Лин — герой манги, которую пишет другой герой манги. Но на первых парах мангака ощущается как реальный человек, герой, к которому вы уже успели немного проникнуться, в то время как Лин всё ещё картинка, которая совершила недозволенное и невозможное.
Подобные иррациональные и нелогичные ощущения и выводы будут сопровождать вас на протяжении всей манги и моей статьи, так что привыкайте. Попав в свой же выдуманный мир, Тикара падает на голову главному злодею — Маске, как раз в тот момент, после которого должна была состояться смертельная схватка. Но намеченному финалу не суждено сбыться. Давайте поговорим о злодее, раз уж так.
Маска — это извращённая коммунистическая идея со способностями к перевоплощению и телепатии. План антагониста — полное уравнивание людей, посредством создания у них единого сознания, которым бы он управлял. Довольно бессмысленно, но кто их, психов, поймёт. На самом деле, в части с суперспособностями, которыми наделены герои, и масштабности разрушения всего и вся, «Опус» явно отсылается к «Акире», над которой Сатоси Кон тоже работал! Как минимум, параллели проводятся чётко. Что до Маски, тут тоже можно провести параллели, но уже с главным героем (да и вообще — любым творцом). Злыдень желает управлять поведением людей в его мире. По факту, хочет стать автором сюжета под названием жизнь. Но для жизни Маски, которая называется «Резонансом», уже есть такой человек — это Тикара. Он, не интересуясь мнением своих героев, просто заставляет их воплощать в жизнь свои замыслы.
Идея о беседах с придуманными героями кажется безумием (по хорошему, это разговор с самим собой), но когда Тикара попадает в мангу, оказывается, что подобное очень даже возможно. Это является одной из порванных для читателя нитей, связывающих его с реальностью. Но идём дальше. Убить своего «Бога» (так персонажи «Резонанса» обозвали мангаку) герои не смогут — иначе они погибнут, как и сознание творца, но запереть в своём мире, или проникнуть в наш — вполне в их силах. Делается это очень просто — через «дыры» в мире комикса. Как понимаете, речь идёт о сюжетных дырах и халтурно нарисованных страницах. Это подводит к моему первому иррациональному выводу — нужно тщательно прорабатывать свои произведения, забыв знаменитое и любимое «и так сойдёт». А иначе герои ваших историй выберутся и сломают вам психику, если не запрут в бесконечном никогде. Такой вывод приходит во время чтения, а после закрытия книжки, вывод остаётся прежним, но с иной причиной — чтоб читатели не ломали себе мозг из-за ваших несоответствий или недомолвок. Да и вообще, работать всегда нужно на совесть, это даже не обсуждается.
Познакомившись поближе с хорошими парнями и дамами своей манги, Тикара решает уничтожить злодея без потерь на фронте добра. Это логично, ведь теперь Маска хочет и его поработить, либо вырваться в реальность, где способности и намерения этого сверхчеловека точно устроят хаос. В мире "Резонанса" злодей — реальная угроза, а не солдатик на управляемом поле боя. Возможно, в этом и кроется ответ, почему добро всегда побеждает зло (опустим часть про относительность). Вывод всё такой же сюрреалистичный, но он не покажется вам таковым после прочтения книги, когда находясь в некотором шоке, вы будете спрашивать себя: «а наш-то мир настоящий, да?»
Пробираясь по панелям и страницам сюжета Сатоси Кона, вы сможете полностью ощутить то, чем формат отличается от других видов искусства. Причём удивляет автор не только непосредственным использованием остроумных приёмов, но и обыгрыванием этого самого использования приёмов «Резонанса» внутри «Опуса». Чтобы стало чуть понятнее: интересное решение в использовании комикса — это когда главный герой падает в никуда из дырки в «Резонансе», что показано с помощью «улетающих» панелей комикса. А второй вид интересного решения, это когда находясь в «Резонансе», Тикара дорисовывает разваливающийся, трескающийся мир, или разрушает 2D модельки маленьких плоских домов, которые он рисовал на задних планах. Этот абзац, если кратко, я посвящаю восхвалению работы Кона над формой комикса — он использовал потенциал на полную катушку, и во время чтения не раз в этом убеждаешься, восхищаясь новому использованию формата комикса (внутри формата комикса).
И снова от формы к содержанию. Манга, что для многих является недостатком, официально не завершена. После девятнадцатой главы журнал, где издавался «Опус» прикрыли. Двадцатый выпуск Кон посвятил… реальному миру. Да, он буквально нарисовал себя, свой день, ругань по поводу того, что журнал закрыли и «Опус» нельзя довести до финала. Выполнена работа в карандаше и лишь в начале немного в туши. Но случается то, что взрывает воображение и без того возбуждённого мозга — в мир нарисованного Сатоси Кона попадает Тикара Нагай. Что бы вы понимали, «Резонанс» это манга, которую рисует Тикара, который находится в манге, которую рисует нарисованный Сатоси Кон и которая называется «Опус». При этом «Опус» рисует настоящий Сатоси Кон. А возможно, нет, и это вечная цепочка, которая завершается на нашей реальности. Или не завершается — об этом нельзя судить с полной уверенностью. И лично моё мнение — манга «Опус» доведена до конца — она имеет логический вывод, вместо сюжетного завершения, потому как невозможно завершить жизнь, особенно если жизнь — это создание произведения в то время, пока твою же собственную жизнь пишет «Бог». Это вечный круг, который завершится лишь при уничтожении головного мира, который мы, как и каждый житель каждого мира, считаем своим. В этом плане, то, что последняя глава манги отличается от всех визуально, идёт даже в плюс. Это другой мир, более высокий уровень организации, и это ясно не только из содержания сюжета, но и видно визуально. Либо я хочу видеть в «незавершённости» плюсы, но ведь так даже лучше.
Последний вывод, который мне необходимо сделать — в фатализме есть что-то правдивое. Нет, не в том, который утверждает, что ничего не делая, всё будет как и должно. А фатализм глобальный. Если существует время, Бог и мультивселенная, то, возможно, всё уже предрешено или не зависит от нас. Да, наши действия повлияют на что-то, возможно, действуем мы по своей воле, но ведь действия и должны как-то отражаться на мире. Любое наше действие и бездействие движет механизм, который мы не в силах осознать, и это уже заставляет задуматься о том, что влияя на что-то, мы, в сущности, не влияем ни на что — мы будем лишь и так существующей вне времени вариацией в мультивселенной, либо просто будем действовать по чьему-то сценарию, не в силах даже осознать это. По сценарию нашего Бога.
Конечно, манга затрагивает ещё множество тем, ненавязчиво давая тезисы. К примеру, что есть Бог? Наш создатель, так ведь? Но ведь и Бог где-то живёт? А что, если его мир — похож на наш, но чуть более скучный, хотя всё такой же грязный, и живёт Бог в окружении таких же «Богов», которые в чём-то влияют на него. В этом случае, фразы наподобие «если я окажусь перед Богом, я спрошу у него «за что?»», становятся бессмысленными. Может, сам Бог мыслит о нашем существовании иначе (ведь мы не видим в наших рисунках больше, чем рисунки), а может он попросту не может создать ничего лучше? И это мы смотрим лишь в одну сторону, а ведь может быть и наоборот — мы существуем для создания чего-то, а Бог это всё читает, смотрит, слушает и развлекается.
Как вы поняли, эта манга подтолкнёт вас к десяткам интереснейших рассуждений, теорий, и может быть, к паранойе. Комикс подарит вам множество эмоций, развлечёт, и, что важно, покажет одну из дорог к ответу на фундаментальный вопрос — кто мы для Бога и кто Бог для нас? О сюжетной его части говорить много не приходится — это не самая сложная «головная» история о противостоянии Маски и нескольких положительных персонажей, в которую вплетена и с которой на уровне формы и содержания взаимодействует главный герой, мир которого так же является нарисованным в контексте «Опуса». Как итог — это головокружительная, хотя и понятная, не перегруженная лишними деталями история, которая сделает всё то, что вы себе уже представляете и даже на порядок больше.
Михаил Амбарцумян для Lигги