Скидочный допинг: чем маркетплейсы уложили Набиуллину на обе лопатки
И почему ваша корзина с купоном на 15% — это личное фиаско главного банкира страны.
Знакомьтесь, новый наркотик российской экономики. Он легален, он доступен, он не вызывает мгновенного цирроза печени (только точечное разорение). Его дилеры — улыбчивые курьеры в синих и оранжевых жилетах. А его формула проста, как мычание: «Распродажа! Скидка! Успей купить!».
Пока вы тщетно пытались вникнуть в смысл слов «ключевая ставка» и «инфляционные ожидания», маркетплейсы провели над вами, дорогой мой читатель, и над всей финансовой системой страны гениальный по своей наглости эксперимент. Они подменили реальность. И Эльвира Сахипзадовна, наш стойкий оловянный солдатик с лицом сфинкса и портфелем МВФ, проиграла им вчистую. Почему? А выдохните и посмотрите на свою последнюю посылку.
Представьте. Сидит Набиуллина в своей башне из слоновой кости, сложенной из пачек макулатуры с надписью «доллар», и говорит нам суровым голосом: «Граждане! Инфляция — зло! Деньги должны быть дорогими! Берегите, копите, отказывайтесь от лишних трат!». И поднимает ключевую ставку до небес, чтобы мы, грешные, не шиковали.
А что мы видим в это время на экране своего телефона? А мы видим диван. Не просто диван. А ТОТ САМЫЙ диван, о котором мечтали. И он сейчас не стоит 50 тысяч. На него скидка 30%! И еще купон на 2000 рублей прилагается! И доставка завтра!
Какая, нафиг, ключевая ставка? Какая инфляция? Мозг, этот верный пес маркетплейсов, уже выстроил логическую цепочку краше кремлевской: «Если я не куплю диван сейчас, то через месяц он будет стоить 70 тысяч! Я не трачу, я ЭКОНОМЛЮ 20 тысяч! Я почти инвестор!».
И ставка Набиуллиной, призванная охладить наш пыл, разбивается о железную логику сиюминутной выгоды. Деньги дорогие? Ну и что. Кредит под бешеные проценты? А я его на 12 месяцев без переплаты растяну! Маркетплейсы дали нам в руки финансовый обезболивающий укол. И мы колем его при каждой акции.
Набиуллина борется с макроэкономическими драконами. А маркетплейсы играют на микро-уровне. На уровне наших мелких, пошлых, бытовых страстей.
Вам говорят: «Несите деньги на депозит, получите 16% годовых». Скучно. Неосязаемо. Это как обещание рая после смерти.
А вам говорят: «Купите этот набор бесполезных силиконовых контейнеров для еды со скидкой 50%, и ваша жизнь наконец-то обретет смысл». Осязаемо! Сиюминутно! Вы получаете дофаминовый удар в мозг в момент клика по кнопке «купить», второй — когда получаете смс о прибытии заказа на пункт выдачи, и третий, самый сладкий, — когда вскрываете коробку.
Маркетплейсы превратили экономику в лотерею, где каждый — выигравший. Они подменили ценность денег ценностью халявы. А с халявой, как известно, спорить бесполезно. Ее можно только принять, унизительно подобрав.
Инфляция желаний против инфляции цен
Вот главное поле битвы, где наши скидочные генералы нанесли сокрушительное поражение войскам ЦБ.
Инфляция, о которой говорит Набиуллина, — это когда на те же деньги ты можешь купить меньше колбасы. Классика. С этим еще можно бороться, поднятием ставки, замедлением экономики.
Но маркетплейсы породили другую инфляцию — **инфляцию желаний**. Это когда ты в принципе не думал о новом трекпаде для походов на диван. Но он был в «рекомендациях». Потом попал в «горячее». Потом на него дали скидку. И вот ты уже не просто человек без трекпада. Ты — несчастный человек, лишенный трекпада. Ты ощущаешь утрату того, чего у тебя никогда не было.
ЦБ пытается затушить костер, подливая в него бензин дорогих денег. А маркетплейсы подбрасывают в этот костер новую растопку — наши разожженные до белого каления желания. И мы, вместо того чтобы тушить, с наслаждением раздуваем пламя, попутно скупая по акции огнеупорные перчатки и шампуры для барбекю.
Задумайтесь на секунду. Кто на самом деле управляет вашими финансами? Тот, кто раз в квартал выпускает скучный отчет на 100 страниц? Или тот, кто каждый день, каждый час стучится к вам в телефон с криком: «Эй, смотри! Твоя мечта сейчас по цене двух походов в burger king! Лови момент!».
Маркетплейсы стали де-факто параллельным центром финансового влияния. Они не печатают деньги, но они печатают возможности. Они диктуют свою, альтернативную, ключевую ставку — ставку на нашу жадность и импульсивность. И их ставка всегда выигрывает.
Они создали иллюзию, что быть финансово безответственным — это и есть новая финансовая грамотность. Копить — для лохов. А умные покупают по скидке сегодня то, что им не нужно, но завтра это будет дороже (и снова спасибо инфляции, которую они же и подогревают).
Финал. Или что в сухом остатке?
Так чем же помешали скидки даме Набиуллиной? Да ничем. Они просто показали, что можно быть гением монетарной политики, но проиграть войну за кошелек обывателя тому, кто просто пообещал ему «бесплатную доставку».
Набиуллина пытается управлять экономикой с помощью сложных формул. А маркетплейсы управляют ею с помощью простейших инстинктов. И в этой схватке формул против инстинктов, увы, всегда побеждают последние.
В следующий раз, заказывая очередную бесполезную, но такую манящую вещицу с огромной скидкой, вспомните этот текст. Вы — не просто покупатель. Вы — солдат экономического фронта. Вы — тот, кто своим кликом по кнопке «оплатить» ставит жирную, смачную точку в многомесячных трудах главного финансового управленца страны.
Кто виноват? Маркетплейсы? Набиуллина? Жестокий мир? Нет.
Виновата ваша корзина. Полная до краев. И такая… счастливая.
А что сделали вы сегодня для победы над инфляцией? Кроме того, что купили три футболки по цене двух.