Чувствовать пространство

Чувствовать, как художник, и рассказать, как писатель.

Не знаю, почему, но по-видимому, не всем писателям это удаётся: красочно и точно передать окружающее персонажей пространство. Вроде бы и слов хватает, а вот не состыковывается что-то.

Сравните два отрывка.

В первом слов меньше и объектов меньше. Но почему-то трудно сориентироваться, кто там где находится и как он туда попал. Например, объект "инсектоидша".

А вот во втором отрывке, во-первых, куча специфических терминов, которые не каждому знакомы, а во-вторых, сильно усложненная множеством этих специфических объектов локация. Но автор настолько чётко расставляет всех по-местам, что картинкой можно любоваться, даже её не видя.

А ведь Джаспер Ффорде вряд ли знает русский язык, в отличие от первого автора.

Кстати, ничего плохого про Ольгу Громыко сказать не могу. Пишет занимательно, практически на уровне Лоис Макмастер Буджолд, а где-то и лучше.

Заолтанка застрекотала в ответ, как идущий на обмолот комбайн, и на этот раз невидимый круг ее не удержал. Инсектоидша переставляла ноги тяжело и обманчиво-неспешно, но один ее широкий шаг равнялся трем человеческим, бегом не догонишь (или, что куда актуальнее, не убежишь).
Тед все-таки заскочил в кабину, однако тут же из нее выскочил. Когда парень предлагал Лике запрыгнуть на ходу, он рассчитывал на фору как минимум в пять секунд, чтобы сестра успела влезть на камень или выйти на ровное место, где флайер сможет подлететь к ней как можно ближе. Если бы заолтанка погналась за летуном, парень вначале увел бы ее подальше, а уж потом прибавил бы протончиков. Но перепуганная девчонка, не догадавшись рвануть наутек, по-прежнему стояла на коленях и лихорадочно пыталась выцарапать видеофон.
Звук наконец оборвался. То ли звонивший отчаялся дождаться ответа, то ли время вызова закончилось. Лика подняла голову – и увидела торчащие над верхушкой камня усы. Заолтанцы прекрасно лазали по стенам, особенно таким пористым, и предпочитали нападать сверху.

Космопсихолухи, Ольга Громыко

За Манселлом простиралось открытое пространство — видимо, площадь для собраний, плоская и круглая, около сотни ярдов в диаметре. Ее окружали ионические колонны, стоявшие через каждые пятнадцать футов. Сверху шел мягко изогнутый архитрав. Фриз, почти нетронутый, заполняли фигуры животных и людей, а также доскачковые мифологические сцены — одни я узнал, другие нет. Мы медленно прошли через арку для торжественных процессий, обратив внимание, что колонны, мостовая, тротуары, даже скамейки, даже лампы в классическом стиле — все было сделано из перпетулита с красными прожилками, имитировавшего менее долговечный мрамор.
Вероятно, я никогда не видел сооружения, до такой степени внушавшего мне трепет — не из-за его масштабов или основанного на симметрии совершенства, а из-за мастерского выполнения. Капитель была украшена эффектной тонкой резьбой — растительным орнаментом, а все мелкие изгибы лошадиных тел на фризе остались точно такими же, как при его создании. Они останутся такими, пока в воздухе есть кислород, а в почве — питательные вещества.
Между колоннами валялись потускневшие от дождя ложки: сотни, тысячи, если не больше, как раз там, где заканчивались завитки — рисунок на перпетулите — и начинался газон. Они лежали толстенным слоем, и я едва смог переступить через них. Но удивительно: большинство ложек покрылись мхом, листвой, лишайниками, а обращенные к площади сияли, как новенькие. Я подошел к простому каменному обелиску, установленному в центре площади. Высокий и тонкий, он нес знакомую с детства надпись: «Разъединенные, мы все же вместе». Я присел на скамейку и стал глядеть на монумент.

Полный вперед назад, Джаспер ФФорде