ПРИСТАВКА ‘КАК БЫ’
Сочетание «как бы» укоренилось в нашей речи, раздражая ценителей чистоты речи и давая основание философски настроенным наблюдателям утверждать, что для современного человека весь мир иллюзорен, непрочен, лишен неоспоримых оснований.
Но это «“как бы” — восприятие мира» не вполне ново. В русском языке есть приставка, которая вносит в производное слово в той или иной мере похожий смысл.
Это древняя всегда ударная приставка па-. Отыменные существительные, образованные с ее помощью, могут характеризоваться общим значением ‘как бы; вроде; не вполне то, но похоже’.
В литературном языке таких слов совсем мало: «пасынок» — ‘как бы сын’, «падчерица» — ‘как бы дочь’, «патрубок» — ‘как бы труба’, «паводок» — ‘как бы вода; ненастоящая, непостоянная’. Филологам-русистам должно быть знакомо слово «паерок» — название надстрочного знака, употреблявшегося вместо ера, то есть это ‘как бы ер’.
Гораздо больше таких слов в диалектах. В. И. Даль приводил, например, такие слова: «паобед» ‘второй завтрак; как бы обед’, «паужин» — «перекуска между обедом и ужином», ‘как бы ужин’, «парусло» ‘сухое русло; как бы русло’, «пабедки» ‘небольшие беды’ и др.
Современные диалектные словари также богаты подобными словами, например: «пачулки» ‘короткие чулки, надеваемые поверх длинных’, «пагруздь» ‘гриб, похожий на груздь’, «пакрюк» ‘крючок для котелка над костром’, «пасестра» ‘двоюродная сестра’ и др.
Значение сходства может эволюционировать в значение пространственной или временной близости, отсюда такие диалектные слова, как «паземника» ‘земляника; находящаяся около земли’, «паозерье» ‘местность рядом с озером’, «паутринки» ‘утреннее время’ и др.
В некоторых случаях выделение приставки па- требует этимологического анализа. Так, слово «пакость», возможно, является производным от старого «кость» ‘скверна; мерзость’ (ср. «кощей»). То есть «пакость» — это мерзость, но не вполне, маленькая мерзость.
В слове «память» этимологический корень мя-, тот же, что в словах «мнить», «мнение» и, например, в лат. mens, mentis ‘ум, мышление’ (откуда «ментальный»). Иначе говоря, корень здесь имеет значение умственной деятельности, а память — это как бы мысль, когда мы вспоминаем, мы как бы думаем, не вполне думаем.
Остается сожалеть, что в современном русском языке эта приставка непродуктивна: она бы сегодня пригодилась. Например: «записывайтесь на наш онлайн-па́курс», «у меня есть па́диплом о высшем образовании», «ждем, что решит па́суд», «Па́дума приняла новый па́закон», «па́доходы россиян растут».