"Мы рассмотрели..., мы решили эту проблему в предположении, что..."

Однажды американский физик Джек Хезерингтон написал статью с незамысловатым названием "Two–, Three–, and Four–Atom Exchange Effects in bcc 3 He".

Будучи человеком от природы скромным, он формулировал крайне аккуратно: "Мы рассмотрели..., мы решили эту проблему в предположении, что...". Однако коллега из департамента, взглянув на работу, заметил:"Что ты используешь королевское "Мы"? Ты же один автор? Вот и пиши "я". Надо перепечатать, иначе тебя не опубликуют".

Середина 70–х годов, докомпьютерная эра. Переделать статью, — это не заменить несколькими нажатиями клавиш слово "мы" на слово "я". Решение все же было найдено, — простая операция, не требующая перепечатывания всего текста: нужно всего лишь вписать соавтора во вторую строчку. Взгляд учёного упал на кота. Название вида и имени любимца — кошка домашняя Честер (Felis domesticus Chester) составили инициалы будущего собрата по перу, а имя отца питомца — местного потрепанного бродяги, которого вся округа знала по имени Willard, подсказало фамилию. Так появился на свет новый учёный — F.D.C. Willard, который в соавторстве с J.H. Hetherington опубликовал статью в Physical Revew Letters.

Статья имела успех. Физический департамент Мичиганского университета улучшил статистику факультета за счет включения в отчет публикации еще одного автора. С Виллардом хотели встретиться, кое–кто из коллег высказывал мысль, что стоит его пригласить на конференцию в Гренобль. В конце концов, Джек Хезерингтон решил признаться в содеянном и разослал препринт со своим автографом, отпечатками лап Честера и надписью:"С признательностью от авторов". После этого Честера Вилларда больше никогда не приглашали. Впрочем, как утверждает Джек, и его тоже.

Позже своём письме он даже признался, что его жена спала с ними обоими.

Спустя четверть века статья Андрея Гейма "Detection of earth rotation with a diamagnetically levitating gyroscope" в соавторстве с хомяком по имени Тиша (H.A.M.S. ter Tisha — hamster Tisha) поможет малоизвестному физику из Черноголовки получить позицию профессора в университете Манчестера. Ну а там и до Нобелевки было недалеко!