- Кто дал вам право убивать? - Война.

Я пишу это, совсем не вдаваясь в подробности грузино-абхазского конфликта, о котором узнала благодаря кинокартине «Мандарины» Зазы Урушадзе. Не пытаясь выцепить какую-то политическую и историческую истину из просмотренного фильма. Не разделяя героев (как и участников войны) на хищников и жертв.

Я пишу это, вспоминая свой недавний текст о человеке и человечности, которая непременно должны перекрывать все «но». Понимая, как хрупки и незначительны эти понятия наряду с тяжеловесной, однако не всегда осознанной ненавистью. Веря, что перед болью, страхом и страданием мы все одинаково уязвимы и беззащитны. Что мы все одинаковы.

Заза в одном из интервью сказал следующее:

... В своем фильме я бегу от политики, я хочу показать, прежде всего, значение той ценности, о которой в конфликтных ситуациях забывают. Ценности человечности… Именно об этом фильм — о человечности. О том, что мы очень легко способны забывать, отрекаться от самих себя, даем собой манипулировать, что на самом деле не имеет большого значения. Мы забываем о том, что все мы люди. Возможно, другого происхождения, из другого государства, другой веры, но всегда — люди. Это главное послание моего фильма — чтобы мы помнили, что самое главное — оставаться человеком.

Я увидела человека в каждом из четырех героев, судьбы которых столь неожиданно переплелись в маленькой эстонской деревушке. В мудром и добром Иво, оказавшим бескорыстную помощь двум раненным солдатам. В таком неуклюжем, но отважном Маркусе, переживающем за свои плантации и честь. В Ахмеде – наемном чеченце, который отправился на войну ради денег для семьи, как бы безумно это ни звучало. В Мико – грузине, когда-то бывшем актере театра, вдруг решившим, что взять ружье в руки – его долг.

Цитата, которую я вынесла в заголовок, была произнесена во время их очередного чаепития. Один лишь этот факт говорит о всей абсурдности происходящего.

Надеюсь, когда-нибудь истина возымеет действие и заставит людей сложить наконец оружие. И поднять белый флаг.

Кажется, в наше время это уже совсем не о поражении, а, наоборот, о победе.