Гайд по выживанию в осеннем Никогдаевске
Посещая Никогдаевск в конце октября, имейте в виду, что местный овощной рынок существует в пяти измерениях одновременно. Никогда не торгуйтесь с продавцами, у которых вместо головы к туловищу приделана тыква. Они сделают предложение, от которого вы не сможете отказаться, даже если очень сильно захотите. А если услышите, как кто-то за углом набивает себе цену, бегите. Поверьте, ваша психика к такому не готова.
В подвале дома №666, что по четвергам приползает на угол проспекта По и улицы Вязов, живёт Нечто. Оно питается звуками и обожает детский смех. Каждый год Нечто вылезает на поверхность и упивается первыми звуками капели, откладывая наступление весны. Наученные горьким опытом дворники подкармливают Нечто скрипом лопат. Иначе оно примется за птичьи трели.
Городская библиотека кишит книжными червями, которых вывели ещё во времена мэра Горохова. Они питаются исключительно плохой литературой и иногда выползают на книжные ярмарки. Как-то раз такой червь съел целый тираж любовных романов и раздулся до размеров удава. Теперь он работает в библиотеке консультантом по современной прозе.
На окраине Никогдаевска есть кладбище, где похоронены все забытые слова. По ночам оттуда доносится шёпот, похожий на шелест старых газет. Сторож говорит, что это местные призраки играют в «Эрудит», но никто не отваживается проверить — у кладбища плохая репутация после того, как там обнаружили братскую могилу канцелярита.
На другом конце города расположился проклятый старый дом, где время движется вспять. Часы там крутятся против своей же стрелки, а жильцы неотвратимо молодеют. Говорят, когда человек становится слишком юным, его забирают в детский сад, из которого ещё никто не возвращался.
В канализации Никогдаевска живёт существо, которое наступает на пятки припозднившимся прохожим. Его никто не видел, но все знают: если вы слышите за спиной торопливые шаги, нужно немедленно свернуть за угол. Иначе рискуете до конца жизни ходить исключительно на цыпочках, боясь наступить на чью-то тень.
А на чердаках старых домов до сих пор можно найти законсервированное время. Если открыть такую банку, можно ненадолго вернуться в самый счастливый день своей жизни. Но будьте осторожны: просроченное время имеет привычку портиться и покрываться плесенью воспоминаний.