Как все устроено в Британии: пабы (2020)

Еще до переезда в Британию, паб представлялся мне сырым, тёмным, дурно пахнущим, подвальным помещением с липкими столами, заплесневелыми стенами и шумными суровыми мужиками, ратующими за футбол. Я оказалась в пабе впервые через неделю после переезда и сказать, что я была разочарована — это ничего не сказать. The Old Post Office — самый популярный паб Ньюарка — еще в 8 часов вечера не подавал никаких признаков того, что мои фантазии — это всего лишь мои фантазии. Все было чинно и благородно, кто-то играл в дартс, кто-то смотрел футбол, кто-то братался с доселе незнакомыми людьми. Все вокруг общались, ели и пили вдоволь — никаких противоречий для моих ожиданий, разве что вокруг все-таки было относительно чисто и не пахло плесенью. Но в 12 ночи, вдруг откуда не возьмись пришла пьяная фея крестная и английский паб в один миг превратился в дискотеку при отеле в какой-нибудь Хургаде, где зажигают Вованы и Гены из Тагила, что прибыли туда по горячим путевкам.

В такой, как мне казалось, нерушимой константе как английский паб, за считанные секунды включились плейлист «Горячие хиты-2016» и светомузыка, часть столов и стульев резко переместились в сторону и на куске обнаженного паласа организовался импровизированный танцпол. Вжух, и я уже не в английском пабе, а на дискотеке «Аврорушка», на которую я ходила каждое воскресенье в 12.00 в витебскую «шайбу» в 6-ом классе. Спасибо, конечно, за глубокое погружение в воспоминания моего детства, но я не ожидала такого эффекта от посещения британского паба. На танцпол вырвались вновь прибывшие «британцы», которые уже перестали стесняться говорить на своих родных языках. Возле стойки выстроились барышни на краткосрочное выданье (читай: на одну ночь), которые не стесняясь оценивали гипотетических женихов и в лучших традициях «Давай поженимся» старались удивить их своими сюрпризами в виде демонстрации нижнего белья или его же отсутствия. Женихи, оценив сюрпризы, приглашали дам на «танцпол» для исполнения брачных игр под лучшие румынские хиты. А я сидела вжавшись в диван, не понимая, что я тут делаю. Пиво радости не принесло (оказалось, что в настоящем Guinness напрочь отсутствует газ), fish’n’chips удовольствие доставили, но были съедены, а атмосфера вокруг начала не то смешить, не то угнетать. Вечер оказался испорчен — мои ожидания оказались слишком высоки.

В этом посте я расскажу вам о том, как устроены британские пабы, а также расскажу, в какой момент все пошло не так.

Что такое «паб»?

«Это как бар, только с пивом и английский, это все знают» — можете сказать вы. В какой-то степени, так и есть, но в то же время это не совсем верно. Английское слово «pub» это сокращение от «public house», что в буквально можно перевести на русский как «публичный дом». Буквальный перевод воспринимается русскоговорящим человеком как не слишком приличный, но в некоторой степени он близок к правде. Однако обо всем по порядку.

В первую очередь стоит отметить, что английский паб — это не британское национальное изобретение. История пабов началась 2000 лет назад, с появления на британских островах римских завоевателей, которые стали строить повсюду не только бани и дороги, но и бары, которые на их латинском именовались «тавернами». Таверны строились в каждом хоть мало-мальски образовавшемся населенном пункте, дабы уставшие римские легионеры могли прополоскать горло итальянским вином после погони за дикими бриттами. А когда на смену римлянам приехали викинги, англосаксы и норманны, идея с тавернами им так понравилась, что они решили их оставить. Только вместо изысканного римского вина они стали подавать в тавернах эль, а сами таверны потерпели ребрендинг и их стали называть эльхаусами (англ. Alehouse).

Питейные заведения на британской земле эволюционировали столетиями. В Средневековье их стали именовать пабами. Тогда же к ним начали пристраивать гостевые комнаты (к названию таких пабов добавляли словечко Inn, что значит постоялый двор), где уставших от вина и эля гостей могли не только накормить, напоить, но и спать в теплое место уложить, и девушку легкого поведения для дополнительного обогрева предложить. Если паб угораздило разместиться на королевском тракте, он становился Coaching Inn — что-то вроде почтовой станции, где останавливались регулярные дилижансы, чтобы дать отдых лошадям и усталым путникам.

Даже сейчас в любой, даже самой захудалой британской деревушке, вы обязательно обнаружите три здания: городскую ратушу или дом местного самоуправления (англ. town hall), церковь и паб — можно сказать, что это сложилось исторически. Причем, если в ратушу или в церковь были вхожи не все и не всегда, то в пабе людей принимали со всеми распростертыми, особенно мужчин. Издревле пабы обладали массой функций: здесь можно было отправить письмо, узнать новости и сплетни, выпить, поесть, пообщаться, развлечься, переночевать, перевести дух и приобрести провиант перед длинной дорогой. Однако самая главная прелесть пабов заключается не в обогреве тел, а в обогреве британских душ, которые вне пабов традиционно не теряют лиц и сохраняют за собой звание самой закрытой, интровертированной и даже немного мизантропической нации. Но в пабе все про это забывают.

The Old Ferry Boat Inn — самый старый паб Британии. Он находится в городке Холивелл, Кембриджшир и согласно легенде, работает с 560 года.

Еще интересно то, что большинство названий современных пабов было унаследовано из прошлого. Так, они могут показаться очень нелепыми русскому человеку, ведь названия «Лисица и корона», «Старый дуб», «Голова короля» или «Мальчик в зеленом пальто» это совершенно обычное дело. Связано это с тем, что в Средневековье большинство завсегдатаев и странствующих рыцарей были безграмотными и банально не умели читать. Поэтому, для удобства, названия пабов зашифровывались в картинки, а из картинок делали таблички-вывески, которые были понятны всем — даже самым тупорылым простите-извините. Такие таблички часто висят на входах пабов и сейчас, с той лишь разницей, что теперь на них есть буквы.

Обычно такие таблички выглядят очень жутко, но зато они запоминаются. Эта — из Ноттингема. Больше табличек можно увидеть загуглив по картинкам «british pubs signs».

Как устроены британские пабы

Современный паб, в отличии от средневекового, вряд ли предложит вам любовь на одну ночь (по меньшей мере это может произойти по вашей инициативе и не за почасовую оплату), но все остальные функции остались, в том или ином виде. Главная составляющая любого паба — это, конечно, алкоголь. В Англии национальными алкогольными напитками являются пиво, джин и виски, в Уэльсе — пиво, в Северной Ирландии — виски и сидр, в Шотландии — виски.

Кроме того, паб отличается от кафе или ресторана тем, что официантов в привычном понимании здесь нет. В зале есть помощники, которые приносят заказы, убирают посуду и столы, но все заказы делаются строго на баре. Также нередко в пабах напрочь отсутствует какая-либо еда или хотя бы закуски к пиву, так как привычка закусывать отсутствует у британцев напрочь — я рассказывала об этом в посте про британцев и алкоголь. Иногда кухни в заведении нет совсем или она есть, но работает она строго ограниченное количество времени. Бывает, что вместо всевозможных яств заведение предлагает какие-то снеки (чаще орешки, чипсы или сушеные шкварки), но случается что и этого нет, поэтому русскому человеку тут придется туго. Но если заведение позиционирует себя не только как питейное заведение, но и как полноценный общепит, то там можно выпить кофе или любой другой безалкогольный напиток, а также полноценно поесть — вот прям с первым, вторым и компотом и чаем.

Самое избитое, но самое лучшее блюдо в пабе по версии меня — Fish’n’chips. Это белая рыба в кляре (как правило треска) + картошка фри. Обратите внимание на форму и размер брусков — именно это отличает английскую картошку фри от классической французской (или все-таки бельгийской?). Зеленое мессиво — это пюре из горошка, которое употребляется вприкуску.

Часто в пабах есть так называемые beer gardens, дословно — «пивные сады». Это открытые территории прилежащие пабу и обычно располагающиеся за ним, где стоят столики со стульями или скамьями. Особой популярностью эти садики пользуются в теплое время года, но закаленные бритиши пользуются ими и в холода — их популярность возросла после того, как внутри пабов запретили курить (да-да, и они туда же). Поэтому, собраться и выпить пива под открытым небом бритиши могут в любую погоду. При некоторых пабах до сих пор существуют отели, как в темные старые-добрые времена.

Виды пабов

Как таковой классификации пабов я никогда не встречала, но лично для себя я делю их на сетевые, концептуальные, классические и закрытые пабы для завсегдатаев.

Сетевые пабы — это, собственно, сети пабов, которые встречаются практически по всей стране. Компаний, которые занимаются развитием сетей пабов не так мало: The Bierkeller, BrewDog, Enterprise Inns, Mitchells & Butlers и многие другие. Но безоговорочным фаворитом британцев является сеть J. D. Wetherspoon — эта сеть начала работу в 1979 году и на сегодняшний день количество их пабов в Великобритании и Ирландии составляет практически 1000 штук. Их можно встретить на вокзалах, в аэропортах, в торговых центрах, да и чуть ли не в любых, даже самых маленьких городах. Причем, каждый паб носит свое, обычно историческое, название которое связано с кем-то или чем-то значимым для своего местоположения. Но всю тысячу точек объединяет практически одинаковое меню (некоторые позиции могут разниться в отдельных заведениях), почти идентичный выбор напитков, кофемашины с самообслуживанием и бесплатными рефилами, одинаковая посуда и очень низкие цены. Пинту пива можно купить за 2-3 фунтика, еда стоит немногим дороже — например, английский завтрак на ~1500 калорий (я называю его «утром поел — на сутки свободен») можно купить за £3.90. Эту сеть очень любят пенсионеры, студенты и рабочие за предельно низкие цены и неплохие качество и вкус блюд, которые, как и в условном McDonald’s, никак не меняется с годами. В Wetherspoon ты всегда получаешь одно и то же, разочароваться практически невозможно — в Британии правда сложно найти что-то подобное, поэтому у сети очень много почитателей. Но в то же время, основателя сети Тима Мартина есть за что ненавидеть: так, он являлся активным и довольно жестким сторонником Брексита, а во время пандемии, когда все пабы пришлось закрыть, он отказался выплачивать зарплату своим сотрудникам, что спровоцировало массовые недовольства по всей стране.

В моем городе паб от Wetherspoon зовется The Sir John Arderne — в честь известного в Средневековье хирурга. На фото — типичный бургер и не очень типичная для паба паста Альфредо, но меню в Wetherspoon’овских пабах предлагает больше, чем классические пабы.

Концептуальные пабы — это как правило молодые заведения, которые находятся под руководством какого-нибудь местного хипстера. Такие заведения отличаются от предыдущих наличием какой-нибудь фишечки — например, это может быть чудаковатый интерьер, авторское меню с претензией на высокую кухню, пиво от местной маленькой пивоварни или особая шоу-программа вроде стендапа или совместного просмотра шедевров арт-хауса. Иногда такие пабы находятся в несколько странных местах — например, в бывших ангарах, конюшнях или церквях. Такие заведения не позволяют забыть старые традиции, но привносят в них что-то свое, что позволяет им собирать вокруг себя прогрессивную публику, которая несколько устала от пыли, плесени и липкого налета в классических пабах.

Prince Rupert — концептуальный паб в Ньюарке. Из фишек — дегустации собственного пива, авторское меню (дважды жаренная картошка — даже я как белоруска была удивлена), удивительный интерьер

Классические пабы — это те самые пабы, образы которых возникают в голове при упоминании самого слова «паб». Они особо ничем не примечательны, но при этом у них есть своя публика, которая собралась тут по географическим или по сентиментальным причинам. Так, это может быть близлежащий к дому паб или паб, с которым связана какая-то личная история. Говорят, что каждая четвертая семья в Британии образовалась после встречи в пабе — поэтому завсегдатаи стараются им не изменять. Это место встреч друзей по жизни, друзей на один вечер и собак — часто такие пабы приглашают к себе в гости не только людей, но и их питомцев, где лохматым посетителям предлагают миску воды, а иногда лежанку или какое-то лакомство. В таких заведениях редко что-то меняется, потому что это не слишком хорошо воспринимается консервативными бритишами. Классические блюда и напитки включены, все друг друга знают чуть ли не по именам, а возле барной стойки обязательно сидит ворчливый дед, который, кажется, не уходит домой никогда. Иногда к деду прилагается плесень, липкий налет везде и на всем, хрупкая «винтажная» мебель и типичные британские развлечения вроде телевизора с футбольным матчем, дартса, игрового автомата или стола для пула. Бывает, такие пабы разоряются по причине того, что владельцы не хотят что-либо менять или оптимизировать. И очень часто остаться заведению на плаву помогают завсегдатаи — лишь бы родной им паб не закрылся. Здесь можно прочесть несколько таких историй.

Классический паб в Лондоне..

..и классический паб в Лестере — найди 10 отличий.

Закрытые пабы — это те же классические пабы, только с одной особенностью: их трудно найти и в них сложно попасть, если ты не из местных. Ты просто можешь не знать, где он находится, так как у таких заведений нет вывесок и рекламы, а информация об их существовании либо передается из уст в уста, либо ты обнаруживаешь их по случайности. Так, я и мой муж однажды гуляли по Лидсу, интуитивно завернули в один узкий переулок без каких-либо отличительных знаков и неожиданно для себя обнаружили за абсолютно непримечательной дверью огромный, старый и абсолютно безымянный паб. Ни в TripAdvisor, ни в Google Maps, ни в Foursquare следов его существования обнаружено не было. Таким образом некоторые пабы стараются сохранить ламповую обстановку «для своих», чтобы их не атаковали любопытные туристы.

Барная стойка в закрытом пабе Лидса

Ну и как я говорила в самом начале поста, к сожалению, некоторые пабы ближе к полуночи превращаются в ночные клубы. Такие пабы можно было бы вынести в отдельную категорию, но благо таких меньшинство. Связано это с тем, что в Британии довольно много мигрантов и чтобы привлечь новую публику, которая не ведется на британские традиции, хозяевам заведений приходится идти на такие идиотские ухищрения как дискотеки, включения национальных блюд в меню и поддержка их национальных праздников. Это очень грустно и я такие концепции не поддерживаю — не нужно срамить святую всех святых румынскими и польскими танцами и песнями. Я не имею ничего против них как таковых, просто считаю, что это совершенно не уместно в контексте британских пабов.

Ритуалы, традиции и этикет

В британских пабах существует собственная уникальная микросреда, не поддающаяся общим социальным законам. Как я уже говорила, в обычной жизни британцы максимально сдержаны и поэтому для них посещение пабов это настоящая отдушина. Их всю жизнь натаскивают на то, что всюду надо держать лицо, однако на святые пабы это правило не распространяется. Именно в пабе британец может позволить себе заговорить с незнакомцем, что в «обычной жизни» для него совершенно противоестественно, не считая бесконечных и ничего не значащих small talks. У бриттов очень трепетное отношение к своему личному пространству, тогда как его диаметр очень широк — отсюда происходят бесконечные «сорри», которыми сыпет любой британец направо и налево при любых контактах с посторонними людьми. Так, пабы стали благословенными оазисами общения, ведь это уникальная возможность заговорить и познакомиться с понравившимся человеком (не без помощи алкоголя, конечно же). К слову, эта особенность распространяется только на барную стойку — столики как правило остаются неприкосновенными.

Также в пабах немного видоизменяется еще одно священное для бритишей правило — соблюдение очереди. Если вне паба британцы на раз-два выстраиваются в идеально ровные очереди где бы то ни было, то в пабе эти очереди носят хаотичный порядок. Но это только визуально — если вы попробуете сделать свой заказ раньше времени, то в лучшем случае вас проигнорируют, в худшем — вас пристыдят те, кто занял очередь раньше вас. Бармены четко следят за очередностью заказов — остается лишь удивляться их феноменальной памяти.

Кстати, о барменах. Их ни в коем случае нельзя окрикивать, нельзя обращаться к ним вербально, нельзя делать призывные знаки вроде размахивания руками или постукивания пальцами по барной стойке. Согласно негласному этикету пабов, чтобы привлечь внимание бармена, посетителю достаточно облокотиться на барную стойку, либо вертеть в руках пустой стакан, давая тем самым понять, что он готов сделать заказ. Посетитель должен встретиться с барменом глазами, приподняв брови и улыбнувшись, а тот, в свою очередь, должен в ответ либо кивнуть и улыбнуться, либо вскинуть палец или руку, либо, подобно посетителю, приподнять брови, как бы говоря тем самым «я вас заметил и вижу, что вы ждете, и приму ваш заказ, как только смогу». Интересна также и традиция давать бармену на чай: просто вручить чаевые или оставить их лежать на барной стойке считается неприличным и даже оскорбительным. Вместо этого следует предложить бармену выпить бокальчик чего-либо за свой счет, сказав негромко, как бы между делом — «And one for yourself?». Таким образом вы как бы включаете бармена в круг себе равных, не делая из него прислуги и соблюдая принцип условного всеобщего равенства, действующий в строгом классовом обществе Великобритании исключительно в пабах.

Делая заказ, по правилам хорошего тона обязательно следует добавлять в конце «please». А при получении заказа или сдачи обязательно скажите «спасибо» — «thank you», «thanks» или «cheers». Либо просто посмотрите бармену в глаза и улыбнитесь. Кстати говоря, данное правило действует не только в пабах, но и в других общественных местах Великобритании — магазинах, ресторанах, транспорте, отелях. Для больших компаний заказ у барной стойки делает кто-то один и только один расплачивается сразу за всех. Платят «по кругу» — то есть, каждый из присутствующих по очереди оплачивает сделанные на всех заказы — таким образом соблюдается принцип справедливости и в среднем все платят одинаково.

Громкое поведение и шутливо-задиристые выкрики бармену вроде «Эй, есть ли шанс, что ты напоишь нас в этом тысячелетии?» допустимы только для завсегдатаев паба. Завсегдатаи также часто дают друг другу ироничные прозвища, типа «Шпала» или «Кувалда», которые действуют исключительно внутри паба. Частые посетители, давно знающие друг друга, могут беззлобно подшучивать и иронизировать друг над другом, используя собственный язык, и даже устраивать шутливые споры и жаркие дискуссии по разным поводам, что в конечном счете преследует одну-единственную цель — сблизиться друг с другом, ведь по причине собственной замкнутости им сложно это сделать за периметром паба. Правда, сами бритиши ни за что, никому и никогда в этом не признаются. Тем не менее, жалобы на жизнь и обсуждение личных проблем в пабе не приветствуются. Шутки и мрачный юмор по поводу семейных ситуаций или проблем на работе вполне уместны, однако излияние чувств, серьезные беседы по душам и разговоры о деньгах приняты в Великобритании лишь с самыми родными и близкими людьми, а не у стойки бара за пинтой пива.

Всем этим ритуалам англичане следуют неосознанно — так делали и их родители, и родители их родителей. Туристам и мигрантам бывает порой сложно их понять, но тем не менее, если вы не хотите заниматься святотатством, то вы должны соблюдать эти негласные нормы поведения, ведь во многом именно они сохраняют традиции, нерушимость и святую неприкосновенность британских пабов.