«Люди, которые делают вид, что у них нет чувств, в итоге любят больше всех»
Цукишима говорит, что всё в порядке.
Что это неважно. Что чувства — переоценены.
Он смеётся скептически, когда кто-то говорит о «любви».
И ты, наверное, тоже иногда в это веришь.
Но он — из тех, кто прячет любовь, как старую кассету в коробке, которую никому не показывает.
Он боится, что если ты узнаешь, сколько внутри него нежности — тебе станет страшно.
Или хуже — станет всё равно.
Он не будет писать тебе “я скучаю”.
Он просто задержит взгляд на пустом месте за столом, где ты обычно сидела.
Он не скажет “я волновался”.
Но ночью будет проверять, была ли ты онлайн.
Он не признается в любви.
Но если ты вдруг замёрзнешь — его куртка окажется на тебе ещё до того, как ты что-то скажешь.
Он не любит просто.
Он любит так, будто всё время сдерживает бурю.
Потому что если он позволил себе тебя полюбить — значит, это не мимолётно. Это глубоко. Это насмерть.
И в этом парадокс:
Цукишима притворяется, что ему всё равно,
только потому, что ему невыносимо не всё равно.
爱。。。
Ты сидишь рядом с ним на скамейке.
Вечер. После тренировки. Руки пахнут мячом, воздух холодный.
Он листает телефон, ты просто смотришь вперёд.
Молча. Без нужды говорить.
И ты вдруг решаешься.
Накрываешь его ладонь своей.
Неуверенно, медленно. Не как в кино — не вспышка, не драматичная музыка.
Просто касаешься, будто проверяешь: а он позволит?
Он не отдёргивает руку.
Но ты всё равно ждёшь. Затаив дыхание.
Ждёшь его привычного "что ты делаешь", его усталого вздоха, насмешки, хмурого взгляда.
Он не говорит ничего.
Ты краем глаза видишь, как он сжимает челюсть.
Как будто сам с собой борется.
А потом…
Он поворачивает ладонь — и переплетает пальцы с твоими.
Без взгляда. Без комментария.
Он просто держит.
И это — куда больше, чем “я скучал” или “я люблю тебя”.
Потому что Цукишима умеет делать больно молчанием.
Но именно сейчас — он молчит, чтобы не разрушить тишину, в которой вы вместе.
Он смотрит вперёд, как будто ничего не произошло.
Но чуть ближе к тебе.
Чуть мягче.