Ты знала, что с ним даже самый обычный день превращается в праздник, но всё равно удивлялась, насколько он умеет поднимать настроение одним только появлением.
Вечер стекает по окнам мягким светом фонарей, в воздухе — лёгкий аромат чая с мёдом и что-то ещё едва уловимое, будто остатки старой аркадной музыки. Комната Кенмы всегда была немного вне времени: старые постеры, мягкие подушки, тусклый, но тёплый свет настольной лампы. Здесь не было ничего показного, но почему-то именно тут тебе всегда было легче дышать.
Цукишима говорит, что всё в порядке. Что это неважно. Что чувства — переоценены. Он смеётся скептически, когда кто-то говорит о «любви». И ты, наверное, тоже иногда в это веришь.
Он не сразу понял, что ты исчезла.