Это не должно повториться!
Авторка текста — С.
«Это не должно повториться!» — строчка, следующая за названием проекта «Бессмертный барак» при переходе на сайт, посвященный сохранению памяти о жертвах репрессий.
Название акции может натолкнуть на мысль, не альтернатива ли это «Бессмертному полку». О том, что между этими двумя акциями нет противопоставления, можно прочитать на самом сайте «Бессмертного барака»:
Мы очень рады, что знакомы с ребятами, которые в свое время в Томске провели акцию, ставшую уже традиционной для нашей страны. <…> Последние месяцы мы вместе искали варианты объединения людей и семейных историй, варианты объединенного поиска по нашим сайтам. И хоть работа продолжается, мы дальше планируем искать возможности совместной деятельности. Стоит отметить, что есть уже ряд историй, когда один и тот же человек прошел и войну, и был репрессирован, истории есть на обоих сайтах, причем в совершенно разной хронологической последовательности.
Учитывая, что почти в каждой семье есть как погибшие на войне, так и репрессированные родственники, эти акции дополняют друг друга, давая нам возможность полнее воспринять опыт наших предков в Великой Отечественной войне. Ведь если идея 9 мая состоит в том, чтобы не забывать, как можно вынести за скобки опыт нескольких миллионов человек, репрессированных советской властью?
«Бессмертный барак» обращается к опыту граждан, преданных советским правительством, несмотря на свой вклад в борьбу с фашизмом, но выбирает своим подходом внимательность, не даёт праведному гневу заполонить собой всё пространство памяти:
За каждым именем в списке жертв репрессий стоит живая история. Назвать поименно каждого — наша обязанность. Любой может помочь нам в этом деле. Сохранить память о своих родных, приложить воспоминания, фотографии, документы, любые материалы о репрессированных.
Проект зародился в 2015 году как акция, приуроченная к 9 мая, когда всем неравнодушным было предложено поделиться историями родственников, которые прошли пытку советскими лагерями и ссылками. Вскоре стало понятно, что осмыслению этого опыта нужно отдельное пространство, и авторы инициативы объявили сбор средств на создание сайта-памятника, который со временем превратился в убежище для воспоминаний о тяжелых судьбах наших соотечественников и оказался одним из важнейших свидетельств страшного периода Большого террора. За эти годы редакцией были найдены и опубликованы тысячи страниц документов (например, «сталинские расстрельные списки»), а главное — создана единая база данных жертв репрессий в СССР, самая большая живая энциклопедия о репрессиях на сегодняшний день.
При переходе на главный раздел сайта под названием «Памятник» нашему взгляду открывается необъятная галерея фотопортретов. Под одними — всего несколько строк: дата и место рождения, национальность, дата ареста, приговор и дата смерти; под другими — целые истории, переданные проекту родственниками осужденных. Возможно, это самые сокровенные материалы из размещенных на сайте — строки, какие не прочесть на могильных плитах. Они дают бесценную возможность разделить переживания с родственниками жертв советской власти и переосмыслить отечественную историю.
Помимо личных рассказов, которыми делятся потомки репрессированных, проект освещает замалчиваемые фрагменты биографий советских писателей, поэтов и других деятелей культуры СССР. На днях в тг-канале «Бессмертного барака» были выпущены карточки с высказыванием о Великой Отечественной войне Булата Окуджавы. Его произведения включены в школьную программу, но об антивоенной позиции автора говорить не принято:
Война же, согласитесь, — вещь противоестественная, отнимающая у человека природой данное право на жизнь. Я ранен ею на всю жизнь, и до сих пор еще часто вижу во сне погибших товарищей, пепелища домов, развороченную воронками землю... Я ненавижу войну...
То, что мы строили противоестественное, противоречащее всем законам природы и истории общество и сами того не понимали. Более того, до сих пор по-настоящему степень этой беды мы не осознали... Мы по-прежнему не умеем уважать человеческую личность, не умеем видеть в ней высшую ценность жизни, и пока всё это не будет у нас в крови, ничего не изменится, психология большевизма будет и дальше губить нас и наших детей. К сожалению, она слишком сильна и разрушительна, и необыкновенно живуча.
Мы семьдесят лет деградировали, дичали. Когда Моисей уводил евреев из египетского плена, он вёл их сорок лет вместо пяти дней, чтобы вымерло поколение, которое было рабами, и чтобы появились люди, свободные от чувства рабства. А мы — не просто рабы, которые страдают от тягот, мы — профессиональные рабы, которые гордятся своим рабством...
При этом голоса репрессированных звучат в «Бессмертном бараке» одинаково звучно и значимо, вне зависимости от известности и рода деятельности жертвы режима.
Рядом с историей семьи Окуджавы читаем стихотворение другого, не программного автора, Бориса Корнилова. Этот текст зазубрил сокамерник и передал матери поэта уже после его казни.
Дальше — история судьбы ткачихи Зины Адмиральской, расстрелянной за отказ сотрудничать с НКВД.
На соседней строчке вспоминают Петра Григориенко, участника Великой Отечественной войны, который боролся за соблюдение прав человека в СССР и был открытым противником сталинских репрессий. За свою позицию правозащитник провел долгие годы в тюрьмах и психбольницах, но даже несмотря на это сохранил человеколюбие.
Следом читаем о заключении в трудовую колонию саратовских школьников, обвиненных в распространении антисоветских листовок и реабилитированных спустя 13 лет, когда было доказано, что на допросах признания из детей были выбиты силой.
Опубликованы воспоминания писателя Варлама Шаламова об аресте, «Колымские рассказы» которого в апреле 2024 года исключили из списка школьной литературы:
...С первой тюремной минуты мне было ясно, что никаких ошибок в арестах нет, что идет планомерное истребление целой “социальной” группы — всех, кто запомнил из русской истории последних лет не то, что в ней следовало запомнить.
История за историей — нескончаемая вереница трагедий, память о которых живет благодаря чуткой работе «Бессмертного барака». Мы вглядываемся в это полотно нарративов, сотканное из горечи, любви, страха, ярости, нежности и тоски по другой — светлой — жизни, и сквозь всё болезненное вдруг проглядывает что-то большее, чем масштаб советского террора. Исправительно-трудовые лагеря и работы, расстрел, нахождение под стражей, тюрьма, спецпоселение, смерть в заключении… И между всем этим, преодолевая смертоносное, — объятия, надежды, улыбки, верность себе, неистребимое чувство собственного достоинства, поцелуи, неравнодушие и вера в человека. Сквозь слёзы любуешься лицами людей, не заставшими смерть диктатуры, но не сомневавшимися в её несовместимости с жизнью. Архивисты «Бессмертного барака» возвращают эти лица из забвения:
Тысячи историй на сайте нашего движения уникальны фотографиями из семейных архивов, документами от родственников и государственных архивов. Каждая история о человеке — это частичка истории нашей страны. Но есть и такие страницы, которые восстановлены нашей редакцией, их тоже немало. Одной из таких теперь будет страница про Федотова Андрея Сергеевича, аспиранта Экспериментального НИИ металлорежущих станков. Он был расстрелян на 26 году жизни по сталинскому списку. Его дело было рассмотрено 15 декабря 1937 года, по времени с 21:50 до 22:10 на заседании Военной коллегии Верховного суда, комиссией, в которую входили Ульрих В.В., Горячев А.Д., Зарянов И.М.
Фотография и данные из архивно-следственного дела о нём публикуются впервые. Его имени нет в книгах памяти и сетевых мартирологах, как и многих других имён, восстановленных редакцией “Бессмертного барака”. Наша работа может быть не всегда видна, но мы прикладываем все усилия, чтобы сделать информацию доступной. Тысячи людей ищут данные о своих родственниках, мы сами ищем многих выпавших из истории своих семей. Мы понимаем насколько важно продолжать нашу работу сегодня.
Сохраним историю вместе, вспомним о каждом, чтобы никогда снова!
Спасибо нашим героям, участникам проекта «Бессмертный барак», за воскрешение памяти и за то, что эта память — неизбирательная. Во многом благодаря вам до сих пор, всему вопреки, живет надежда на «никогда снова».
Другие тексты о Великой Отечественной войне:
История о пропавших студентах или советская мобилизация