Рождественский рингзендунг
(Если вы празднуете не сегодня, просто откройте этот пост спустя две недели. Я-то человек простой и считаю, что чем больше праздников, тем лучше)
Какой год, такое и Рождество. Может быть, кто-то тоже захочет скрасить себе сочельник старой немецкой рождественской радиопередачей? Она вышла в эфир 24 декабря 1940 года в 16:00. На протяжении часа с небольшим ведущий из берлинской студии связывается с агитационными ротами различных подразделений вермахта, разбросанных по всей Европе – от юга Франции до Норвегии – а также с семьями военнослужащих. Все передают друг другу приветы и желают веселого Рождества, а Берлин в промежутках включает хорошую музыку.
Сейчас, 82 года спустя, такая передача может показаться довольно заурядной. Но тогда это был сверхпередовой формат «рингзендунга». Рингзендунг (виноват, не знаю правильного термина на русском) – это формат радиовещания, в котором участвуют сразу несколько радиостанций, соединенные друг с другом напрямую; то есть, речь идет о прямых включениях из разных мест. Студия в Берлине непрерывно держала связь с Нарвиком, Андаем, Варшавой, Броккеном, Грацем и еще добрым десятком мест. «Немецкое Рождество 1940 – 90 миллионов празднуют вместе – 40 микрофонов соединяют фронт и тыл» гласил девиз передачи. Она стала первой рождественской программой такого формата в Германии: в предыдущем 1939 году рождественское вещание велось в конвенциональном формате.
Сейчас сложно сказать, какая часть передачи была записана заранее, а какая действительно шла в прямом эфире. Скажем, во время общения солдат из Нарвика с родными в Граце меня смущают слишком короткие паузы между репликами – пинг, как мне кажется, должен быть выше. Тем не менее, доказано записанными заранее считаются только «сеансы связи» с самолетом-разведчиком над Северным морем, с военной миссией в Румынии и добровольческой ротой в Африке. Большая часть вещания действительно шла в прямом эфире; в пользу этого говорит тот факт, что аппаратуру и участников «радиомоста» начали готовить еще 20 декабря. Высокое качество звука во время прямых включение достигалось благодаря использованию военной радиорелейной связи. Как с гордостью объяснял тогда ведущий и, в каком-то смысле, создатель такого формата Вернер Плюкер (о нем ниже):
- Возможно, это некоторым образом вина наших техников. Качество всех передач вышло настолько высоким, что кто-то действительно мог подумать, что здесь использовались записи.
Кроме того, под конец передачи происходит довольно смешной момент: Берлин переключается на квартиру в Гумбиннене (Альбрехтштрассе 25; сейчас – улица Свободы в городе Гусеве, а дома такого, наверное, и в помине не осталось), где некому герру Пайчату устраивают радиосвидание с его шестью сыновьями, служащими в самых разных частях вермахта. Следуя сценарию, берлинский ведущий вызывает старшего сына, обер-ефрейтора Фрица Пайчата.
- Докладывает унтерофицер Фриц Пайчат, - бодро отзывается тот.
В эфире заминка. В сценарии же написано «обер-ефрейтор».
- Алло? Алло? Отзовитесь, пожалуйста! Обер-ефрейтор Фриц Пайчат, с западного фронта!
Фриц терпеливо повторяет:
- Докладывает унтерофицер Фриц Пайчат.
Он же не виноват, что его на днях повысили в звании. И первым соображает, что произошло, Нарвик – из-за полярного круга доносится потустороннее «Поздравляю!». Дальше в себя приходит уже ведущий, и передача идет дальше. Во время повторного выпуска этот момент отредактировали, так что речь идет о честной ошибке в прямом эфире (и чересчур жестком следовании сценарию :-)
Подобных передач вышло четыре, с 1940 по 1943 год. В 1944 году уже было не до рождественских программ, а до Рождества 1945-го Германский Рейх, как известно, не дожил, скончавшись на семьдесят пятом году жизни после тяжелой и продолжительной болезни. От передач 41-го, 42-го и 43-х годом остались только рожки да ножки, которые тщательно хранятся в Немецком Радиоархиве. Запись передачи 1940 года сохранилась полностью, однако по ссылке приведена не она, а ее обработанная версия. Следуя германской политике в отношении документов нацистской эпохи, архив принципиально не публикует запись целиком – вдруг вы после прослушивания станете нацистом? Такую ответственность они на себя взять не могут.
(Эта политика распространяется на почти все документы того времени, что приводит к забавным казусам. Скажем, в Германии выпуски «Фёлькишер Беобахтер» спрятаны под семью замками, шансов почитать эту газету у обычного человека почти нет. При этом в соседней Австрии существует довольно полный цифровой архив периода 1938–1945 с почти что всеми номерами венского издания «ФБ»)
Приведенная мной версия создана на основе CD, каким-то образом выпущенного в начале нулевых. Она очень похожа на архивную, но там подрезаны некоторые фразы ведущего – как славословия в адрес фюрера, так и вполне невинные – а также несколько фрагментов: например, сеанс связи с добровольческой ротой в Африке; кроме того, часть музыки, звучащей в эфире, добавлена позже. Можете прочувствовать, насколько все-таки хрупкой вещью являются документы эпохи: даже если они не сгорят под бомбами и не потеряются, вы все равно не получите к ним полного доступа. А ведь речь идет всего лишь об эпохе, отстоящей от нас на какие-то восемьдесят лет.
Бодрый голос из берлинской студии (того самого «Дома Радио»), объединяющей остальных участников программы, принадлежит Вернеру Плюкеру. Его биография – неплохая иллюстрация масштабов той пропасти, в которую ухнула Германия, подписавшись на мировую войну. Плюкер родился в Золингене в 1901 году и в тридцатые годы сделал успешную карьеру как радиоведущий: например, он комментировал спортивные соревнования на Олимпиаде-36, а также вел ряд важных для Геббельса проектов на радио. Все упомянутые выше рождественские передачи так же поручали вести ему. То есть, на наши деньги, это был невероятно популярный и востребованный телеведущий.
И когда речь заходит о медийных людях живших в ту эпоху, всегда становится интересно, что же они делали дальше? Были ли убиты победителями, как Юлиус Штрейхер и Уильям Джойс? Сгинули в опале на фронте, как руководитель радиопередач Рейха Ойген Хадамовски и журналист Альфред-Ингемар Берндт? Может, пропали без вести, но в узко очерченный момент времени, как директор радиовещания Генрих Глазмайер? Пережили войну и поствоенные чистки, как руководитель отдела радио в министерстве Геббельса Ганс Фриче? Смиритесь, мы никогда не знаем. Скупая биография Плюкера обрывается как раз на последней рождественской передаче 1943 года; о том, что было дальше, данных нет. Отсутствует даже приблизительная дата смерти. Известный человек растворился без следа в центре Европы – вот что такое поражение в мировой войне. Никогда, запомните, никогда не доводите до такого.
(И, умоляю, не надо проводить никаких аналогий, это просто пóшло. Пост вообще не об том. Автор не одобряет, осуждает, не пропагандирует, не распространяет и не сравнивает. Он просто из личных сентиментальных соображений любит слушать старую рождественскую передачу – и счел нынешний сочельник самым подходящим моментом, чтобы поделиться ею с остальными)
Поздравляю читателей с Рождеством и наступающим Новым годом!