Хох ин бункер

Вспомнилось, как на заре журнала я зубоскалил над ковидными мерами, сравнивая происходящее с военными реалиями. Сравнение было вполне справедливым, но, одновременно, безобидным, а главное – как казалось мне тогда – ни к чему не обязывающим. Теперь же, открывая утреннюю газету, я отчего-то оказываюсь в мире собственных пошутеечек четырёхлетней давности. Никогда не стоит недооценивать силу художественного слова.

(Ну, или в мире журнала «Сирена», выпускавшегося Имперским союзом противовоздушной обороны в 1933―1945 годах. Не трогайте, это на Новый год! :-)

Речь идет о недавних новостях, в которых говорится о планах федерального правительства начать программу «ребункеризации» Германии: организовать убежища для населения на случай военных действий. Звучит солидно, но в действительности всё закончится установкой табличек «LSR» (~~Lerne Schnell Russisch~~ Luftschutzraum – «бомбоубежище» ) возле подземных парковок и станций метро. Собственно, это прямо говорится в документе BBK, на который ссылается пресса. Всерьёз сооружать настоящие бункеры, разумеется, никто не будет: это дорого, экономически бессмысленно, ну и элементарно долго. С учётом опыта строительства вокзала в Штутгарте или нового берлинского аэропорта, можно предположить, что заливать бетон на месте гипотетического бункера закончат лет через двадцать после гипотетической войны.

Мне у этой новости интересными показались два аспекта. Во-первых, недюжинный интерес самих немцев к теме. Люди бросились обсуждать, как лучше обустроить свой подвал и оплатит ли государство расходы на его укрепление (кстати, оплатит – но только социальщикам); какой длины должны быть антенна для коротковолнового приемника; а также сколько вина и консервированных равиоли потребуется, чтобы переждать период высокой радиации. Как говорится, «для людей это тема». Cразу подумалось, что уже почти сто лет каждое поколение немцев обязано посидеть в бункере и поразмышлять о вечном – это всегда приносит благотворный эффект. Люди прятались в убежищах в сороковые, зато потом у них был виртшафтсвундер и гавайские тосты. Потом бегали в них во время Холодной войны, но в итоге воссоединили Германию. А дальше вот как-то расслабились; целых тридцать лет без экзерсисов и сенсорной депривации в бетонном мешке. После базового курса во время ковида (самоизоляция), BBK решило проявить заботу о гражданах и расширить комплекс упражнений – пока что на добровольной основе.

А во-вторых, пункт программы, который предусматривает использование частных объектов для гражданской защиты. Дело не в очередном столкновении частной собственности и государственных интересов – «Частная собственность обязана служить общественному благу», это понятно – а в том, какие объекты лучше всего подходят в качестве укрытий. Внезапно, это не подземные парковки, а сами бункеры. Ну да, бункеры.

Например, такие

Их в свое время построили немало – недостаточно, чтобы укрыть хотя бы 5% нынешнего населения – но в абсолютных числах довольно много. Что-то с ними потом нужно было делать, поэтому значительную часть передали в частные руки. Подземные бункеры, кстати, отчего-то особенно полюбились клубам. Хардбассмузиклоботоми!

(Поэтому, если бы «Фаллаут» делали в Германии, там бы никакой ностальгии по пятидесятым не было. Завязка «Дер Нидершлага» была бы такой: после ядерной войны выжили обитатели старого берлинского бункера, в девяностых переделанного в клуб. Они слушают хардбасс и техно, лечатся от радиации «Егермайстером», используют в качестве валюты светящиеся палочки, не очень хорошо различают мужчин и женщин. Однажды в убежище сгорает последний ламповый усилитель, и избранный бункербевонер Бернд выходит на кишащую радиоактивными гопниками поверхность, чтобы спасти вечеринку...)

Убежищ времен Холодной войны, прямо скажем, немного. Большая их часть сооружалась для государственных учреждений, вроде правительственного бункера в Арской долине.

Кстати, сам этот бункер, спрятанный среди холмов с виноградниками – совершенная фикция. В 2009 году уже ненужный комплекс объявили «европейским культурным наследием» и превратили в музей Холодной войны. За год до этого, при разборе бумаг, немцы с большим удивлением выяснили, что при проектировании правительственного супербункера в 1962 году архитекторы исходили из удара в максимум 20 килотонн. То есть, в случае начала настоящей атомной войны, правительство ФРГ было обязано в полном составе сгореть в ядерном огне ~~и не мешать взрослым.~~ Если таков был бункер Аденауэра, можно предположить, какими оказались бы немногочисленные гражданские укрытия. Накарябанное сегодня мелом «LSR» на стене подземной парковки хотя бы не внушит ложных иллюзий

Спальня бундесканцлера в бункере. Думаете, скромно? По мне так даже кровать там лишняя

А вот чего много – так это укрытий, построенных в годы военного социализма тридцатых и сороковых. И самыми заметными (во всех смыслах) являются так называемые «хохбункеры»: гражданские укрытия в виде толстостенных башен, младшие братья флактурмов. Если взять пример Мюнхена, то в нем, по-моему, нет ни одного бункера эпохи Холодной войны – зато сохранилось пара десятков хохбункеров времен Второй мировой. К 45-му году их построили штук сорок, и все они пережили войну и бомбардировки; американские освободители приказали их снести, но баварцы распоряжение саботировали, сославшись на нехватку взрывчатки. Большой ложью это не являлось, поскольку снос подобных сооружений – изначально спроектированных, чтобы выдерживать взрывы – вещь сложная и затратная. В итоге их передали в частные руки, сейчас там жилые дома и отели (ну, с десяток к восьмидесятым всё же разобрали, куда деваться).

И оцените, кстати, насколько органично они смотрятся в качестве жилья.«Европа это бункер». Отсюда же и любовь к «средневековым» замкам, которые в массовом сознании воспринимаются именно как многоквартирные жилые хохбункеры

В отличие от никогда не использовавшихся в деле убежищ поствоенной эпохи, хохбункеры свою надежность доказали на практике, пережив ковровые бомбардировки. И они идеально соответствуют критериям программы BBK, которая готовит население не к мифической ядерной войне, а «точечным ударам» и «падениям обломков». На месте новых владельцев хохбункеров я бы начал нервничать – вероятно, их недвижимость скоро начнут использовать для коллективных тренингов по полному погружению в эпоху «тотальной защиты окружающей среды».

Ну или нет. В феврале же выборы – похоже, что социал-демократическая коррекция курса заканчивается досрочно: так же «внезапно», как началась