История о том, как я хотел посмотреть "Песнь льда и пламени", но вместо этого сгорел и утонул в Белграде

В августе 23его я был в Белграде, приехал пожить и поработать. Обычным пятничным вечером я сидел в офисе Яндекса. Решив, что время уже не рабочее, я, уставший, потихоньку стал собираться домой. Хотелось отдохнуть на выходных – в планах был вечер "Игры престолов" и выспаться вдоволь – то, что я уже давненько не делал.

Я даже заказал такси, хотя обычно хожу пешком. Таксист попался из болтливых. Узнав, что я из Москвы, стал на смеси сербского и английского расспрашивать меня про погоду дома и так же ли все в Москве гуляют и веселятся в пятницу вечером как, тут, в Белграде. Я не стал рассказывать, что Москва для меня уже почти год как не дом. Я невольно погрузился в мысли об эмиграции – вопросы таксиста меня не очень занимали и отвечал я ему не многословно. На прощание таксист пожелал мне счастливой жизни.

Дверь в подъезд была открыта. Я зашел внутрь. Едкий запах копченой рыбы ударил в нос. Лифт не вызывался. Очень обеспокоенный серб приколачивал какой-то листок к доске объявлений. Я спросил знает ли он, что это за запах и почему лифт не вызывается. Он мне рассказал, что вся проводка на первом этаже сгорела и тут был большой пожар.

Вонь копоти и гари жуткая. Электричества нет. Восемь этажей вверх по лестнице. Захожу домой. Благо пожар был только на первом этаже и из моих вещей огнем ничего не задело. Только вот вся копоть поднималась наверх по колодцу лестничной клетки к моему, самому верхнему, этажу. Одежда на мне и волосы моментально пропахли гарью и этот запах мерещился мне еще долго. Посидел в темноте, описал все моему хосту с AirBnb, прикинул какие у меня дальше варианты – оставаться тут, в духоте и гари без электричества и горячей воды или искать ночлег где-то еще. Пошел в город – в любом случае все мои опции начинались шагом "нажраться мороженным".

Пока ел мороженное и гулял по Белграду, размышлял о том, что жизнь похожа на постоянную игру в "кота Шредингера" – что если был пожар или не был определилось только в момент, когда я открыл дверь подъезда, а реальность достроила и электромонтера, и воду от тушения на полу подъезда уже позже? В этот раз мой "кот" оказался "мертв", а мог бы оказаться и "жив".

Что если подъезда, пока я в него не вошел вообще не существовало, а существует (на сколько она может вообще существовать) лишь пустота, которая наполняется смыслом только тогда, когда в нее всматривается наблюдатель. Соблазнительная картина мира, постмодернистская и совершенно иррациональная. Мой внутренний рационалист объяснил, что это удобный и соблазнительный самообман и внутреннего постмодерниста слушать совершенно глупо – например, зачем идти к врачу, если он с некоторой вероятностью скажет, что ты болен, ведь если не пойти к нему, то никто не скажет, что ты болен, а значит ты здоров – это же полный бред.

Вспомнился рисунок Тима Урбана про дерево возможностей прошлого и возможностей будущего – модель, которая моему рационалисту нравится больше "пустоты". И хоть основная ветка, по которой я в этот раз по своей или не своей воле пошел, оказалась не самой приятной из возможных, впереди ждало еще много ветвлений и событий – и приятных, и ужасных. Поэтому, я отложил размышления о сущем, стоически доел свое мороженное и пошел в офис пить чай, перевести дух и забронировать отель.

Хост обещал компенсировать все оставшиеся дни проживания, если я съеду или дни, в которые не будет электричества, если я останусь. Прогноз починки был в следующий четверг, почти через неделю. Я решил, пока снять отель на два дня, а дальше переехать куда-то еще.

Заселился в President Design Hotel – самый дешевый из ближайших к квартире и офису. Отель класса "изо всех сил старается быть дорогим, но не очень получается". Однако дизайн там действительно был президентский. Над моей кроватью висел портрет Билла Клинтона – человека, который был президентом США во времена, когда НАТО бомбили Югославию. Кажется это последний человек, портрет которого ожидаешь увидеть в Сербии. Нахлынуло чувство легкого сюрреализма.

Отель должен был решить проблему с электричеством. В видимо я исчерпал запасы удачи, потому что розетки в отеле были такие, что из них все адаптеры просто вываливались – зарядить устройства не вышло, "Игра престолов" откладывалась. Я решил выполнить хотя бы часть своего плана на выходные и выспаться. Отключил все будильники и уснул.

Проснулся в первом часу. Повалялся. Собрался. Пошел домой – оценить масштаб проблемы, понюхать на сколько оставшиеся вещи провоняли. Идти было 15 минут максимум, я даже не подумал брать такси. Но дойти сухим у меня не вышло.

Моментально на Белград налетела буря – сильнейший ветер, гроза, буквально за минуту полил ливень, такой что казалось меня окатили из ведра. Я моментально продрог и промок, промокли и мои единственные кроссовки (мысль оставить дома вторую пару старых и купить в Белграде новые, теперь я понимаю, была сомнительной).

Я решил, что раз уж я мокрый, то пойду дальше, мокрее не стану – тем более идти оставалось буквально 5 минут. И тут начался град, а дождь только усилился. Я успел укрыться под карнизом и забиться в угол, что спасало от ливня, но градины с куриное яйцо больно прилетали по моим ногам. Я добежал до ближайшей забегаловки, которую заметил в ста метрах ранее, где и ждал окончания урагана, отогревался и сох, попивая горячий кофе.

Дошел домой, высушился, переоделся (повезло, что вещи в квартире почти не пропахли гарью), вызвал такси и в шлепках (единственные кроссовки были на столько мокрые, что воды в них было больше чем кроссовок) поехал в офис –потому, что больше особо некуда. Просидел там весь день. Грелся, разговаривал с друзьями и семьей по телефону, слушал подкаст про историю возникновения человеческой цивилизации и играл в бильярд. В конце просто валялся на полу в переговорке – "полежать на полу и чтобы никто не трогал" оказалось единственным моим желанием, поэтому его я и исполнил.

Я переезжаю в новую квартиру на ближайшую неделю, ищу новые кроссовки и сушилку для обуви и очень хочу взять дополнительный выходной день, хоть льда и пламени мне хватило все таки посмотреть "Игру престолов".