Дженнифер Бернс - Богиня свободного рынка

Основные идеи

• Писательница Айн Рэнд с детства держала людей на расстоянии, видя в себе избранницу судьбы.
• Под влиянием Ницше она стала развивать концепцию разумного эгоиста, человека, который живет только ради себя.
• Романы Рэнд, прославляющие индивидуализм и коммерческий успех, воодушевили многих американских бизнесменов и крупных руководителей.
• Среди тех, на кого объективистские идеи Рэнд повлияли особенно сильно, – Алан Гринспен, ставший впоследствии председателем ФРС.
• Попытка Рэнд создать рационалистическое философское учение – объективизм – вошла в противоречие с ее же неспособностью контролировать эмоции.
• Рэнд находила прибежище в созданном ею мире, в романтизированных образах личного и политического могущества.
• При всем своем негативном отношении к государству и его деятельности Рэнд испытала гордость и воодушевление, когда экипаж “Аполлона-11” высадился на Луну.
• Идеи Рэнд присваивают себе и консерваторы, и либертарианцы, в то время как она сама не причисляла себя ни к тем, ни к другим.
• Рэнд осуждала Рейгана за то, что он не отделял религию от политики.
• Поставленные Рэнд философские вопросы особенно остро зазвучали во время кризиса 2008 года.

Краткое содержание

Детство, отрочество, юность

Когда в России грянула революция, Алисе Розенбаум было двенадцать. Отец, преуспевающий фармацевт, имел свою аптеку. Мать отличалась властным и вспыльчивым характером. Семья, в которой было три дочери, жила в Петербурге, держала слуг и летом ездила отдыхать в Крым. Но революция положила конец благополучию: отец лишился бизнеса, и, когда были проданы последние фамильные ценности, Розенбаумы нередко голодали.

“Подобно голливудской звезде, она хотела себе новое простое имя, которое бы легко запоминалось и хорошо смотрелось на афише. То, которое она в конце концов выбрала, освободило ее от пола, от религии, от прошлого, – это было идеальное имя для избранницы судьбы”.

Алиса была непростым ребенком: своенравная, злопамятная, замкнутая, она смотрела на себя как на избранницу судьбы. Еще в гимназические годы она усвоила то, что станет основой ее философской системы, – преклонение перед творческой личностью и веру во всепобеждающее могущество разума. Став студенткой Петроградского университета, Алиса оказалась в атмосфере идейных баталий и засилья марксистской идеологии. Тогда же она познакомилась с трудами Ницше, которые захватили ее воображение. Когда в университете начались гонения на противников марксизма, Алиса была вынуждена на время уйти, но затем политика поменялась, и она смогла вернуться.

“«Атлант расправил плечи»... сделал Рэнд кумиром бизнесменов и руководителей, наконец-то увидевших роман, в котором их труд получил высокую оценку”.

Под влиянием голливудских фильмов Алиса загорелась непреодолимым желанием уехать в Америку и в 1926 году с помощью семьи покинула страну. Когда девушка прибыла к своим родственникам в Чикаго, у нее уже было новое, вымышленное имя и новая фамилия. Теперь ее звали Айн Рэнд. Спустя годы знакомый так опишет ее наружность: “Во всем сквозила чувственность – в выразительных глазах, черных волосах, красиво очерченных губах... и улыбке, не слишком открытой, но притягательной”.

Голливуд

Чикаго не был конечной целью Айн, и вскоре она отправилась в Голливуд. Заветные мечты стали сбываться: Айн заметил режиссер Сесиль Демилль, который взял ее на работу статисткой, дав прозвище “Caviar” (“Икра”). Ухватившись за эту удачу, она вскоре получила работу помощника сценариста и завязала важные знакомства. В 1927 году Айн потеряла работу: в связи с появлением звукового кино Демиллю пришлось закрыть свою студию. Оправиться от этого разочарования девушке помог другой статист, Фрэнк О’Коннор. Молодые люди поженились. Сильный характер Айн притягивал Фрэнка, и он был единственным, кто оставался верен ей до конца дней. Айн получала от Фрэнка ту поддержку, которая так нужна была ей для воплощения ее честолюбивых планов.

“Источник”

Рэнд писала не отрываясь, переосмысливая в процессе работы свои взгляды, основанные в первую очередь на идеях Ницше. Заметное влияние на нее оказали и такие мыслители, как Генри Льюис Менкен, Освальд Шпенглер и Хосе Ортега-и-Гассет. В центре ее внимания оказался образ героя, существующего вне общества и не испытывающего ни привязанности, ни чувства вины, – убежденного эгоиста, живущего только ради себя. В тот период Айн Рэнд выпустила пьесу “Ночью 16 января” (1933) и свой первый роман “Мы живые” (1934), наиболее автобиографическое из ее произведений. Тогда же был написан и роман “Гимн” (1938).

“Рэнд была непревзойденным полемистом – свою аргументацию она облекала... как в отвлеченно-теоретическую, так и в этическую форму”.

С 1940 года Рэнд все больше претендует на роль интеллектуального лидера. Ее роман “Источник” стал художественным манифестом и откровенной апологией эгоизма. В кульминационной сцене романа главный герой, архитектор Говард Рорк, взрывает жилой многоквартирный дом, спроектированный им бесплатно, узнав, что в его смелый дизайн внесли изменения. Речь Рорка на суде отражает кредо автора: спасение цивилизации – в творчестве и индивидуализме, а не в коллективизме и альтруизме, которые неизбежно приводят к посредственности и коррупции; “благо” создается сильными личностями, которых отличает способность к рациональному мышлению и воля к свершениям. Найти издателя для романа оказалось непросто. На Фрэнка Ллойда Райта, архитектора, послужившего прототипом Говарда Рорка, он особого впечатления не произвел. Но Айн проявила упорство в духе своих персонажей, и в 1943 году книга наконец увидела свет. “Источник” стал бестселлером, и вскоре по нему был снят фильм, сценарий для которого написала сама Рэнд.

Из литературы в политику

После того как в 1949 году фильм вышел на экраны, Рэнд занялась публицистикой и сблизилась с представителями интеллектуальной элиты того времени. Тогда же окончательно оформились ее философские взгляды, основанные на идее неразрывной связи рационализма и этики. Чем сильнее она была уверена в правоте своего учения, тем больше в ней появлялось высокомерия и непримиримости. Так, заинтересовавшись либертарианским Фондом экономического образования (FEE), она усомнилась в последовательности его концепции. Столь же критически она относилась и к консерваторам, в особенности к умеренным республиканцам. Президента Эйзенхауэра Рэнд называла моральным релятивистом за то, что он не выступил решительным противником идеи “государства всеобщего благосостояния”.

“Под руководством Рэнд [Алан Гринспен] отошел от строго эмпирического подхода к экономике, основанного на одних вычислениях, и начал задумываться о «людях, об их ценностях, о том, как они работают, что они делают и почему они это делают, как они думают и почему они так думают»”.

В 1940–1950-х годах Айн Рэнд окружала себя единомышленниками; среди них были известные экономисты Людвиг фон Мизес и Фридрих фон Хайек, а также группа под названием “Коллектив” студентов Нью-Йоркского университета, куда входили Алан Гринспен и Натаниель Брэнден. Отношения Айн с этими людьми развивались по одной и той же схеме: любопытство – восхищение – дружба – разногласия – разрыв. Никто, кроме ее мужа Фрэнка, не мог долго выносить властный и деспотичный нрав Айн, требовавшей от окружающих беззаветной преданности.

“Объективистское движение... было, конечно же, не свободным сообществом людей, занимавшихся наукой, а скорее общиной; чтобы получить в ней повышение, надо было затвердить катехизис”.

Психотерапевт Натаниель Брэнден был известен в кружке как красноречивый проповедник объективизма, личный протеже Рэнд и ее “идейный преемник”. Вдобавок он стал ее любовником. Однажды Рэнд пригласила своего мужа и чету Брэнденов и объявила, что они с Натаном намерены вступить в любовную связь, и их супруги, как бы это им ни было трудно, должны понять и принять это как практическое продолжение их философских взглядов. Их роман был доказательством того, что разум и полная прозрачность превыше всех аргументов, лживых нравственных учений и “чувств”, и что влечение не нуждается в оправдании. Супруги согласились.

“Атлант расправил плечи”

Работа над “Атлантом” заняла у Рэнд несколько лет. По сюжету книги, растянувшемуся на тысячу с лишним страниц, США оказываются на грани гибели. Страной управляет социалистическое правительство, напоминающее раздутый бюрократический аппарат советской России. Общество погружается в хаос, предприятия национализируют, собственность конфискуют. Наступает эпоха господства негодяев – мошенников, присваивающих чужие заслуги, взяточников и мздоимцев. Между тем руководители крупных предприятий, изобретатели, свободомыслящие и творческие люди объединяются с целью противостоять существующему порядку. Группа “бастующих” находит пристанище в затерянном в горах “Ущелье Голта” – утопическом анклаве идей свободного рынка и рэндовского объективизма. “Клятва забастовщика” из романа Рэнд начинается такими словами: “Клянусь своей жизнью и любовью к ней, что никогда не буду жить ради другого человека и никогда не попрошу и не заставлю другого человека жить ради меня”. К концу книги Америка разрушена, и спасти ее могут только “атланты” во главе с Голтом.

“Рэнд полагала... что установление тоталитарного режима в Америке – это всего лишь вопрос времени, и осуждала безразличных и невежественных граждан, так называемую пятую колонну”.

И для этого романа было непросто найти издателя – книгу негативно восприняли как в академических, так и в литературных кругах. Но бизнесмены, руководители компаний, вообще все, кто мыслил себя Рорком или Голтом, отнеслись к “Атланту” совсем иначе – они впервые обрели своего героя, воплощавшего в себе их интересы и чаяния и окружавшего благородным ореолом их стремление к богатству. Айн Рэнд прекрасно уловила дух американского консерватизма: любовь к капитализму, смешанную с ностальгией по “старой доброй” Америке, где преобладали “традиционные ценности”.

“Наиболее значимым препятствием, мешавшим Рэнд войти в интеллектуальные круги, было ее резко негативное отношение [к этим кругам]”.

“Традиционные ценности” в понимании Рэнд никак не были связаны с религией, которую она считала прибежищем для слабых и опасным источником альтруистических настроений. Религиозный консерватор Уильям Бакли-младший предложил своему ментору Уиттекеру Чэмберсу – коммунисту, ставшему консерватором, – написать рецензию на роман Рэнд. Язвительная статья Чэмберса вышла под названием “Большая сестра следит за тобой”.

Объективизм

Когда Рэнд закончила “Атланта”, она была на грани умственного истощения, погрузилась в глубокую депрессию, плакала почти каждый день. Расстройству психики, вероятно, способствовало и постоянное употребление амфетамина. Особенно Айн удручало, что научное сообщество не хотело ее принимать, уязвленное ее же собственными нападками на “интеллектуалов”, в особенности университетских профессоров. Брэнден предложил ей основать свой университет, но она, сомневаясь в успехе этого предприятия, поручила дело ему. В результате возник Институт Натаниэля Брэндена (NBI), призванный популяризировать идеи объективизма. Схема была такая: магнитофонные записи цикла лекций рассылались по всей стране уполномоченным представителям, а те собирали людей, готовых послушать эти лекции за определенную плату. Успех NBI никак не разрядил напряженности в ближайшем окружении Рэнд, где источником постоянной нестабильности была гремучая смесь философских дебатов и психических проблем.

“Совсем не чистый воздух – конечная цель экологического крестового похода... Современные технологии и прогресс – вот что поставили целью уничтожить любители природы” (Айн Рэнд).

Члены “Коллектива” спорили о том, должна ли Рэнд излагать свои философские взгляды в научных журналах – то есть дискутировать со своими оппонентами на их языке и по их правилам – и стоит ли ей завоевывать себе авторитет в ученых кругах. Рэнд колебалась: с одной стороны, ей хотелось признания, с другой – она не желала добиваться этого ценой компромиссов. Вообще Айн становилась все более непримиримой, а ее требования к окружающим – все более жесткими. Либо ты соглашаешься с ней, либо нет, а если нет, то тебе нечего делать в ее “Коллективе”. В 1962 году Айн Рэнд прервала затянувшееся молчание и начала вести колонку в Los Angeles Times, но через год от этого отказалась – ей трудно было успевать писать по статье в неделю. Вместе с тем эта работа дала ей повод обратиться к темам, которые она, возможно, иначе обошла бы вниманием, – таким, как американская поп-культура. Тогда же она стала издавать журнал The Objectivist Newsletter, который привлек относительно многочисленную аудиторию. Так Рэнд постепенно приобрела репутацию политического философа, и многие консерваторы увидели в ней достойную альтернативу таким радикалам, как Бакли. Рэнд активно выступила против войны во Вьетнаме и призыва, считая и то и другое покушением государства на основные свободы и право человека на жизнь. Страстная риторика еще больше усилила ее популярность в кругах студенческой молодежи.

Личная трагедия

Рэнд черпала энергию из отношений с Брэнденом. Однако втайне от нее он увлекся другой женщиной. В течение нескольких лет Брэнден обманывал ее, обещая, что это временно и позже они смогут восстановить отношения, но потом, в 1968 году, он изъявил желание расстаться окончательно, и правда вышла наружу. Рэнд была в отчаянии: ее сподвижник и предполагаемый идейный преемник оказался не способен воплотить в себе моральные принципы объективизма. NBI был официально расформирован. Айн порвала с Брэнденом, прекратила с ним все отношения, как деловые, так и личные, и больше они никогда не виделись. Рэнд стала жить уединенно. Как и прежде, утешение она нашла в преданном Фрэнке, десятилетиями жившем в тени ее честолюбивых устремлений.

“Именно устами Рэнд... крупный бизнес смог решительно заявить о своих притязаниях на главенствующую роль в американском обществе”.

Личный кризис Рэнд совпал с кризисом политической системы США. И правые и левые утратили целостность своей системы взглядов. Консерваторы разделились на вольнолюбивых либертарианцев и традиционалистов. Рэнд не примкнула ни к одной из сторон. Она занимала странную позицию: отстаивала права на интеллектуальную собственность, якобы украденную теми, кто выбирал из ее доктрины привлекающие его положения и пытался включить их в свою философскую систему. Критики обвиняли ее в непоследовательности. Рэнд, как патриотка, с воодушевлением восприняла известие о высадке американских космонавтов на Луну, но успех NASA она приписывала отнюдь не правительству – главную роль, по ее мнению, сыграло природное стремление человека к великим свершениям. Ей было не по пути ни с либертарианцами, ни с Рональдом Рейганом, которого она называла консерватором “в худшем смысле этого слова”, не отделявшим государство от религии.

“Слухи об интеллектуальной смерти Айн Рэнд сильно преувеличены”

В 1979 году умер Фрэнк. Их брак длился пятьдесят лет. Рэнд была безутешна – по ее словам, если бы она верила в потустороннюю жизнь, она покончила бы с собой, чтобы скорее воссоединиться с супругом. В марте 1982 года, после выступления на конференции Национального комитета за денежную реформу, где она защищала “нравственную ценность прибыли и производства”, Айн Рэнд скончалась от пневмонии.

“К перспективе собственной смерти Рэнд относилась с оптимизмом; иначе – как она заявила в шоу Фила Донахью – она совершила бы самоубийство... чтобы воссоединиться с Фрэнком”.

Последователи объективизма разделились на два направления, у каждого из которых есть свой центр. Это некоммерческий Институт Айн Рэнд (Ирвайн, штат Калифорния), сохраняющий идеи Рэнд в их неприкосновенности, и Atlas Society в Вашингтоне, пропагандирующий открытую дискуссию. Ежегодно продается сотни тысяч экземпляров романа “Атлант расправил плечи”. Философские взгляды Айн Рэнд повлияли на многих бизнесменов, к примеру, основателя Википедии Джеймса Уэльса и создателя Крейгслиста, сервиса электронных объявлений, Крейга Ньюмарка. Оба искали баланс между либертарианской концепцией индивидуализма и потребностью создания сообществ нового типа. В кризисном 2008 году идеи Рэнд вновь оказались на пике актуальности: левые утверждали, что свободный рынок был слишком свободным, – указывая на то, что Гринспен сам допустил ошибки в своем подходе к дерегулированию, – а правые заявляли, что свободной рыночной экономики никогда и не было, а была только ее ущербная модель, в любой момент готовая превратиться в социалистический кошмар из романа “Атлант расправил плечи”.

Об авторе

Дженнифер Бернс – доцент Стэнфордского университета, преподает политическую, культурную и интеллектуальную историю США.