December 17, 2018

20 комиксов "18+", которые стоит прочитать, чтобы избавиться от стереотипов (о комиксах)!

Итак, перепрыгнем сразу из нежного возраста (смотри первый список) во взрослость. В отрочество мы ещё вернёмся. Начать придётся с преамбулы.


Можете пропустить следующие 10 абзацев, и перейти сразу к списку, а потом вернуться сюда.

Во-первых, комиксы отчего-то постоянно сравнивают с книгами (и заочно предполагают их проигрыш). Т.е. с литературой. Видимо, влияет сам формат издания - классический кодекс. Ну, видимо, это как у Довлатова, который пошёл в журналистику оттого, что там бумага та же, и типографская краска та же.

Однако это в корне неверно. Комикс — отдельная форма (и формат, и медиа) искусства. Те же французы давно нарекли его "neuvième art", т.е. "девятое искусство". И, наверное, нет другого такого искусства, которое столь активно развилось за ХХ век, как комикс. (Собственно, период с конца XIX - XX век, в принципе, стал "закисью азота" для ускорения всех искусств.) Сегодня, говорить, что вы не любите комиксы потому, что это несерьёзные картинки для детей, всё равно, что сказать, что вы не любите литературу за то, что это не более, чем анекдоты; или музыку за то, что это не более, чем "мой-мармеладный-я-не-права".

Искусство — дом для всех.

Во-вторых, комикс — форма искусства синтетическая. На комиксной панели важно что нарисовано (отнесём это к живописи); важно, как расставлены фигуры, акценты, декорации и прочее (отнесём это к театру); важен сюжет и слова (литература); важно, как изображенное взаимодействует между собой (анимация). Важно даже, как нарисованы слова, звуки, комиксные облачка-"баблы".

Читать комикс - нелегко.

Вы должны слепить воедино: слова, рисунок, запустить их движение, насытить звуками... Покойный художник комиксов Хихус признавался, что даже ему с его многолетним опытом создания комиксов всё равно приходится читать любой комикс по нескольку раз, что соединить все планы.

Один из моих любимых примеров того, что комикс не удастся легко "прочесть" — сцена из "Блэксэд. Красная душа": персонаж ведёт пронзительный монолог о сожалении и прощении. Второй персонаж, вроде бы, пытается ему возражать, но бессильно нем, способен лишь на яростную жестикуляцию и игру минами лица. Уже после выхода комикса, авторам пришлось пояснять, что второй персонаж не нем, первый герой - оглох и, естественно, не слышит друга, тем более поглощённый желанием высказаться о собственных разочарованиях. Другой не менее сильный приём - сочетание нотной записи, текста песни "Порочное кабарэ" и визуального ряда в комиксе Алана Мура "V - значит Vендетта".

Позволю каламбур. Комикс — искусство синестезическое.

На этом заканчиваем преамбулу, и переходим к списку.


В списке ниже я чаще всего буду упоминать сценаристов комиксов, оставив немного в стороне художников, что неправильно. Потому что они, в приведённых примерах, полноценные соавторы. Но о художниках, за исключением, когда они же и сценаристы, отдельный обстоятельный разговор. Простите, что для него нет сил прямо сейчас. Поэтому, обращайте внимание на имена, что указаны на обложках.


Алан Мур, "Хранители", "V - значит Vендетта", "Из Ада"

Советовать начинать знакомиться с комиксами с произведений Алана Мура всё равно, что советовать использовать ядерную боеголовку для борьбы с сорняками на огороде. Но, плевать, жми красную кнопку! В США есть монумент на горе Рашмор — четыре гигантских лика президентов, высеченные в скале. Алан Мур — это естественное образование, подобное Эвересту. А мы шерпы, время от времени, пытающиеся на него взобраться.

Алан Мур не просто один из самых прославленных сценаристов комиксов, он тот, кто, по сути, создал современный англо-американский комикс, раз за разом меняя "правила игры".

Благо на русский язык переведены и профессионально изданы многие из его работ. Но я же посоветую выбрать что либо именно из этих трёх наименований (несмотря на то, что очень хочется посоветовать "Лигу выдающихся джентльменов" - здесь потребуется подготовка к сюрреалистической психоделической постмодернистской игре).

"Хранители" — жестокая реалистичная версия историй о супергероях.

"V - значит Vендетта" — оруэлловский комментарий к Англии 80-х.

"Из Ада"— социологический и культурологический приговор европейскому обществу, через историю о Джеке Потрошителе.

В лучших своих работах Мур очень мрачен. По нему, если в жизни что и меняется, то неизменно к худшему. А этот мир обречён, радость и свобода есть разве в мире грёз и творчества.

P.S. В своих работах Мур выжимает максимум из бумажной страницы: это и графические стили, и вёрстка, и трёхмерное изображение!, и, привет ревнителям литературы, десятки и десятки чисто текстовых вставок. Умолчим о его почти полуторатысячестраничном романе "Иерусалим".

Как оно под обложкой

Хранители

Вендетта

Из Ада

"Maus", Арт Шпигельман

Общее место. Куда ж без него. Единственный комикс с Пулитцеровской премией. Но обойти невозможно. Ведь "взрослый" — это о серьёзных вещах. Можно ли назвать тему серьёзнее, чем Холокост? А семейная история и личное переживание трагедии? А рефлексия создателя на тему своего собственного произведения? Здесь всё это есть. Сначала вы приходите за знаменитым антропоморфизмом: евреи — мыши, нацисты — коты, поляки — свиньи. А уходите с холодящей бездной, на месте сердца.

Как оно под обложкой

Нил Гейман, "Песочный человек"

Началось всё с того, что молодому Гейману доверили воскресить забытый и никому не нужный комикс о "Песочном человеке" - герое в маске, использующем пистолет со снотворным газом. Удачно обыграв и избавившись от нелепого виджиланте, Гейман призвал истинного Песочного человека — Повелителя царства снов.

Да простят меня фанаты Нила Геймана, но, на мой взгляд, лучшее, что он сделал — это комиксы о Песочном человеке. Всё остальное невероятно вторичное. Притом, что и в ПЧ в хвост и гриву используется его любимый приём "новое прочтение старых мифов" — именно здесь ему удаётся это делать оригинально.

Песочный человек — это головокружительное путешествие по мифам, сказкам, искусству, архетипам и культурам, наполненное постоянными стычками сил добра(?) и зла(?). Короче, оседлайте вселенского уробороса, поездочка началась!

Как оно под обложкой

"Незримые", Грант Мориссон

"Проповедник", Гарт Эннис

"Трансметрополитен", Уоррен Эллис

Позвольте объединить в один рассказ сразу три эпохальных серии, о каждой из которых можно писать отдельную статью. Но есть в них что-то общее. Что-то про то, как собрать все мифы массовой культуры, всю актуальную информационную повестку, завернуть в ревущую остросюжетную форму, вывалить на неподготовленного читателя и наслаждаться, наблюдая за тем, как мир комиксов оправляется от подобной бомбардировки. Они крайне меметичные, в смысле, синтезированы из культурных архетипов и элементов мирового искусства.

Ах, да, а ещё они полны скабрезного юмора. Пошлого юмора. Сортирного юмора. Но исполненного высококлассно. Поэтому его невозможно назвать — вульгарным.

Если не ошибаюсь, ни один из этих комиксов не издан официально по-русски, но у каждого существуют отличные любительские переводы.

"Незримые" — представьте, что все бредни, которые рассказывают по каналу РЕН-ТВ — правда. Инопланетяне, колдуны, астрология, путешествия во времени, теневое правительство... Все теории заговора. Вся эзотерика. И теперь объедините это в анархо-панковском повествовании о борьбе Добра и Зла. В которой, естественно, многие границы размыты. Но главная борьба: Свободы и Контроля.

Важно упомянуть 1, что "Незримые" сильнейшим образом повлияли на Вачовски, многие вещи в "Матрице" просто перенесены с бумаги на киноэкран (но утрированы до киберпанкового антуража).

Важно упомянуть 2. Если возьмётесь читать, ожидайте, что довольно долго, выпуск за выпуском, будете с трудом понимать, что же здесь происходит, а события будут нестись со скоростью света. Успокойтесь. Устройтесь поудобнее. Комикс ещё вернётся, чтобы всё доходчиво объяснить. Игры со временем, хронологией и рекурсией — есть часть данной истории.

Как оно под обложкой

"Проповедник" — путешествие через Америку за Американским кошмаром. Главный герой священник-неудачник, ставший вместилищем для духовной сущности, плодом любви Ангела и Демона.

Тайные общества, дилеммы в стиле "Кода да Винчи", монстры метафизические и вполне с земной пропиской и номером социального страхования, а ещё ... непростая история непростой дружбы.

Как оно под обложкой

"Трансметрополитен"

"Я ненавижу быть здесь" — так называется авторская колонка журналиста Спайдера Иерусалима (комикс-инкарнации Хантера С. Томпсона), в которой, как акын, пишет обо всём. А вокруг мир будущего, в котором благодаря технологиям, возможно всё. Но пусть у каждого на кухне стоят комбайны, которые из мусора могут собирать золото или компьютеры, или наркотики, или лекарство от рака, человеческая суть не сильно поменялась. Люди по прежнему хотят власти над людьми.

А потому ненавидящийбытьздесь Спайдер, не по своей воле, но по зову сердца, идёт крестовым походом против лицемерия и фальши. Пластмассовый мир, возможно, и победит, но мировой пожар Иерусалим разожжёт глаголом.

"Священная болезнь", Давид Б.

Священной болезнью в древности называли эпилепсию. И если вам лично приходилось взрослеть рядом с человеком, живущим с неизлечимым диагнозом, то "Болезнь" станет непростым чтением, обращающимся к самым интимным переживаниям.

Пьер-Франсуа Бошар (настоящее имя автора) откровенно рассказал о себе, и своём брате-эпилептике. О том, как болезнь влияла на всех и всё вокруг. О том, как менялись отношения между родными людьми. Отдельно стоит сказать о потрясающей визуальной манере и змеиных образах, которыми Б. иллюстрирует своё откровение.

Несмотря на болезненность темы, это не трагедия, но драма, которая помогает тебе стать чуточку светлее. Лично я уверен, что если мы не имеем смелости говорить о том, что у нас болит, то никогда не излечим наших болезней.

Чуть подробнее я когда-то писал о комиксе здесь

Как оно под обложкой

"Дан приказ умереть", Сигэру Мидзуки

Ненависть. Ненависть. Ненависть.

В послесловии к манге Мидзуки пишет пронзительные слова о том, что всякий раз, когда рассказывает о войне испытывает злобу. Видимо злятся неупокоенные души погибших солдат.

Потрясающая антивоенная книга, показывающая весь идиотизм войны и освященных столетиями «благородных» традиций. Кульминация — ужасный в своем идиотизме приказ добить тех солдат, которые не погибли «благородной смертью», дабы вдохновить других солдат. Ну, и чтобы неповадно было. Интересный взгляд из чужих окопов, который прекрасно показывает, что из окопов вид всегда одинаковый. Сто тысяч раз были правы герои Ремарка, говоря, что коли хотят генералы воевать, пусть берут дубины и дерутся друг с дружкой.

Ненависть к извращенной этике армии и войны.

Ненависть к слепому следованию идиотским идеалам.

Ненависть к тупой смерти.

Отдельное слово про замечательный рисунок (а уж история поражает: Мидзуки был левшой и потерял руку на войне, пришлось переучиваться на правую), особенность которого видна уже на обложке: детально прорисованный фон, некоторые кадры равносильны гравюрам Доре, и схематичные, почти карикат��рные портреты солдат. Рисунок не менее важен для повествования: «оглушающая» красота природы тропического острова и скорые люди-наброски. Мне книга очень сильно напомнила потрясающий фильм «Тонкая красная линия».

Как оно под обложкой

"Отсрочка", Жан-Пьер Жибра

Во-первых, это просто очень красиво. Наверное, стоит немного сказать о франко-бельгийском комиксе (его называют BD - Bande dessinée, произносится "бэдэ"). К художникам комиксов во Франции испытывают пиетет. Книги издаются в альбомном формате. А производственный цикл достаточно долгий (по крайней мере раньше) для того, чтобы над комиксом можно было поработать, как над живописным полотном.

Во-вторых, я ещё подростком очень полюбил книги Ремарка. Но прочитав их все загрустил. Зато обрадовался, когда встретил столь же драматическую и трагическую историю о любви, на фоне Мировой войны.

Подробнее о Ж.-П. Жибра я писал здесь

Как оно под обложкой

"Запретное искусство", Виктория Ломаско, Антон Николаев

В 2007 году в Сахаровском центре, в Москве, состоялась выставка "Запретное искусство-2006", кураторы которой хотели обратить внимание на самоцензуру, появляющуюся в головах людей. Т.к. условно в России цензуры нет, то на "оксюморонной" выставке были представлены работы, которые были "завёрнуты" кураторами других выставок. Не трудно догадаться, что основные "запрещённые" сюжеты — религия и власть.

"Запретное искусство" — комикс-судебный репортаж, рассказывающий в лицах и картинках об позорном судебном процессе 2007-2008 годов. Сегодня, когда я достал эту книгу и перечитал восемь лет спустя публикации, мне трудно отделаться от гнетущих мыслей о том, что всё стало только хуже.

Как оно под обложкой

"Бытие. Ветхий завет", Роберт Крамб

Построчное иллюстрирование книги Бытия от одного из создателей "альтернативного комикса". О Крамбе, выдающемся художнике, я искренне советовал бы посмотреть отличный документальный фильм Терри Цвигофа.

Крамб знаменит своими перверсивными иллюстрациями — пышными женщинами, откровенной сексуальностью, абсурдным и гротескным юмором. Вот только Крамб, это художник того же поля, что и Брейгель. Их работы наполнены жизнью плоти, они, помещённые в рамки, остаются мясистыми, дышащими, пахнущими, истекающими человеческими соками.

И поэтому трудно представить более подходящего художника для иллюстрирования Ветхого завета, со всеми его "мясистыми" деталями, чем Крамб.

Как оно под обложкой

"Арт-активизм в комиксах", Алексей Иорш

"Моя комикс-биография", Аскольд Акишин

Ещё раз позволю себе объединить несколько комиксов по странному внутреннему ощущению. Несмотря на то, что комикс Алексея Иорша, по форме, летопись арт-событий последних тридцати лет (с более подробным фокусом на нулевых), всё же, по моему личному мнению, это автобиография, портрет художника на фоне истории.

Помню, когда только комикс был опубликован (электронная версия), я много общался по работе со студентами-дизайнерами, и мне хотелось каждому показать: смотри-смотри-смотри, как можно рассказывать историю! как можно писать актуально! какой язык надо изучать!

Как оно под обложкой

"Моя комикс-биография" Аскольда Акишина честна в самом названии. Да, с детства и по сию пору, от первых рисунков и до сейчас. Аскольд Акишин один из патриархов российского комикса (а вместе с Иоршом они входят в одну из старейших комикс-групп "КОМ").

Если вы следили за творчеством Акишина, то комикс-биография состоит из множества знакомых отрывков, но только так, кажется, и должна выглядеть биография художника — из его произведений.

Как оно под обложкой

"Герметичный гараж", Мёбиус

Мёбиуса надо читать любую книгу. (Псевдоним художника Жана Жиро для фантастическо-сюрреалистической своей ипостаси, вещи более реалистичные или те, где он не был сценаристом, он публиковал под своим именем, например, серия вестерном "Блюберри".) Открыть любой комикс за его авторством и наслаждаться полётом фантазии и пера. Как нарисовано и про что нарисовано — захватывает дух. Другие планеты, странные формы жизни, хитросплетения сюжетов, развивающихся по логике сна.

Мёбиус одно из солнц, что осветили в ХХ веке искусство комиксов, и под его лучами взошли такие же яркие и талантливые творцы. (Ладно, говоря менее пафосно: Мёбиус-Жиро повлиял очень сильно.)

"Гараж", действительно, одна из важнейших его работ, но в данном списке скорее потому, что её можно найти на русском.

Как оно под обложкой

"Персеполис", Маржан Сатрапи

Как вы уже заметили, комикс прекрасно подходит для рассказа автобиографических историй, а не только о жизни героев в спандексе. "Персеполис" знаменитый и нашумевший комикс (особенно после авто-экранизации Сатрапи, которая, кажется, получила "Оскар") о взрослении в Иране 70-х — 80-х. Свержение шаха, власть Хоммейни, мрак радикальной религии, война с Ираком, вот это вот всё на глазах юной Маржан, которая в детстве мечтает стать пророком и общается с богом напрямую.

Это пронзительная история о поисках самого себя, о побеге от себя, об иммиграции, о трудном возвращении, о жерновах истории, о современном мире, и всё же, отринув все глобальные темы, о маленьком и хрупком человеке, в центре житейской круговерти.

Как оно под обложкой

"Спящий зверь", Йенки Билал

Это моя любимая история о том, как в возрасте 18 лет, я с первого взгляда влюбился в комиксы. Дело было так, я вернулся с масштабной выставки Клода Моне в Пушкинском. Синдром Стендаля, опьянение красотой, вот это вот всё, и завернул в магазинчик "Панглосс", что был тогда на Кропоткинской. Там на полке с французскими комиксами и стоял оригинальный Sommeil du Monstre. Я его открыл и ... улетел. Нарисованное в комиксе было не менее прекрасным чем то, что я только что видел на стенах Пушкинского.

На самом деле, киберпанковская трилогия "Сон чудовищ" не самая сильная у Билала. Например, я пишу эти строки в тот момент, как по-русски, наконец-то, вышла его главная работа — "Никополь". Но я же рассказываю вам историю любви?

"Зверь" — история о четырёх сиротах, выживших в военном Сараево и об их дальнейших приключениях: злые корпорации, высокие технологии, суборбитальные полёты, искусные киллеры: всего остросюжетного в книге достаточно. Но, повторюсь, то, как нарисовано меня сразило наповал.

А ещё, самое интересное, что будучи девятиклассником я посмотрел в кино довольно сумбурный, но невероятно завораживающий фильм "Бессмертные. Война миров", который до сих пор мне очень люб... Только годы спустя я узнал, что это авторская экранизация "Никополя" :) Есть у Билала и более, скажем так, серьёзные работы, например, "Partie de Chasse" (каламбур, можно читать и как "Выезд на охоту/Праздник охоты", но и как "Партия на охоте") — о советской партийной номенклатуре и кровавом тоталитарном режиме (сценарист Пьер Кристен), но я останавливаюсь на "Монстре", тем более, что социально-политический комментарий он делает почти в любой своей работе.

Как оно под обложкой

"Лечебница Аркхэм. Дом скорби на скорбной земле", Грант Мориссон, Дейв МакКин

А как же американские супер-герои?! Вот, не люблю я комиксы о них, за редким исключением. Таким исключением стала мрачная и психопатологическая "Лечебница Аркхэм". Сюжет: злодей Джокер заманивает Бэтмена в знаменитую психлечебницу, где устраивает герою-мышу болезненный сеанс психоанализа. Здесь, кажется, даже сами стены пропитаны безумием, депрессией и безысходностью. Главная о��асность, с которой встречается здесь Бэтмен, это демоны собственной души и тонкая грань здравого рассудка.

Кроме прочего, всё это потрясающе нарисовано английским художником Дейвом МакКином, который широкой публике стал известен работой над обложками "Песочного человека" Нила Геймана.

Как оно под обложкой

"Понимание комикса", Скотт МакКлауд

Что ж, вы вроде читаете комиксы. Даже любите их. Но хотелось бы разобраться ещё лучше, что же это за медиа такая? Что за территория? Чёрт побери, что за магия? Увлечённый читатель, ты же читаешь литературную критику. Готов с радостью окунуться в увлекательное литературоведение?

Что ж, пора вам приготовиться к комиксоведению!

Как оно под обложкой

Продолжение следует...

Осталось придумать тему...

Манга?

А пока подписывайтесь на канал о детском чтении https://t.me/books4kids