December 13, 2021

"Прямая речь" Майка Кинселлы

Группа American Football существовала, пока я учился в колледже в городе Шампейн, в Иллинойсе.

Мы с гитаристом Стивом жили в одной комнате, много слушали Стива Рейха и пытались придумать что-нибудь классное с взаимодополняющими гитарами. У нас были партии, и мы подгоняли их друг под друга: одна гитара играет какой-нибудь повторяющийся кусок, вторая по-разному обыгрывает его, потом наоборот. Мы никогда не заморачивались о припевно-куплетной структуре, скорее о музыкальных размерах, и на репетициях нам приходилось много считать.

Все, кто учился в колледже, играли в каких-нибудь группах, и мы были просто одной из этих групп. Там постоянно случались вечеринки у кого-нибудь дома, где кто-нибудь выступал. Мы делали это очень редко, потому что не особо вписывались: все вокруг уже напились, а мы втроем абсолютно трезвые играем эти тихие песни. Это было не особо весело. Однажды мы поехали в Сент-Луис, чтобы сыграть в пустом зале, и это тоже было так себе. В итоге нам больше нравилось репетировать, чем выступать.

В Cap'n'jazz тексты писал Тим (Кинселла, брат Майка), ему всегда нравилась игра слов, и он вообще намного умнее меня. У меня же тексты были намного более прямолинейные. Я вел что-то в духе дневника в то время и просто брал некоторые строчки оттуда, всякую ерунду, которой уже тогда было несколько лет, но я думал "Прокатит!". Я вообще тогда первый раз писал тексты, и все, на что я ориентировался, было супер-грустным. Мне казалось, что только так и надо.

Не знаю, почему в песне "Honestly?" я пою, что не могу вспомнить свои подростковые чувства - мне тогда от силы 20 исполнилось.

У меня было несколько продолжительных отношений. Я встречался с девушкой четыре года во времена старших классов и колледжа. Потом еще с одной в колледже несколько лет. Эти отношения кончались, и как раз появлялись мои первые записи. Потом я долгое время был один, и это было клево. А потом я нашел девушку, и не могу от нее избавиться до сих пор, да и не хочу.
С тех пор даже не знаю, о чем сочинять песни. Что там меня сейчас вдохновляет? Смена подгузников? Вместо того, чтобы жаловаться на отношения, а я был уверен, что музыка только для этого и нужна, теперь я жалуюсь о том, что я стареющий папаша.

Мои дети не слушают мою музыку, им хватает того, что я брынчу дома на гитаре. Моя шестилетняя дочь вплоть до последнего года или двух часто просто подходила и клала руку на струны, дескать "Тихо, хорош". Когда я еду играть концерты, они называют это "идти на работу" – ну хоть какое-то уважение.
Когда дети только родились, мы с женой купили им костюмчики с Джи Джи Алленом и Misfits, но пока что им нравится только музыка из мультиков.

Я никогда особо не слушал Mineral, хотя их любили все мои друзья. Мне вообще всегда, еще со старших классов школы нравились одни и те же пять групп: The Sundays, The Cure, The Smiths, My Bloody Valentine и Red House Painters.
Запись The Cure купил Тим, когда он учился в седьмом-восьмом классе, а я на год младше. Она очень сильно повлияла на меня, я до сих пор сочиняю музыку в таком сентиментальном духе. Когда жена спрашивает меня "О чем эта песня?", я отвечаю "Да ничего особенного, опять пытаюсь придумать что-нибудь в духе Роберта Смита".
Мой любимый альбом у The Cure - Disintegration.

Альбом мы записывали в последние четыре дня перед тем, как я и Стив переехали обратно из Шампейн в Чикаго, и многое из того, что там есть, никогда не исполнялось вживую. Когда мы сели разбирать песни со Стивом, мы поняли, что почти в каждой из них у нас разный строй. Стало ясно, почему мы никогда не были настоящей группой, если перед каждой песней приходится настраиваться по 10 минут.

В доме с обложки на самом деле никто из нас не жил. Он принадлежал каким-то друзьям друзей. Но фотография с ним хорошо отражает жизнь в маленьком изолированном студенческом городке, и, я думаю, это дает примерное представление о звучании всего альбома.

Нас очень много просили о реюнионе, в какой-то момент я просто забыл, почему мы говорили "нет", и решил, что это будет весело.

Альбом звучит полноценно, потому что у нас там порой звучат до четырех партий одновременно. Но перспектива играть вживую на больших площадках втроем явно не прокатывала. Поэтому для реюниона мы взяли на бас моего двоюродного брата Нэйта - человека, которому я доверяю максимально и во всем. Еще нам абсолютно точно были нужны гитарные техники, чтобы это было действительно шоу, а не три чувака, постоянно настраивающие свои инструменты.

Было смешно, когда на репетициях мы начали вспоминать все эти песни и удивлялись: "Какого хрена у нас тут переход?". Никто естественно не помнит количество квадратов, поэтому мы решали: "Так, ладно, мы играем это семь с половиной раз и поехали дальше".

Сейчас я обычно не пою так высоко, как на записи American Football, поэтому мне пришлось много практиковаться. Когда дети ложились спать, я шел в подвал и орал там. Хорошо, что даже на записи я на самом деле не особо попадал в ноты.

Мне сказали, что сайт лейбла Polyvinyl не выдержал нагрузки и упал, после того, как начался преордер на переиздание альбома. Если бы я узнал об этом 15 лет назад, я бы сказал что-нибудь в духе "Что? Из-за нас упал сайт? Эээ, никто не пострадал?"

Стив – отец, как и я. Кажется, он не играл в группах уже лет 12, и он жутко удивлен тому, что кому-то интересна музыка, которую мы делали 15 лет назад, и это не несколько 37летних чуваков, а целая сцена с кучей молодых ребят.

У нас всего 12 или 13 песен, мы даже шутили о том, чтобы играть Never Meant два раза: в начале и в конце, просто чтобы забить время.

Забавно, что сейчас мы больше похоже на настоящую группу, чем когда мы на самом деле были ею.

По материалам:
https://www.vice.com/en/article/rz79j6/american-football-mike-kinsella-interview
https://www.vice.com/en/article/rzem78/we-had-a-teen-interview-emo-godfather-mike-kinsella-about-teenage-feelings
https://www.thelineofbestfit.com/features/interviews/not-so-emotional-american-football-mike-kinsella-interview-2014
https://consequence.net/2014/09/american-footballs-mike-kinsella-not-so-emotional/
https://web.archive.org/web/20190108201054/https://www.thefourohfive.com/music/article/american-football-interviewed-it-s-like-an-80s-movie-about-these-old-dudes-getting-the-band-back-together-140