Пока не продан дом

Ким Соль Ым редко общался с родными. Изредка звонила матушка, вздыхала в трубку, пеняла, что он забыл её номер, и неизменно допытывалась о внуках. Эти разговоры утомляли, и он набирал её номер скорее из вежливости, чтобы не ранить её сердце. А ещё, чтобы заглушить тихий укор, который возникал где-то глубоко внутри, едва он слышал её голос. Он почти забыл то время, далёкое и солнечное, когда возвращался домой поднимаясь по лестнице, и вручал матери открытку, кривую, но самую яркую, на которой детской рукой были выведены самые искренние слова за всю его жизнь. Те слова, которые он уже не мог произнести вслух.

Он редко виделся с друзьями, если они у него ещё оставались. Иногда писал им сухие сообщения с поздравлениями на праздники. Они изредка звали его выпить пива, как в старые времена, но он всегда находил причину отказаться. Постепенно в памяти стёрлись те вечера, когда они катались со смеху, давясь дешёвым пивом и похлопывая друг друга по плечу так, что отзывалось позже приятной болью. Потускнел и тот хмурый осенний день, когда они собрались вокруг него на похоронах дедушки. Их молчаливого присутствия было достаточно, чтобы почувствовать: ты не один.

Он почти не помнил свою любовь.
Он забыл, как прятался с ней в тихих углах университетских коридоров, чтобы в тайне оставить поцелуй на её губах. Забыл, как бешено стучало сердце, когда он впервые привёл её домой, и как его ладонь, сжимающая её руку, была влажной от волнения и гордости. Стирался из памяти вкус её губ, сладкий. Глухой отзвук остался от её смеха. Даже слёзы, и те ушли, унеся с собой остроту боли.

Его больше не терзали вопросы о том, с кем она теперь, как живёт, тепло ли одевается, не забывает ли завтракать. Та любовь, пылающая и всепоглощающая, осталась там, в солнечных лучах, пробивающихся сквозь стёкла университетских коридоров. Её нельзя было вернуть, нельзя вернуть тот конкретный рассвет, оттого и беспокоиться было не о чем.

Он забыл свой дом. Вернее, тот дом, где стены хранили тепло детства. Он больше не помнил чувства, когда тяжелый школьный рюкзак со стуком падал в прихожей, а рука сама тянулась к холодильнику за двумя пломбирами. Стерся восторг ночных побегов к реке. Исчезли и те еле заметные карандашные черточки на дверном косяке в коридор, это была летопись его взросления, которую мама аккуратно обводила каждый год.
Ушел и уютный гул голосов на кухне, пар, поднимающийся от миски, тепло общих вечеров. Он помнил лишь цифры. Холодную, безжизненную сумму, вырученную от продажи того самого пространства. В чеке не было графы для цены воспоминаний, не было коэффициента на запах детства.

Он похоронил всё, что когда-то составляло его жизнь, под грудой ежедневных отчётов, в душном воздухе офисных переговорок, за наигранной вежливостью улыбок.
И теперь, в редкие минуты тишины, он тосковал по этому времени

....

Дорогой друг, если эти слова отозвались в тебе, прислушайся к этому чувству. Оно словно напоминает: наше прошлое, это не только боль, которую хочется забыть. Это и свет, который мы боимся потерять.

Не давай своей памяти отбрасывать вместе с тяжёлым самое нежное. Не позволяй внутреннему ребёнку погрузиться в вечный сон.

Позвони маме просто так. Напиши старому другу без повода. Вспомни то самое чувство, теплое, настоящее, и дай ему немного места в сегодняшнем дне.
Это не побег в прошлое. Это возвращение себе частички самого себя. Чудо не в трофеях. Оно в тех самых горячих воспоминаниях, которые ты создаёшь сам. Не потеряй его, дорогой друг.

Не бойся потерять трофей. Трофеи можно завоевать снова. А чудо уйдёт навсегда. Но есть и надежда. Если нельзя вернуть старое чудо — создай новое. Не жди особого повода. Добавь новую страницу в тот самый альбом твоей жизни Я знаю, как тяжело. Не бойся будущего. Ты будешь ошибаться, сбиваться с пути, уставать. И это нормально. Потому что это не проверка на прочность, а просто жизнь, которую ты проживаешь. Ты уже столько раз побеждал. Посмотри назад: ты уже преодолел сто таких «невозможных» моментов. И помни: ты не один на этой дороге. Посмотри по сторонам. Рядом с тобой твои люди. Те, кто верит в тебя даже тогда, когда ты перестаёшь верить в себя. Позволь им быть твоей опорой, как и ты в свою очередь для них. Будущее строится не из страха перед провалом, а из шагов, сделанных с верой в себя, в своих близких, в то, что путь всегда важнее пункта назначения. Ты уже в пути. Ты уже идёшь. И у тебя всё получится. Не потому, что будет легко, а потому, что у тебя есть всё, что для этого нужно: твоё прошлое, которое сделало тебя сильнее, твоё настоящее, в котором ты не одинок, и твоё будущее, которое ждёт, чтобы ты его раскрыл. У тебя получится, с новым годом.