Тишина между нами… спустя года

(На столе, в приглушённом свете, лежит письмо. Бумага чуть помята, как будто его писали, стирали, а потом снова писали. В тексте чернила слегка расплылись, словно кто-то нечаянно уронил каплю воды.)

Знаешь, мне всегда казалось, что между нами раскинулась целая вселенная — небо, усыпанное звёздами наших невысказанных слов и забытых мечтаний. Но на деле эта вселенная оказалась тишиной… тишиной, что стала одновременно странной, мучительной и затягивающей.

Мы так и не смогли сесть и поговорить — по-настоящему, как взрослые, как друзья, как люди, для которых всё это значило что-то больше, чем просто мимолетное присутствие друг друга в жизни. И о том, что с нами происходило. Или, возможно, никогда не происходило.

Как мы дошли до этого?
Кажется, всё начиналось с лёгкого тёплого летнего ветерка, который ласкал наши души в первые дни. Но потом этот ветер стал холодным и резким, словно предупреждая нас, что мы боимся сказать правду — правду о нас, о том, что зарождалось между нами. Мы оба, по-своему, начали закрываться: ты — в своих секретах, я — в своих страхах. И в этом взаимном молчании мы потеряли то, что когда-то связывало наши сердца.

Я хотел бы сказать, что всё было иначе. Что мы смотрели друг на друга и понимали, что с нами происходит. Но это неправда. Мы увлеклись этой игрой. Мы притворялись, что всё хорошо, что нас всё устраивает. Ты говорила о своих делах, я рассказывал о своих. Мы оба делали вид, что это нормально. Что молчание — это просто пауза, а не трещина, которая грозит расколоть наши отношения.

Как же так вышло, что мы стали чужими?
Или мы такими были всегда, а я просто не хотел этого замечать?

(Пауза. Словно на бумаге слышно, как автор пишет следующее слово медленно, обдуманно.)

Ты была для меня кем-то… особенным. Как бы банально это ни звучало. С тобой я переживал мгновения, когда время словно замедляло свой бег, и каждая минута казалась драгоценным камнем. Но однажды всё изменилось… И я так и не понял, когда именно мы перестали понимать друг друга. Так и не узнал была ли твоя улыбка тогда искренней.

Помнишь? Я хотел спросить тебя однажды. Хотел спросить. О нас. О тебе. О том, почему мы оба боимся сделать шаг. Но я так и не спросил. Потому что боялся, что ответа не будет. Или, что ещё хуже, ответ мог бы быть таким, чего я не хочу слышать.

Была ли ты искренней со мной?
Или наши улыбки были лишь актёрской игрой на сцене, где никто из нас не знал сценария?

(Пауза. Почерк становится немного резче.)

Я не виню ни тебя, ни себя. Мы просто потерялись. Где-то между словами, которые так и не были произнесены, и мыслями, которые остались скрытыми. Между моментами, когда могли бы стать ближе, но предпочли молчать. Между желаниями и страхами.

Было время, когда я представлял, как мы встретимся спустя годы. Возможно, в каком-нибудь уютном кафе, где, за маленьким столиком, наши взгляды вновь пересекутся. Ты войдешь в него первой, уверенная и прекрасная, как всегда. Улыбнёшься той самой улыбкой, которая когда-то могла меня свести с ума. Мы сядем за столик, будем говорить о том, как быстро летит время, о мечтах, которые всё ещё живут в твоём сердце.

Ты расскажешь о своей жизни, о том, как теперь твой дом наполнен смехом детей и семейным теплом. А я признаюсь, что у меня тоже всё в порядке — но в глубине души останется тоска по тому, что мы не успели сделать шаг навстречу друг другу. И в тот момент, когда ты случайно коснёшься своей чашки кофе, я вдруг пойму: наша встреча — это тихое прощание с прошлым, с тем, чего так и не произошло.

Увы, в жизни, как в капризной игре теней, расставание наступило незаметно: слова остались невысказанными, а расстояние между нами выросло. Мы так и не сделали тот решительный шаг навстречу друг другу — и вот теперь, глядя в прошлое, я понимаю, что мы потерялись где-то между тем, что было, и тем, что могло быть.

(На секунду буквы будто затихают, будто само сердце пишет последние строки и словно эхом повторяя: «Мы так и не смогли сесть и поговорить».)

Оставляя это письмо на столе, я прощаюсь с тобой навсегда. Не с обидой, а с лёгкой грустью о несбывшихся разговорах и словах, которые так и не были произнесены.

Пусть наши пути разошлись, а жизнь наполнилась новыми красками, я навсегда останусь тем, кто когда-то мечтал услышать твой голос.

Да, мы потеряли друг друга. Но, возможно, так и должно было быть.

С теплом и нежностью,
тот, кто когда-то мечтал услышать твой голос.