Дождь за окном стихает, и в тишине слышны лишь редкие капли, стучащие по стеклу, словно мелодия, забытая с детства. Саша сидит у окна, обхватив кружку остывшего чая, и смотрит на лужи — мокрые, блестящие, словно зеркала, в которых отражаются тайны чужого города. У его ног спит Маяк — лохматый и тёплый, чуть подрагивая во сне, будто видит свои собачьи сны про бескрайние поля. «Что тебе снится, генерал?» — шепчет Саша, нежно гладя пса по голове, и тот сонно тычется носом в его ладонь. Саша смотрит в лужу под фонарём. И вдруг — гаражи. Не эти, новые, с ровными линиями и скучными стенами, а те — старые, пыльные, с облупившейся краской и выцарапанными когда-то давно кривыми буквами «Мишка + Саша». «Лиза бы сказала — портал», — думает...
(На столе, в приглушённом свете, лежит письмо. Бумага чуть помята, как будто его писали, стирали, а потом снова писали. В тексте чернила слегка расплылись, словно кто-то нечаянно уронил каплю воды.)
Никто не знает меня настоящего. Даже ты. Даже ты, читающий сейчас эти строки, будто в них кроется ответ. Но ответа там нет. И никогда не было.
Моей маме. За каждое «ты справишься», за каждую улыбку и за то, что научила меня идти по жизни с верой в себя.
Пронзительный свет утреннего солнца пробился сквозь полуоткрытые жалюзи, беспощадно вычёркивая остатки сна и придавая неумолимую четкость стенам моей маленькой, ещё не совсем обжитой квартиры. Он, казалось, высмеивал мои ночные попытки заснуть, залезал в каждый уголок и вытаскивая на свет мысли — нелепые, тревожные, острые. На кухне капал кран, отсчитывая тишину по капле, как болезненный метроном. Я подставил ладонь под струю воды, и на мгновение мир, казалось, замер. Лея… Её имя вспыхнуло в сознании, как отголосок забытого воспоминания. Встреча с ней казалась случайной — те самые серьёзные глаза, которые умели смеяться вопреки усталости. Несколько дней — всего несколько, но выжженные солнцем аллеи, ночные разговоры о книгах...

Дисклеймер Этот рассказ, как и его первая часть, является полностью вымышленным. Все события, персонажи и описания созданы исключительно в художественных целях и не имеют отношения к реальным людям, местам или событиям. Любые совпадения с реальностью случайны и не отражают личный опыт автора или кого-либо из его знакомых.

Тишина звенела в ушах, несмотря на гул города за окном. Алексей сидел в такси, словно пассажир чужой жизни. Он один. И снова — один.
В тот день, когда Ева стояла на пороге своей новой квартиры, светлой, с высокими окнами, сквозь которые в комнату проникала бесконечная суета неугомонного города, она не чувствовала ничего. Ни радости от долгожданной покупки, ни облегчения от мысли, что теперь у нее есть собственный угол. Только пустота. Пустота, звенящая, как будто где-то глубоко внутри. Холодные ключи обжигали ей ладонь, и это было единственное, что подсказывало ей: все это действительно реально.
Когда видишь, как кто-то хоронит свою мечту, сердце будто бы трещит по швам. Не громко, не резко — так тихо, что едва слышно. Но это треск, который расползается внутри, напоминая: однажды это можешь быть ты. Мы все уходим на дно, чтобы вспомнить любовь, чтобы утонуть в ней. Каждый несчастен по-своему, и всё-таки каждый идёт до конца. Даже если страшно. Даже если рядом не та.