«Между тишиной»
Тишина звенела в ушах, несмотря на гул города за окном. Алексей сидел в такси, словно пассажир чужой жизни. Он один. И снова — один.
Вопрос, казалось бы, простой. Брошенный беззаботным таксистом, даже не глядя в зеркало, он зацепился за сознание Алексея. Он не сразу ответил — словно искал в голове правильные слова. Но внутри их не было. Они пропали.
— Да… — его голос прозвучал тише, чем он ожидал.
Таксист пожал плечами, переключился на радио. Бубнение новостей смешивалось с уличным шумом, создавая фон, который Алексей едва слышал. Мягкий свет уличных фонарей полз по стеклу, оставляя за собой тени на лице. Он смотрел в окно на проносящийся мимо город, который сейчас казался чужим. Казалось, все вокруг двигалось, жило, кипело в своем ритме, а он стоял на месте.
Он думал о том, что это странно — быть одному в городе, полном людей. Словно замкнутым в своей собственной скорлупе, в которой было тихо, пусто… и по-своему уютно.
Ему недавно исполнилось тридцать пять. Друзья на работе посмеивались — мол, когда уже семья, дети? Да, он и сам раньше думал, что когда-нибудь у него будет кто-то. Но время шло, а ожидание этого «когда-нибудь» стало просто фоном. Однажды он понял, что привык к тишине вокруг, к пустоте в квартире, к тому, что ни с кем не нужно делить утро.
Алексей остановился у своей двери, вставил ключ в замок и сделал паузу. Внутри было темно. Никто не ждал, чтобы включить свет. Повернув ручку, он толкнул дверь и вошел в своё привычное, тихое пространство.
Тишина. Она всегда встречала его у порога, как верная подруга. Где-то далеко за окном можно было услышать шум улицы, голоса соседей, лай собаки. Но это было там. В его квартире было пусто. И спокойно.
Он скинул пальто, подошел к окну и закурил. Дым клубился у лица, медленно растворяясь в воздухе, словно его мысли. Алексей думал о том, как давно не чувствовал себя по-настоящему одиноким. Парадокс: он был один, но не ощущал того самого одиночества. Иногда, конечно, случались такие моменты, когда мир вокруг начинал давить на сознание. В такие моменты что-то, словно шип, пробивалось в его мысли. «Почему я один?» Но это было нечасто, и Алексей давно научился гасить это внутри себя.
Он вспомнил про детство. Как они с друзьями бегали по дворам и мечтали о взрослой жизни. Он тогда был уверен, что у него будет дом, жена, дети… Может, собака. Всё, как у других. Но время прошло. Эти мечты — были ли они его? Или их навязали окружающие? Он так и не понял.
Тишина зазвенела в ушах. Алексей медленно выдохнул дым от сигареты, наблюдая, как он растворяется в вечернем воздухе за окном. Где-то вдалеке мигал неоновый свет вывески, как пульс города, не останавливающегося ни на секунду. Но здесь, внутри, он был — в покое. Или в ловушке?
— Хорошо это или плохо? — пробормотал он себе под нос.
Кому-то, наверное, казалось бы, что плохо. Вечера, проведенные в одиночестве, без шумных компаний, без голосов близких людей. Но для Алексея это был баланс. Спокойствие, которое, как он осознал, пришло к нему с годами и прижилось. Он никому не был должен — ни объяснений, ни обязательств. Его мир принадлежал только ему.
Но был ли это его настоящий мир?
Он вспомнил, как однажды его друг детства, Виталий, прислал ему сообщение: «Как ты там? Мы не виделись целую вечность». Они не общались уже несколько лет, и Алексей так и не ответил. Потому что не знал, что сказать. Что с ним? Виталий был с семьей, в своём доме за городом, где счастливые возгласы детей перемешивался с запахом пирогов, свежескошенной травы и бесконечных праздников. А Алексей был здесь, в своей квартире, окружённый тишиной.
Он не завидовал. Но и не понимал, что могло бы изменить его жизнь.
Мечты. Да, он мечтал. Но мечты — это ведь не всегда то, что ты хочешь на самом деле? Он закрыл глаза и мысленно погрузился в ту давнюю детскую картину: где он и Виталий строили деревянный домик на дереве. Это было всё, что тогда имело значение. Больше ничего не было.
И вот — прошло двадцать лет. Где был тот дом? Где был он сам? Кто он?
Вздохнув, Алексей скинул окурок в пепельницу, пошел в спальню и лег на кровать. Свет от уличного фонаря скользил по потолку, вырисовывая нечеткие тени. Он привык засыпать под эти огоньки — они были его единственными «соседями» по ночам. Но сегодня тишина показалась ему тяжелее, чем обычно.
— Один ли я на самом деле? — подумал он.
Потом улыбнулся, безрадостно. Вопрос, на который никто не ответит.
Он протянул руку к тумбочке, посмотрел на экран. Виталий.
— Странно, — тихо сказал Алексей. Тишина ответила.
Он нажал на красную кнопку, отбросив телефон в сторону. Но не смог заснуть.
Тишина, которой он всегда дорожил, внезапно зазвенела внутри, как натянутая струна. Она больше не была его другом. Что-то в нём начало трескаться.
