«Расставание в трёх актерах»
Пронзительный свет утреннего солнца пробился сквозь полуоткрытые жалюзи, беспощадно вычёркивая остатки сна и придавая неумолимую четкость стенам моей маленькой, ещё не совсем обжитой квартиры. Он, казалось, высмеивал мои ночные попытки заснуть, залезал в каждый уголок и вытаскивал на свет мысли — нелепые, тревожные, острые. На кухне капал кран, отсчитывая тишину по капле, как болезненный метроном. Я подставил ладонь под струю воды, и на мгновение мир, казалось, замер.
Лея… Её имя вспыхнуло в сознании, как отголосок забытого воспоминания. Встреча с ней казалась случайной — те самые серьёзные глаза, которые умели смеяться вопреки усталости. Несколько дней — всего несколько, но выжженные солнцем аллеи, ночные разговоры о книгах и беспокойный осенний ветер словно приручали невысказанные вопросы. Мы знали друг друга слишком давно, чтобы забывать, и недостаточно близко, чтобы признать это.
Теперь был Джорджи. Мой друг. Человек, с которым мы разливали виски в туманные ночи, обсуждая наше будущее, которое как-то всегда было «завтра». Он был тем, кто видел мир чётко и просто, где дружба определяла всё. Лея и Джорджи разошлись в октябре, как будто треск льда прошёл по земле, на которой я стоял. Я не хотел об этом думать. Может быть, из страха, может, из глупости — так или иначе, реальность никуда не уходила.
Я набирал сообщение Лее трижды. «Привет, Лея. Как ты?» — простые слова, звучащие тяжелее, чем казались. Затем добавил про фото, которое случайно нашёл. «Просто хотел узнать, как ты справляешься со всем этим.»
Эти слова тяготили меня. Это было искренне, и в то же время глубоко чуждо. Обычная человеческая забота? Или вторжение туда, где мне не место? Пауза. Молчание. Сжимая телефон в руках, я понимал, что на другом конце возможны любые реакции, и я не знал, что бы предпочёл. Тишину или холодное «не твое дело». Пальцы дрожали над экраном, будто каждое прикосновение могло нарушить хрупкую ткань судьбы. Но ответ пришёл почти сразу. «Спасибо, что написал. Это… странно, но мне не хватало простого разговора.» Я перечитал её слова несколько раз, будто проверяя на искренность каждое из них.
«Я справлюсь», — добавила она. Казалось бы, легкомысленно. Эта фраза, которая звучит смело, но пронизывает до костей.
Джорджи стоял у моей двери, в его глазах играл свет фонарей. «Нам надо поговорить, » — произнёс он сухо. В руках у него была бутылка того самого виски, что мы когда-то делили. Мы сидели напротив друг друга, глядя сквозь стаканы, будто они были оптическими линзами, меняющими смысл на противоположный.
«Лея сказала, что ты ей написал.» — его голос задел что-то внутри.
Молчание стало самым тяжёлым звуком. «Я просто хотел убедиться, что с ней всё нормально, » — я говорил правду, но слова звучали иначе. «Просто… я не хотел, чтобы она оставалась одна в такой момент.»
В его глазах читалась обида и недоверие. «Ты думаешь, что это просто? Нет. Ты не понимаешь.» — сказал он, опустив взгляд. «Знаешь, я всё ещё пытаюсь решить, предал ты меня или просто был другом.» В его глазах играли тени от фонарей. «Но не это сейчас важно.»
История разрывалась на смыслы, которые невозможно передать, даже если бы слова могли застыть в вечности. В тот вечер мы расставались, как на вокзале: каждый садился на свой поезд, оставляя за собой нерушимые осколки дружбы и любви, которые, возможно, уже никогда и не сложатся в единое целое.